Ερυ/ΏρΓθςς 


2222222222 


9» 0 0 υ υ υ 0 05ο 
ϱ 00000000 00 00/ 


ΤαΡ[ο ΟΕ 6οπίαπίς 


ιν 
ο. 


ΝΑ» υ 
σι οἱ » ο) 


ΚΟ. ιν νι Ἓν Ἓα ἕ ΕΕ εν ει 


.Τὸ Γιαλ,όξυλιο (1905) 
.Ἡ Μαούτα (1905) 
.Ὁ Πεντάρφανος (1905) 


Ἡ Ἀποσώστρα (1905) 


.Ἡ Ἄκληρη (1905) 

.Ἡ Χήρα τοῦ Νεομάρτυρος (1905) 
.Ρυνὴ πλέουσα (1905) 

.Ὁ Χορὸς εἰς τοῦ κ. Περιάνδρου (1905) 
.Ὁ Χαραμάδος (1904) 

«Τ Μποῦφ’ τ’ πλ.ί (1904) 

.Ἡ Ντελησυφέρω (1904) 

.Ἡ Στοιχειωµένη καμάρα (1904) 
Τὰ Δύο κούτσουρα (1904) 

.Ἡ Φωνἡὴ τοῦ Δράκου (1904) 
.Μικρὰ Ψυχολογία (1903) 
.Ἄλλιος τύπος (1903) 

.Ἡ Συντέκνισσα (1903) 

.Ὁ Ἀειπλάνητος (1903) 

Οἱ Κουκλ.οπαντρειές (19093) 

.Ὁ Κακόμης (1903) 

Τὰ Κρούσµατα (1903) 

.Ὁ Κοσμολαΐτης (1903) 

.Ὁ Ἀλιβάνιστος (1903) 

.Ἡ Φόνισσα (1903) 

.Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς (1902) 

. Ῥείετεηςες 


Τὸ Γιαλ.όξυλ.ο (1905) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΔΔΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1985 
Σελ.. [Δὲν περιλαμβάνεται στὴν ἔκδοση Δόμου] 


Ποῦ θραύεται μὲ ἀφροὺς λύσσης τὸ κῦμα, καὶ ὀργώνει τὸ 
πέλαγος ἄγριος ὁ βορρᾶς; Ἐκεῖ, ὄπισθεν τῆς χαμηλῆς ράχης, 
ὁποὺ κορυφοῦται εἰς ὑψηλὴν ἀκτὴν πρὸς τὰ βασίλεια τοῦ 
πόντου, ἁπλώνεται μέγας, ἀχανὴς ὁ κῆπος τοῦ Σαγρῆ τοῦ 
Γιώργη. Οἱ φράκται του εἶναι ἀπὸ κυδωνιές, εἰς τὴν μίαν 
πλ.ευράν, ἀπὸ καλαμῶνα καὶ πυκνοὺς θάµνους εἰς τὴν ἄλλην. 
Ὅλη ἡ ἐργασία τοῦ Γιώργη ἔχει τὴν σφραγῖδα τῆς φιλοκαλας. 
Οἱ γείτονές του ὅλοι τὸν ἐζηλοφθονοῦσαν. Αὐτῶν τὰ χωράφια 
καὶ τὰ ἰδιόκτητα, καὶ ὅσα ὡς κολλ.ἤγαι ἔπαιρναν ὡς µισακά, 
ποτὲ δὲν ἐκαρποῦσαν. Τοῦ Γιώργη ἀπέδιδαν ἑκατονταπλ.άσιον 
καρπόὀν. Τὴν ἄλλην χρονιὰν ὁ Γιώργης, διὰ νὰ τοὺς 
εὐχαριστήσῃ, παρῃτεῖτο ἀπὸ τὴν κολληγιάν, καὶ παρέδιδεν εἰς 
αὐτοὺς τὰ χωράφια. Πλἠν τοῦ κάκου, δὲν ἐκαρποῦσαν. Εἶχε 
κάποιαν εὐλογίαν ὁ Γιώργης. Ἠτο ἀλιηθινός, ἀρχαϊκός, 
λείψανον τοῦ παρελθόντος. Σπάνιον δεῖγμα ἀνθρώπου εἰς τὰς 
ἡμέρας µας. 


Ἀνατολικῶς΄ τοῦ κήπου, ἐσχίζετο ἡ χθαμαλὴ ἀκτὴ πρὸς τὸν 
αἰγιαλόν, καὶ ἦτο χείμαρρος, καὶ ἦτο χαράδρα, τὴν ὁποίαν 
εἶχαν σχηματίσει οἱ ὄμβροι ἄνωθεν, καὶ τὰ κύματα τοῦ Γραίου 
κάτωθεν. Εἰς τὸ µέσον τῆς χαράδρας, ὀλίγας ὀργυιὰς ἀπὸ τὸ 
κῦμα, ἦτο ἡ βάρκα τοῦ µπαρμπα-Γιώργη, συρµένη ἔξω διαρκῶς. 
Εἰς τὰ νιᾶτά του, καίτοι χωρικός, ἠγάπα ὁ Σαγρῆς νὰ γιαλιεύῃ” 
ἐνίοτε, καὶ νὰ βγαίνῃ στὸ πυροφάνι τὰς ἀσελήνους νύκτας. 


Δίπλα εἰς τὴν βάρκαν τὴν συρµένην ἦτο ἓν γιαλόξυλ.ο, 


τεράστιον ξύλ.ον, ὅμοιον μὲ κορμὸν γίγαντος, μὲ κολ.οβὰ ἄκρα 
χελώνης, χωρὶς βραχίονας καὶ σκέλ.η. 


Πρὸ ἀμνημονεύτων χρόνων εὑρίσκετο ἐδῶ, μισοχωμµένο στὴν 
ἄμμον, τὸ γιαλόξυλ.ο αὐτό. Διὰ νὰ τὸ σηκώσουν ἐχρειάζετο ἡ 
δύναμις διπλ.οῦ ζεύγους βοῶν. Καὶ κανεὶς δὲν ἐφρόντισε νὰ τὸ 
µετακινήση, διότι θὰ ἦτο ἀκριβὸν μετάλλευμα, ἂν ἐπρόκειτο νὰ 
µετακομισθῇ πρὸς χρῆσιν εἰς τὴν πολίχνην. Ἀπὸ πολλῶν 
λησμονημένων χρόνων, τὸ βωβὸν ξύλον, διηγεῖτο τὴν ἄφωνον 
ἱστορίαν του, ἱστορίαν ναυαγίου καὶ φρίκης, ἀπὸ τῆς ἡμέρας 
καθ’ ἣν ὁ ὑλοτόμος τὸ εἶχε ρίψει μὲ στιβαροὺς κτύπους 
πελ.έκεως εἰς τὸ βουνόν, µέχρι τῆς ἡμέρας καθ’ ἥν, ἀφοῦ ὁ 
ναυπηγὸς τὸ ἐπελέκησε, καὶ τὸ ἐτοποθέτησεν ἐν ἁρμονίᾳ μετ᾽ 
ἄλλων ξύλων εἰς τὸ σκάφος, τὸ πλοῖον συνετρίβη εἰς τοὺς ὑπὸ 
τὸ κῦὔμα ὑπούλ.ους βράχους, καὶ αὐτὸ ἀποσπασθὲν ἔπλευσεν, 
ἐβούλιιαξε, καὶ ἡ σύρτις τὸ ἔφερε καὶ τὸ ἔρριψεν εἰς τὸν 
αἰγιαλόν, ὅμοιον μὲ φύλλιον φθινοπώρου, βαρὺ φύλ.ιον τῆς 
αἰωνιότητος --λευκὴν σελίδα μὲ μυστηριώδη γράμματα, τῆς 
ἱστορίας τοῦ πόνου... 


κ 


κ κ 


Ὁ Νάσος ὁ Κοψίδας ἦτο τριακοντούτης, µεγαλ,όσωμος, μὲ 
ἡλιοκαές, πλιατὺ πρόσωπον. Ἠτο γείτων τοῦ Γιώργη τοῦ Σαγρῆ. 
Ἔσπερνε χωράφια, ἔβοσκε πρόβατα, καὶ προκοπἠὴν δὲν ἔβλεπεν. 
Ἔκλιεφτε γίδια. Ὀλίγα τινὰ ἕρμαια τοῦ ἐτύχαιναν κάποτε εἰς 
τὸν ἔρημον ἐκεῖνον αἰγιαλόν. Συντρίμματα ναυαγίων, ὄχι 
πελ.ώρια, ὅπως τὸ γιαλόξυλιον ἐκεῖνο τὸ µοναδικόν, ἔφερνεν 
ἔξω τὸ κῦμα. Ὄχι σπανίως, κατὰ τὰς φοβερὰς ἐκείνας τρικυµίας 
τῶν ἀρχῶν τοῦ χειμῶνος, συνέβαινε να ἐκβράσῃ ἡ θάλασσα 
ζαλισμένους ἀστακούς, κ᾿ ἕνα πελώριον ὀρφόν, ζωντανὸν καὶ 
ἀσπαίροντα, δώδεκα ὀκάδων τὸ βάρος. Τοιαῦτα ἦσαν τὰ τυχηρὰ 
τοῦ Νάσου τοῦ Κοψίδα. 


Ποῦ ἡ µακαρία ἐκείνη ἐποχή, --δὲν ἦσαν πολλὰ χρόνια 
ἔκτοτε, ἀλλὰ πόσον γρήγορα τὰ παρόντα γίνονται παρελθόντα! 
--ὁπόταν, εἰς τὸν καιρὸν τοῦ τρύγου, ἀπὸ χρονιὰν εἰς χρονιὰν, 
ὁ Νάσος ἔκλεφτεν --ἢ μᾶλλον ἐδανείζετο ἀναρώτα”--- τὴν 
βάρκαν τὴν συρµένην τοῦ καλ.οῦ γείτονός του, τὴν ἔρριπτε μὲ 
τοὺς ἠρακλείους βραχίονάς του εἰς τὴν θάλασσαν, τὴν 


ἐφόρτωνε μὲ πέντε ἢ ἓξ µεγάλ.ες κόφες σταφύλια κλεμμένα, 
ἔμβαινε κι αὐτὸς µέσα, ἐγύριζε τὴν πλιώρην πρὸς τὸ πέλαγος, 
καὶ κάµνων γουργούλιαν” μὲ τὸ κωπίον εἰς τὴν πρύμνην, νύκτα, 
εἰς τὸν αἰγιαλὸν τοῦ ἀντικρυνοῦ χωρίου, τὴν Πλατάναν, 
ἐπωλ.οῦσε τὸ ἐμπόρευμά του εἰς τοὺς πελάτας ποὺ ἤξευρε, (ἦσαν 
οἰνοποιοί, ἔχοντες τοὺς ληνούς των εἰς τὴν παραθαλασσίαν”, 
καὶ αὐτὸς τοὺς ἐξύπνα μεσάνυχτα), ἐγύριζεν εἰς τὴν βάρκαν 
του, καὶ μὲ τὴν γουργούλα πάλιν, εἰς ἑπτὰ μιλίων πλοὔῦν, νύκτα 
ἀκόμη, κατέπλεεν εἰς τὴν μικρὰν ἀκτήν, καὶ πάλιν ἔσυρε τὴν 
βαρκούλαν εἰς τὴν θέσιν της, δίπλα στὸ γιαλόξυλ.νΙ... 


Τώρα οἱ καιροὶ εἶχον ἀλλάξει πλέον. Κάπως τὸν εἶχον μάθει, 
καὶ δὲν ἠμποροῦσε πλέον νὰ κάµῃ τέτοια ἀλαφρεμπόρια”. 
Περίεργον ὅτι καὶ χωρὶς νὰ τὸν ἰδῇ κανείς, φήμη ἀόριστος 
γεννᾶται, καὶ τὸ πρᾶγμα «μαθεύεται». Ἡ θάλασσα «τὸ λέγει τοῦ 
κουπιοῦ», καὶ τὸ κουπὶ τὸ λέγει... εἰς ὅλον τὸν κόσμον. 


Μίαν τῶν ἡμερῶν, ὁ Γιώργης ὁ Σαγρῆς, θέλων νὰ νουθετήσῃ 
κάπως τὸν γείτονά του, εἶπε: 


--Κοίταξε καλά, Νάσο: ἡ βάρκα πάλιωσε πλέον' κάνει νερά. 
Ὁ Νάσος ἀπήντησε: 
--Ἠσύχασε, γείτονα: ξέρω κολύμπι. 


Ὁ Γιώργης ἦτο ἑπόμενον ἐκ τῆς κοινῆς φήμης καὶ αὐτὸς νὰ 
µάθῃ ὅτι ὁ Κοψίδας τοῦ εἶχε κλέψει ἐπανειλημμένως τὴν 
βάρκαν. Ἀλλ, ὅμως δὲν ἤθελε νὰ προσβάλῃ ἀποτόμως τὸν 
Νάσον, ἂν καὶ δι αὐτοψίας εἶχε βεβαιωθῆ ὅτι ἡ συρµένη βάρκα 
εἶχε πλεύσει. 


κ 


κ σπκ 


Ἂν ἤξευρε καλὸ κολύμπι ὁ Νάσος ὁ Κοψίδας, τὸ ἀπέδειξεν 
ἐσχάτως, τὸ φθινόπωρον. Εἶχε κλέψει δύο ἢ τρεῖς φορὰς ἐρίφια 
ἀπὸ τοὺς βοσκοὺς τοῦ βουνοῦ, τοὺς ὁδηγοῦντας κάποτε κάτω 
εἰς τὸν αἰγιαλιὸν τὰ κοπάδια των, διὰ ν᾿ ἁρμυρίσουν”. 


Ἀλιλὰ τί νὰ τὰ κάµῃ τὰ κλεμμένα ἐρίφια ὁ Νάσος; Δὲν ἦτο 


µεγάλη στεριά, ὅπως δυνηθῇ νὰ τὰ κάµῃ ἄφαντα ἐν τῷ ἅμα. Ἀπὸ 
τὸν ἕνα γιαλ.ὸν τῆς νήσου εἰς τὸν ἄλλον ἦτο µόνον τεσσάρων 
ὡρῶν δρόμος. 


Πρὸς τ’ ἀνατολ.ικὰ τῆς μικρὰς ἀκτῆς, τῆς χαράδρας, ἦτο τὸ 
Ἀσπρόνησον, βραχῶδες λευκὸν νησίον, ἔρημον καὶ ἄγονον, τὸ. 
ὁποῖον ἀσπρίζει εἰς τὸν ἥλιον ὡς νὰ εἶναι χιονισμένον. Ἐκεῖ εἶν᾽ 
αἱ φωλ.εαὶ τῶν γλάρων καὶ ἄλλων θαλασσίων ὀρνέων, κατὰ 
καιροὺς δὲ ἔχουν ριγµένα ἐπάνω κουνέλ.ια: ἐνίοτε ἀκούονται 
αἴγαγροι νὰ βελάζουν θλ.ιβερῶς πρὸς τὸ κῦμα, ὅταν βλέπουν 
κανένα ψαρὰν μὲ τὴν βάρκαν του νὰ παραπλέῃ. Τὸ νησίον 
ἀπέχει ἀπὸ τὴν ἀκτὴν ὑπὲρ τὰς ἑκατὸν ὀργυιὰς τόπον. 


Ὁ ἄξιος Νάσος, νύκτα καὶ σκότος ἐγυμνώθη, ἐφορτώθη τὰ 
κατσίκια εἰς τοὺς πλατεῖς ὤμους του, ἀσφαλίσας αὐτὰ διὰ 
σχοινίου περὶ τὸν τράχηλὀν του, ἐρρίφθη εἰς τὸ κῦμα, καὶ 
κολυμβῶν μὲ ἀπίστευτον τόλµην, ἔφθασεν εἰς τὸ Ἀσπρόνησον. 
Τὸν ἆθλον τοῦτον φαίνεται ὅτι ἔπραξε δύο ἢ τρεῖς φοράς. Ἐκεῖ 
ἐνεπιστεύθη τὰ κλεμμένα ἐρίφιά του. Καὶ ἀπὸ τὴν ράχην 
ἀντικρύ, καθὼς ἔβοσκε καθ᾽ ἑκάστην τὰ πρόβατά του, τὰ 
ἐθώπευε μὲ τὸ ὄμμα, καὶ ἠπείλ.ει νὰ πετροβολήσῃ μὲ πελώρια 
κοτρώνια κάθε ψαρὰν ἢ πορθµέα ὁ ὁποῖος θὰ ἐτολμοῦσε νὰ τοῦ 
τὰ διαμφισβητήσῃ. σαν ἰδικόν του θήραμα. 


Τέλος, ἦλθαν τὰ Χριστούγεννα, καὶ ὁ Νάσος ἐσκέφθη, ἂν 
ἔκαμνε νερὰ ἢ ὄχι ἡ συρµένη δίπλα εἰς τὸ γιαλόξυλον παλαιὰ 
βάρκα τοῦ Σαγρῆ τοῦ γείτονός του, ὅτι ἔπρεπε νὰ τὴν 
χρησιμοποιήσῃ µίαν φορὰν ἀκόμη. 


Καὶ τὴν βαθεῖαν νύκτα, ὅταν τὸ δρέπανον τῆς σελήνης ἦτο 
εἰς ἀκμὴν” νὰ κρυβῇ ὄπισθεν τῶν δυτικῶν βουνῶν, ἐξέσκαψε 
γύρω-γύρω τὴν ἄμμον, ἔστησε τὴν μικρὰν σκάφην, καὶ τὴν 
ἔσπρωξε πρὸς τὴν θάλασσαν. Ἐμβῆκε, καὶ μὲ τὸ μοναδικὸν 
κωπίον ἐλαύνων ἔφθασεν εἰς τὸ Ἀσπρόνησον. Ἐξησφάλισε τὴν 
βάρκαν, ἀνέβη εἰς τὴν ἀπότομον ράχην τοῦ νησιοῦ, ἔκραξε τὰ 
ἐρίφιά του, καὶ τὰ συνέλ.αβε. Εἶχε ρίψει πέντε ἐπάνω εἰς τὸ 
ἐρημόνησον. Τὰ τέσσαρα ἔπιασε μὲ τοὺς βραχίονάς του, τὸ ἓν 
ἔλειπε. Τὸ ἀνεζήτησε, τὸ ἐκάλεσεν: ἀπήντησε μόνη ἡ ἠχὼ τῶν 
θαλασσίων ἄντρων, καὶ οἱ πτερυγισμοὶ τῶν φευγόντων γλάρων. 
Τὸ ἐρίφιον δὲν ἐφάνη. Ἠ τὸ εἶχεν ἁρπάσει ὁ θαλασσαετός, ἢ τὸ 
εἶχαν ξεφαντώσει οἱ θαλασσινοὶ... ἄνθρωποι. 


Τέλος, ἐπεβίβασε τὰ τέσσαρα ἐρίφια, καὶ ἀπῆλθε. Εἰς ὀλίγα 
λεπτὰ θὰ ἔφθανεν εἰς τὴν ἀκτήν. 


Πλὴἠν τότε εἶδεν ὅτι ἡ φελούκα ἔκαμνε νερὰ πράγματι. Εἰς τὸν 
ἀνάπλουν δὲν τὸ εἶχε ψηφίσει, ἐπειδὴ ἦτο μικρὸν τὸ κακό. Εἰς 
τὴν σπουδὴν καὶ ἀνυπομονησίαν του, εἶχε ξεχάσει νὰ πάρῃ µαζί 
του µίαν φλάσκαν ποιµενικήν, διὰ νὰ βγάζῃ τὰ νερά. Πλὴἠν 
τώρα, εἶχε παραγίνει. Ἡ φελούκα ἦτον μισοβουλ.ιαγµένη τῷ 
ὄντι. 


Τὰ ἐρίφια ἔπλεον µέσα εἰς τὸ νερόν, καὶ αὐτὸς ἦτον πνιγµένος 
ὣς τὸ γόνα. Ὁ δρόμος τῆς βάρκας ἐκόπτετο ἀπὸ τὸ βάρος. Ἡ 
θάλασσα ἤθελε τὸ ἰδικόν της, διεξεδίκει τὸ θῦμά της. 


Τέλος, χωρὶς νὰ βουλ.ιάξῃ ὅλως διόλου ἀκόμη, κατώρθωσε νὰ 
φθάσῃ µέχρι βολῆς λίθου ἀπὸ τῆς ἀκτῆς. Τότε ἀγκάλιιασε τὰ 
τέσσαρα ἐρίφια, ἄφησε τὴν βάρκαν νὰ βουλιιάξῃ, κ’ ἐρρίφθη εἰς 
τὸ κῦμα. Μετὰ µίαν ἢ δύο ὀργυιὰς ἀφοῦ ἔπλευσε, ἐβίασε τὸ 
φορτίον του νὰ πλ.έῃ, ἔφθασεν εἰς τὰ ρηχά. Τὰ ἐρίφια ἐβέλιαζον 
θλιβερῶς. Ἠτο εὐτυχὴς διότι δὲν ἐβιάσθη νὰ κάµῃ ἀβαρίαν. 


Ἀπὸ τὴν ἄμμον τοῦ αἰγιαλοῦ, τὸν ἐχαιρέτισε μὲ εἰρωνείαν ἡ 
φωνὴ τοῦ Γιώργη τοῦ Σαγρῆ: 


---Δὲ σοῦ εἶπα, Νάσο, πὼς ἡ βάρκα ἔκανε νερά; 


Ὁ Νάσος, µισοπνιγµένος, ἀποστάζων ἀφροὺς καὶ ἅρμην, 
σφίγγων μὲ τὰς χεῖρας τὰ τέσσαρα ἐρίφια, ἀπήντησε: 


---Δὲν ἔπαθε τίποτα ἡ βάρκα Γιῶργο, τὸ πρωὶ τὴν 
ζεβουλιοῦµε... Νὰ γλυτώσουµε πρῶτα τὰ ζωντανά, ἡ µέρα πού 
᾿ναι αὔριο. 


Ἐξημέρωνε Χριστούγεννα. 


(1905) 


Ἡ Μαούτα (1905) 
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---Πὼ πὼ πώ! γού!! ἂ πὰ πά! Τ’ εἶν αὐτό; Τί γλέπω; Κύρι’ 
ἐλέησον! 


Εἴχεν ἀνακαθίσει ἐπὶ τῆς πενιχρᾶς στρωμνῆς της ἡ μικρὰ τὸ 
Μοσκαδώ, ἡ κόρη τῆς Σοφιᾶς τῆς φουρνάρισσας, καὶ συνῆπτε 
τὰς χεῖρας, ἀνατείνουσα ἔξαλλ.ον τὸ ὄμμα πρὸς τὸ ἀμυδρὸν φῶς 
τῆς κανδήλας, τὸ ὁποῖον ἐφώτιζε µίαν Παναγίαν παλαιὰν 
μαυρισμένην, κ᾿ ἕνα Ἅγιον Χαράλαμπον, μικρὸν ἀσημωμένον 
εἰκόνισμα: καὶ τὸ στόµα της ἐξέπεμπεν ἀλλεπάλληλα ο 
ἀνωτέρω ἐπιφωνήματα. Ἠτον μεσάνυχτα περασμένα: πρὸ μικροῦ 
εἶχαν λαλήσει τὰ ὀρνίθια. 


---Γοὺ γού! πὰ πὰ πά! Κάμε, Θέ μου, ἔλεος! Πῶς τὴν τραβοῦν! 
πῶς τὴν ἁρπάχνουν! πῶς τὴν φορτώνουν, Θέ μου! τί φόρτωμα 
εν αὐτό; Νά, τὴν Μαούτα βλέπω, ἀπάν᾽ στὸ σπίτι, τὴν κυρά 
μας. Καὶ τὴν φορτώνουν κάσσες, παλιοσάνιδα, τσότρες, 
κόσκινα, ταψιά... Κοσκινοὺ ἔγινες, Μαούτα;... Γιατί τὴν 
φορτώνουν ἔτσι; Καὶ τὴν τραβοῦν, καὶ τὴν σπρώχνουν ἐμπρός. 
Ἔλεος! ἔλεος! Νά καὶ μιὰ σκαφίδα, καὶ δυὸ κόφες γεμᾶτες 
στάχτη... ἄ! κ’ ἕνα στατήρι; Τί τὸ θέλουν, τάχα, τὸ στατήρι, γιὰ 
νὰ ζυγιάσουν τὶς ἁμαρτίες της; Ἐμπρός, ἐμπρός, ἀπ᾿ τὰ κεραμίδια 
ψηλά! Νά, ἄγγελος Κυρίου μὲ τὰ φτερὰ γαλάζια, καταγάλανα, 
χρυσᾶ. Νά καὶ τ’ Ἀραπάκια... ἕνα σωρὸ ἀνθρωπάκια μαῦρα, 
γυφτόπουλα μικρά, σὰ νυχτερίδες, ἁπλώνουν τὰ χέρια τους, μὲ 
τὰ φτερὰ κολληµένα... τὴν ψυχή της ἁρπάχνουν!... Ἔλεος, Θέ 
µου, ἔλ.εος! 


Ἡ Ξενούλα, ἡ μεγαλυτέρα ἀδελφὴ τῆς Μοσκαδῶς, ἥτις 
ἐκοιμᾶτο εἰς τὸ πλάγι της, ἐξύπνησε, τρίβουσα τὰ ὄμματα, 
ἀνεσηκώθη ὀλίγον ἐπὶ τοῦ προσκεφάλου.: ἔβλεπε μετ’ οἴκτου τὰ 
φαινόμενα τῆς ἐκστατικῆς αὐτῆς ὑπνοβασίας, κ᾿ ἐπετίμα 
αὐστηρῶς τὴν ἀδελφήν της. 


---Τί ἔπαθες πάλε, Μοσκαδώ; Πέσε κοιµήσου, ἡσύχασε... 
ἀλιαφροϊσκιώωτη εἶσαι, καηµένη! 


Τὸ Μοσκαδώ, χωρὶς νὰ δείξῃ ὅτι ἤκουσε τὴν ἀδελφήν της, 
ἐξηκολούθησε νὰ ἐξαγγέλλῃ μεγαλοφώνως τὴν ὀπτασίαν τῆς. 


--Πὼ πὼ πώ]!... ὡς κ᾿ ἕνα μουλάρι βαρυφορτωμένο τῆς 
φορτώνουν ἀπάνω στὴν πλάτη τῆς!... Τ’ εἶν αὐτὸ ποὺ βλέπω; 
Σὲ καλό σου, θεια-ΜαούταΙ!... Κόσκινα, παλιοκασσέλες, 
παλιοσάνιδα, δυὸ σκαφίδες, μιὰ φλάσκα, ἕνα στατήρι, δυὸ 
κόφες, ἕνα ταψί, κ᾿ ἕνα ὁλάκερο μουλάρι, μὲ δυὸ θεόρατα 
σακκιὰ πατηµένα, ὁλόγεμα! Εἴσαστε Χριστιανοί; 


Συνέσφιγξε τὰς χεῖρας, ἔκαμε κίνημα εἰς τὰ ὀπίσω, κ᾿ ἐπέφερε: 
--Πῶς τὰ σηκώνει! 


Εἶτα ἀνέπεσεν εἰς τὸ προσκέφαλιόν της, διέλυσε τὰς χεῖρας, 
ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ, ἔκλ.εισε τὰ ὄμματα, καὶ μὲ 
ἡσυχωτέραν φωνήν, ὡς νὰ ἐσχολίαζε τὴν ἰδίαν ὀπτασίαν της, ἢ 
ὡς νὰ ἡρμήνευε τὴν ὑποβολὴν ἄλλου, ἀοράτου, ὄντος, 
ἐξηκολούθησε: 


--Τὰ ὅσ' ἀποχτοῦμε, τ’ ἀκοῦς, τ’ ἀφήνουμε ὅλα ἐδῶ ὄντας θὰ 
φύγουμε... Τὰ ὅσα κλ.έφτουμε, µόνον ἐκεῖνα παίρνουμε µαζί 
μας, ἀκοῦς... Μᾶς τὰ φορτώνουν στὴ ράχη, στὴν τραχηλ.ά µας, 
γύρω στὸν λαιμὸ μᾶς τὰ κρεμοῦν. Μᾶς πομπεύουν ἐκεῖ ποὺ θὰ 
πᾶμε, τ’ ἀκοῦς! 


Καὶ μὲ τὴν χεῖρα ἐψηλάφησε μηχανικῶς τὸν λαιμόν της, 
διώρθωσε κ᾿ ἐκόμβωσε τὴν τραχηλ.ιά της: ὡς νὰ ἤθελε νὰ 
βεβαιωθῇ ἂν ὁ ἴδιος λαιμός της ἦτο ἀπηλλαγμένος ἀπὸ τοιαῦτα 
βάρη, ὁποῖα ἔλεγεν. 


Εἶτα εὐθὺς ἀπεκοιμήθη. 


Τὴν ἄλλην ἡμέραν ἐκηδεύετο ἡ κυρα-Μαγούτα, χήρα, 
πεντηκοντοῦτις γυνή. Αὕτη ὑπῆρξε καλ.ἠ οἰκοκυρά, μὲ πολλὰ 
ὑπάρχοντα, καὶ τῆς ἔκαμαν καλἠν κηδείαν. Ἡ Σοφιὰ μὲ τὰς δύο 
θυγατέρας της, πτωχὴ γυνὴ κολλ.ῶσα” τὸν φοῦρνον, ἀπ᾽ ὀλίγου 
καιροῦ είχε µετοικήσει εἰς τὴν γειτονιάν. Εἶχεν ὑπανδρεύσει 
τὴν μεγάλην κόρην της, δοῦσα ὡς προῖκα τὴν μικρὰν οἰκίαν της, 
εἰς τὴν Ἐπάνω Ἐνορίαν, καὶ δὲν εἶχε πλέον καλύβην νὰ 
στεγασθῇ. Ὅθεν ἐλθοῦσα ἐκατοίκησεν εἰς τὸν μικρὸν οἰκίσκον, 
τὸν χρηµατίσαντα ἴσως πρῴην ὀρνιθῶνα {εἰς τὰς ἡμέρας τῆς 
ἀκμῆς τῆς οἰκίας), κείµενον ὄπισθεν τοῦ φούρνου, ἐντὸς τῆς 
μεγάλης ἀνηφορικῆς αὐλῆς, ἐχούσης τριάντα σκαλοπάτια, δύο 
σπιθαμῶν τὸ ὕψος, μαρμάρινα. 


το ἡ µόνη φουρνάρισσα ἥτις εἶχε κάµει «στὰ χέρια τηο», τῆς 
κυρα- -Μαγούτας. Αὕτη εἶχε κτίσει διδύµους φούρνους πρὸ δύο 
ἐτῶν, ἐντὸς χαλάσµατος τῆς αὐλῆς, πρὸς τὰ κάτω, ἀλλ. εἰς 
ὀλίγον καιρὸν εἴχεν ἀλλάξει πέντε φουρνάρισσες. Κατόπιν ὁ 
φοῦρνος ἔμεινεν ἀργός, δι’ ἔλλειψιν γυναικὸς προθυμουμένης ν᾿ 
ἀναλάβῃ τὸ ἔργον. Τέλος εὑρέθη ἡ Σοφιά, ἥτις ἦτο µαλακὴ 
γυνή, καὶ «ἀπόμονη»”, ἀπὸ ἄλλ.ον µαχαλάν, μὴ γνωρίζουσα 
καλιῶς τῆς γειτονιᾶς τὰ πρόσωπα καὶ τὰ πράγματα: ἡ πτωχὴ 
χήρα, ἐπειδὴ εἶχε προικίσει ἀρτίως, ὡς εἴπομεν, τὴν κόρην της, 
εὑρίσκετο πρὸς τὸ παρὸν ἀνέστιος. Αὕτη ἐλθοῦσα ἀνέλαβε τὴν 
διακονίαν τοῦ φούρνου. 


Εἶχε κάµει πολλὰ οἰκοκυριὰ ἡ Μαγούτα, καὶ µάλ.ιστα μετὰ 
τὸν θάνατον τοῦ συζύγου της. Εἶχε κτίσει ταλ.ιάγρα”. ἤτοι 
ἐλαιοτριβεῖον, μύλους, πατητήρια, ληνοὺς καὶ καµίνους ρακῆς 
καὶ οἰνοπνεύματος. Εἶχεν ἀγρούς, ἀμπέλ.ους κ᾿ ἐλαιῶνας. Εἰς 
µίαν ἀνεψιάν της, χήραν ὁμοίως, ἔλεγε: «Τώρα ποὺ πέθαναν οἱ 
ἄνδρες µας, Μαργαρώ, τώρα πρέπει νὰ κάµουµε νοικοκυριά, γιὰ 
νὰ φανοῦμε Ἡ Μαργαρώ, ἁπλ.ιοϊκὴ καὶ µετριόφρων νέα, 
ἀπήντα: «Τί λές, θειά, τί λές; Δὲν εἶμαι ἄξια!» 


Ἡ γραῖα Δεσποινού, ἡ µήτηρ τῆς Μαργαρῶς, ἥτις κατήγετο 
ἀπὸ ἱστορικὴν οἰκογένειαν μιᾶς τῶν ἐνδόξων νήσων, βλέπουσα 
τὴν πολλὴν οἰκοκυροσύνην καὶ ἀπλ.ηστίαν τῆς συννυφάδας 
της, ἐξίστατο καὶ ἀνέκραζεν ἀκουσίως, ἐνθυμουμένη τὸ 


παλαιὸν ἐπιφώνημα τῶν συμπατριωτῶν της: «Μάννα µου, 
διάβολ.ε!)» 


Ὁ Γεῶργος τοῦ Δημητροῦ, παλαιὸς ναυτικός, πολλ.ὰ παθὼν 
καὶ πολλὰ ἰδὼν εἰς τὴν ζωήν του, ἀναπολ.ῶν τὸν καιρὸν 
ἐκεῖνον, ὁπότε ὁ πενθερὸς τῆς Μαγούτας, εἰς τὰ Κριμαϊκά, 
πλοίαρχος μεγάλου βρικίου, εἴχε φέρει, ὡς ἔλεγον, τὰ τάλλαρα 
μὲ τὶς κόφες ἀπὸ ἕνα ταξίδι ἕως τὴν Ἀζοφικήν, καὶ εἶχε κτίσει 
τὴν πάλαι ὑπερήφανον αὐτὴν οἰκίαν μὲ τὰ εἰκοσιεννέα 
σκαλοπάτια τὰ μαρμάρινα τῆς ἀνωφεροῦς αὐλῆς, στίλβοντα 
τότε, ἔλ.εγεν εἰς κύκλ.ον φίλων του: 


--Τί λέτε, βρὲ παϊιδιά;... ἀπὸ καμμιὰ μεριὰ ὁ γερο-Μαγούς, μὲ 
τὴν μπαστούνα του... ἂν ἦτον νὰ ἔρθῃ πίσω, ἀπὸ τὸν τάφον.. 
καὶ νά βλεπε τὶς τόσες προκομµάδες, καὶ τὰ ρακοκάζανα, καὶ 
τὶς φουρνάρισσες, καὶ τὰ πλυσταριὰ καὶ τὶς γίδες... Θὰ τά κανε 
ὅλια θάλασσα, ἢ ὄχι; 


Ὡς τόσον τὰ πράγματα τῆς Μαγούτας ἐπρόκοπτον µεγάλως. 
Αἱ γειτόνισσες ἔλεγον: «Εἶχε καζαντίσει" τὸν ἄνδρα της, 
ἐκαζάντισε τὴν κόρην της καὶ τὸν γαμβρόν της, τώρα δουλεύει 
γιὰ νὰ καζαντίσῃ τ’ ἀγγόνια της». Ἄλλαι πάλιν ἀνεκάλουν τὴν 
παροιµίαν, ὅτι «τὰ καλ.ὰ συναγµένα», κτλ..͵, καθὼς καὶ τὴν 
ἄλλην: «Κατὰ μάννα, κατὰ κύρη»... Τῷ ὄντι ὁ γαμβρὸς τὸν 
ὁποῖον εἶχε κάμει εἰς τὴν µμοναχοκόρην της, ἦτο καλὸς 
οἰκονόμος, καὶ εἶχε σπεύσει μετὰ τὸν θάνατον τοῦ πενθεροῦ νὰ 
ἐνοικιάσῃ τὴν προικῴαν οἰκίαν του ὡς καζάρμαν”, διὰ νὰ 

παίρνῃ ἀκριβὸν ἐνοίκιον, ἀπὸ τὴν κοινῶς καλουμένην 
«Ψωροκώσταιναν». ΄Ἠτο δὲ ἄνθρωπος μὲ μόνιμον θέσιν, 
ἀνώτερος ὑπάλληλος. Μόνον ὅτι εἶχε φάγει εἰς τὰ χαρτιά, ὅπως 
ἔλεγαν, ὅλην τὴν μετρητὴν προῖκα, χιλιάδας τινὰς δραχμῶν. 


κ 


κ σπκ 


Ἡ Ξενούλα, ἡ δευτερότοκος τῆς Σοφιᾶς, κόρη 17 ἐτῶν, δὲν 
ἠρώτησε τὴν ἀδελφήν της ἂν ἐνθυμεῖτο ὅλα ὅσα ἔλιεγεν ὅτι 
ἔβλεπε τὴν περασµένην νύκτα. Συνέβη ἄλλως νὰ ἐκπνεύσῃ ἡ 
ἰδιοκτήτρια τοῦ φούρνου, ὅπου ἐθήτευον αὐταὶ μετὰ τῆς μητρός 
των, ὡς ἔγγιστα τὴν ἰδίαν ὥραν ὁποὺ ἔβλ.επε τὸ ὅραμά της ἡ 
μικρὰ δεκαπεντοῦτις, τὸ Μοσκαδώ. Ἀλλὰ τὴν ἑσπέραν μετὰ τὴν 


κηδείαν ἐπῆγεν ἡ Ξενούλα διὰ νὰ ἀγοράσῃ ὀλίγας ἐλαίας ἀπὸ 
τὸ γειτονικὸν μικρὸν μαγαζεῖον, καὶ ἤκουσε τὸ Μαγδαλινώ, ἥτις 
διετήρει τὸ μαγαζεῖον ἐν ἀπουσίᾳ τοῦ συζύγου της (ὁ σύζυγος 
τῆς Μαγδαλ.νῶς ἦτο ἔμπορος ἀμφίβιος, τῆς ξηρᾶς καὶ τῆς 
θαλάσσης: ἐταξίδευε μὲ τὴν βρατσέραν του, ἐκόμιζεν ἄλ.ευρα, 
μαλλιά, καὶ διάφορα τρόφιμα ἢ ἄλλα εἴδη καὶ τὰ ἐπώλει εἰς τὸ 
μαγαζί του), ἤκουσε τὴν ἐργαστηριάρισσαν νὰ συνοµιλῇ μὲ 
ἄλλιες γειτόνισσες καὶ νὰ διηγῆται: 


--"Ἀκριβὴ ὣς τόσο, ἡ μακαρίτισσα: κι ὅ,τι ἔβαζε στὸ χεράκι 
της, τό ᾽σφιγγε καλά... Λένε πὼς εἶχε βάλει στοίχημα μιὰ φορὰ 
μὲ τὸν ἀδελφό της, ποὺ ἦτον δυνατὸς πολύ, ἕνας σκιὰς" ὣς ἐκεῖ 
ἐπάνω, καὶ δὲν μπόρεσε νὰ τῆς ἀνοίξῃ τὸ χέρι της... Μὰ ὅ,τι 
ἔβαζε στὰ νύχια, ὣς τόσο, δὲν τὸ ἄφηνε, Κ᾿ ὅ,τι ἄδραχνε, δὲν 
τῆς ἔφευγε... Κι ἂν τῆς ἔπεφτε στὴν πλώρη τίποτε, κ᾿ εἶχε κι 
αὐτὴ τ ὅμοιο, τὸ ξένο τῆς ἐφαίνετο καλύτερο ἀπὸ τὸ δικό της, 
καὶ τὸ ἔκανε ἀλλιαξιά... κι ὅ,τι εἶδος τῆς ἔδινες δανεικό, δὲν 
ἐνθυμεῖτο ποτὲ νὰ σ᾿ τὸ δώσῃ πίσω... Μιὰ φορὰ ἦτον 
Πρωτομαϊά, καὶ μοῦ ἐγύρεψε δανεικἠ µία φλάσκα, γιὰ νὰ βάλῃ 
µέσα κρασί, ποὺ ἤθελε νὰ πάῃ μὲ τὸν ἄνδρα της στὴν ἐξοχὴ νὰ 
γλεντήσουν. Περνοῦν ἡμέρες, δὲν μοῦ δίνει τὴν φλ.άσκα πίσω. 
Ἔτυχε νὰ τὴν χρειαστῶ, τῆς τὴν ἐγύρεψα. Μοῦ ἀπάντησε, 
κόπηκε τὸ λουρί, ἤθελ.ε νὰ τὸ φτειάσῃ, καὶ θὰ μοῦ τὴν ἔδινε... 
Περνοῦν δυὸ βδομάδες, τῆς τὸ θυµίζω 4 πάλ.ι, μοῦ λέγει δὲν 
ἔφτειασε ἀκόμα τὸ λουρί... Ἂς εἶναι εἶπα, δῶσ᾽ μου την ὅπως 
εἶναι, καὶ τὸ διορθώνω ἐγὼ τὸ λουρί... Ἀμέσως τώρα, εἶπε, θὰ 
μοῦ τὴν στείλῃ... μὰ δὲν μοῦ τὴν ἔστειλ.ε... Πάλι, τῆς τὴν 
ξαναγυρεύω... Μπά! κοίταξε, εἶπε, ξέχασα: τώρα εὐθὺς θὰ πάω 
νὰ σοῦ τὴν φέρω.. .Καρτερῶ ἀκόμα νὰ μοῦ τὴν φέρῃ!... Στὸ 

πλυσταριό, μιὰ μέρα, εἶχα μιὰ κάσσα δική µου, ὁλοκαίνουργη.. 
Ἔρχεται κι αὐτή, μὲ τὴν γυναῖκα τὴν παραπαίδα της (ποὺ 
ἐπαραπονεῖτο πὼς δὲν τὴν ἐχόρταινε ψωμί, ἐνῶ κείνη πάλι 
ἔλεγε πὼς τὴν ἄφηνε νηστική), ἔρχονται νὰ πλύνουν. Εἶχε μιὰ 
κάσσα σκεβρωμένη, σάπια, παμπάλ.αια... Παίρνει τὴν δική µου 
τὴν κάσσα, καὶ μοῦ ἀφήνει τὴν δικήν της στὸν τόπο... Τὴν 
ἐρωτῶ, τί ἔγινε ἡ κάσσα; Μπά! λάθος, εἶπε, θὰ τὴν ἔκαμα 
ἀλλαξιά. Θὰ κοιτάξω νὰ τὴν εὑρῶ νὰ σοῦ τὴν στείλω... 
Περιμένω ἀκόμα νὰ μοῦ τὴν στείλ.,ῃ! 


Μία ἄλλη γειτόνισσα, εὑρισκομένη τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰς τὸ 


μαγαζί, ἔλιαβε τὸν λόγον: 


---Τῆς Παρασκευῶς τῆς Νταρνταγίτσας τῆς ἐκράτησ' ἕνα 
κόσκινο ποὺ τῆς ἐγύρεψε δανεικό... καὶ τῆς Ματῶς τῆς 
Χαβίναινας, πάει τὸ στατήρι της, ποὺ τῆς τὸ εἶχε γυρέψει γιὰ νὰ 
ζυγιάσῃ κάτι τι. 


Τὴν ἰδίαν ἑσπερινὴν ὥραν, διήρχετο πλ.ησίον τοῦ μαγαζείου 
ἐπιστρέφων ἀπὸ τὸ ἀγώγι τῆς ἡμέρας ὁ γερο-Κοντονῖκος μὲ τὸν 
ἡμίονόν του. Ἐσταμάτησε τὸ ζῷον του, κ’ ἐστάθη νὰ πίῃ ἕνα 
ρακὶ διὰ νὰ ξεκουρασθῇ, ἔξωθεν, πλ.ησίον τῆς θύρας... Ἠκουσε 
τὴν ὁμιλίαν, καὶ ἀφοῦ ἔπιε τὸ ἀναψυκτικόν του, εἶπε: 


-“"Σχωρέθηκε ἡ κυρα- -Μαούτα; Ζωὴ σὲ λόγου σας.. 
Νιτερεσάδα” ὣς τόσο πολύ, γύφτισσα, Θεὸς σχωρέσ τηνε!... 
Μιὰ φορά, μὲ εἶχε πάρει νὰ τῆς κουβαλήσω καμπόσα 
φορτώματα ζηρὰ σῦκα, καὶ σοῦρβα”, καὶ δὲν θυμοῦμαι τί ἄλλο, 
ἀπ᾿ τὸ κτῆμά της, πέρα, στὸν Πλατανιᾶ. Μοῦ σακάτεψε τὸ ζό, 
πιστεύετε;... Τὰ πέντε φορτώματα ἤθελε, ἂν ἠἦτον τρόπος, νὰ τὰ 
κάµῃ τρία, 1 τὰ ἕξι τέσσερα (νά δά, ἡ παροιµία/). Στὸ γαϊδούρι 
ἐγύρευε νὰ βάλῃ μουλιαρίσιο φόρτωμα, στὸ μουλάρι, 
καμηλίσιο.. .Ἐπατοῦσε τὰ σῦκα, μὲ χέρια καὶ μὲ ποδάρια, ὣς 
ποὺ νὰ τὰ βγάλῃ ρακί, μὲς στὰ τσουβάλια, κ᾿ ἐγύριζε κ’ ἐκοίταζε 
πίσω της, μὴ τὴν ἔβλεπα: 108 ὀκάδες τὸ φόρτωμα, δυόμισι ὧρες 
δρόµο: μοῦ γονάτισε, μοῦ µισέρεψε τὸ ζό: πολὺ ταμαχιάρα, Θεὸς 
σχωρέσ’᾽ τηνε! 


(1905) 
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---Ἄ! αὐτὸ πρώτη φορὰ εἶναι: ἄντρωπο νὰ τρώῃ ἄλλο 
ἄντρωπο! 


Οὕτω πως ἐξέφραζε μετὰ γέλωτος τὴν ἔκπλιηξίν του ὁ ἀγαθὸς 
Βαυαρὸς Γουλιέλμος Βίλδ, ὁ ἐξασκήσας ἐπὶ πενῆντα ἔτη σωστὰ 
τὸ ἰατρικὸν ἐπάγγελμα εἰς Σ..., ὅταν ἓν δειλινὸν ἐκλιήθη νὰ 
ἐπισκεφθῇ χάσκουσαν καὶ αἱμάσσουσαν πληγἠν ἐπάνω εἰς τὸ 
δεξιὸν ὀφρύδιον μιᾶς καλ.ῆς οἰκοκυρᾶς, τῆς ἀρετῆς 
Καβούλιαινας. Ὁ ἰατρὸς ἐξήτασε τὸ τραῦμα, τὸ ἐκαθάρισε καλῶς 
διὰ τοῦ χειρουργικοῦ ψαλ.δίου, εἶτα τὸ ἔρραψε λίαν ἐπιτηδείως. 
΄Ἠτο προφανῶς ἀπὸ δαγκωματιὰν ἀνθρώπου, καὶ μάλιστα 
γυναικός: ἀλλὰ τὸ βάθος καὶ τὸ εὖρος τῶν ἰχνῶν ἀπεδείκνυον 
ὅτι εἶχε δοθῆ σχεδὸν μετὰ θηριώδους ὁρμῆς. 


Ἐλέχθη, καὶ ὁ κόσμος ὅλις ἐπίστευσεν, ἂν καὶ δὲν εἶχε κληθῆ 
ὁ εἰρηνοδίκης ἢ ὁ ἀστυνόμος τοῦ τόπου διὰ νὰ ἐνεργήσωσιν 
ἀνακρίσεις καὶ συντάξωσιν ἔκθεσιν, ὅτι εἶχον µαλώσει ἀπὸ 
ἡμερῶν δύο συµπεθέρες, ἡ παθοῦσα, ἡ Ἀρετὴ Καβούλαινα, καὶ ἡ 
δράσασα, ἡ Ἀρετὴ Χαρανίνα (ὁποία σύμπτωσις, δύο Ἀρεταὶ νὰ 
τρώγωνται οὕτω μεταξύ τῶν), καὶ ἡ δευτέρα, ἐν τῇ µανίᾳ τῆς 
ὀργῆς της, ἐρρίφθη κατεπάνω τῆς ἄλλης καὶ τὴν ἐδάγκασε 
τόσον φοβερὰ εἰς τὸ πρόσωπον. ὅθεν τὸ τόσῳ ἀφελὲὲς σχόλ.ιον 
τοῦ Γερμανοῦ ἰατροῦ εἶχε κάπως τὸν τόπον του. 


Ἐντούτοις ἡ ἀγχιστεία των ἦτο πολὺ παλαιά, καί, κατὰ τὴν 
παροιµίαν, «εἰχε ψοφήσει τὸ βόδι τους, πάει ἡ κολλ.ηγιά τους». 
Ὁ ἀδελφὸς τῆς Καβούλαινας καὶ ἡ ἀδελιφὴ τῆς Χαρανίνας, 


οἵτινες ἀπετέλουν πάλ.αι ποτὲ ἀνδρόγυνον, πρὸ πολ.λοῦ δὲν 
ὑπῆρχον πλέον εἰς τὸν κόσμον. Ὁ μόνος καρπὸς τῆς συζυγίας 
των, τὸ ἴχνος τῆς διαβάσεώς των (τὸ µόνον, διότι πᾶν ἄλλο 
ἴχνος των ἐχάθη εἰς τὸ ὑγρὸν στοιχεῖον, καθὼς θὰ ἴδωμεν), ἦτο 
ὁ μοναχογυιός των Στάµος Καβούλης, εἰκοσιδύο ἐτῶν σήμερον, 
ἐξ ἀφορμῆς τοῦ ὁποίου ἀκριβῶς εἶχαν µαλώσει αἱ δύο παλιαιαὶ 
συμπεθέραι. 


Πῶς νὰ μὴ μαλώσουν, ἀφοῦ ἡ θειά του ἡ Καβούλαινα ἤθελε 
νὰ τὸν παν δρέψῃ μὲ τὸ µέρος ὁποὺ ἐπροτίμα αὐτή, χωρὶς νὰ 
λάβῃ τὴν ἄδειαν καὶ τῆς θειᾶς του τῆς Χαρανίνας; Ἠτον, 
ἀλιήθεια, ἀκριβὸς καὶ περιζήτητος γαμβρὸς ὁ Στάµος. Ἀλλὰ νὰ 
θέλῃ ἡ πρὸς πατρὸς θεία του νὰ τὸν μεταχειρισθῇ ὡς πρᾶγμα 
ἰδικόν της, χωρὶς νὰ ἔχῃ εἴδησιν καὶ ἡ ἄλλη θεία του, ἡ ἀπὸ τὸ 
µέρος τῆς μητρός, ποῦ ἠκούσθη αὐτό; Γίνονται ποτὲ αὐτὲς οἱ 
δουλειὲς χωρὶς νὰ ἐρωτηθοῦν οἱ συγγενεῖς μεταξύ τους; Μερικοὶ 
συγγενεῖς µάλ.ιστα εἶναι πολὺ αὐστηροὶ εἰς τὸ κεφάλαιον τοῦτο, 
ὥστε ἐὰν δὲν ἐρωτηθοῦν νὰ δώσουν γνώµην περὶ τοῦ 
ὑποψηφίου προσώπου καὶ τῆς οἰκογενείας του, καὶ δὲν κληθοῦν 
εἰς τοὺς ἀρραβῶνας, εἰς τὰ μπασίδια”, εἰς τὸ γάµον, οὔτε θέλουν 
νὰ ἀναγνωρίσουν τὸν νέον ἐξ ἀγχιστείας συγγενῆ, εἴτε νύμφη 
εἴτε γαμβρὸς εἶναι. 


Τοῦ Στάµου οἱ γονεῖς εἶχον ἀποθάνει ὅταν αὐτὸς ἦτο βρέφος, 
καὶ ὅλοι μὲν οἱ συγγενεῖς ἐφρόντισαν περὶ τῆς ἀνατροφῆς του, 
ἀλλ, ὑπὲρ πάντας καὶ πάσας ἡ πρὸς μητρὸς θεία του ἡ Χαρανίνα. 
Οὗτος ὑπῆρξεν ὄχι ἁπλ.ῶς ὀρφανός, ἀλλ. αὐτὸ τοῦτο 
«πεντάρφανοο». Διότι μετὰ τὸν θάνατον τῆς μητρός του Ζωίτσας 
(θάνατον τραγικόν, ἢ μᾶλλον τρυγικόν, ὡς θὰ ἴδωμεν), εὐθὺς 
μετ᾽ ὀλίγον ὁ πατήρ του, ὁ Γιάννης Καβούλις, εἶχε λάβει 
δευτέραν σύζυγον μὲ την εὔλογον πρόφασιν, τὴν ὁποίαν 
εὑρίσκουν πρόχειρον ὅλοι οἱ ἔχοντες τέκνα χηρευμένοι: ἀλλ᾽ 
εἰς αὐτὴν τὴν περίπτωσιν δὲν πρόκειται μόνον διὰ τὴν 
περίθαλψιν τοῦ μικροῦ Στάµου, ἔχοντος ἡλικίαν ὀλίγων μηνῶν' 
ὑπῆρχε καὶ εἷς παλαιὸς ἔρως τοῦ Γιάννη μὲ τὴν Φλωρού, τὴν 
δευτέραν σύζυγόν του. Εἶτα μετὰ ἓν ἔτος ἐπῆγε κι ὁ πατέρας 
του, ἀδικοθάνατος κι αὐτός. Ὕστερον ἡ µητρυιά του μετ’ οὐ 
πολὺ ἐξέχασε τὸν παλαιὸν ἔρωτα, κ᾿ ἔλαβε δεύτερον ἄνδρα. 
Τότε ὁ μικρὸς Στάμος εὑρέθη εἰς τὴν οἰκίαν, ἥτις ἦτο προικῴα 
τῆς µητρός του, μεταξὺ μιᾶς μητρυιᾶς κ’ ἑνὸς συζύγου τῆς 


μητρυιᾶς, παραμητρυιοῦ. Οἱ συγγενεῖς τότε ἐζήτησαν νὰ 
παραλάβουν τὸν μικρὸν ἀπὸ τὰς χεῖρας τῆς μητρυιᾶς του, ἀλλ. 
αὕτη μὴ ἔχουσα τέκνον,͵ καὶ ἴσως θέλουσα νὰ ἔχῃ ἀπολογίαν 
εἰς τὴν συνείδησίν της, ἐπειδὴ ἐκατοίκει καὶ διητᾶτο εἰς τὴν 
οἰκίαν τῆς προκατόχου της, ἐπέμενε νὰ τὸν κρατήσῃ, κ᾿ 
ἐπεδείκνυε πρὸς αὐτὸν μελετημένην στοργήν. Δυστυχῶς ἡ 
Φλιωροὺ μετ’ ὀλίγον χρόνον ἐπέθανε κι αὐτή. Ὁ Χάρος ἐμάχετο 
πολὺ τὸ σπίτι ἐκεῖνο. Τότε ὁ παραμητρυιός του ἐπῆρεν ἄλλην 
παραμητρυιάν, κ᾿ ἐκατοίκησεν ἀλλιοῦ. Τέλος, ἡ θειὰ ἡ Χαρανίνα 
ἐπῆρε τὸν Στάµον εἰς τὴν οἰκίαν της καὶ εἰς αὐτῆς τὰς χεῖρας 
ἐμεγάλωσεν ὁ νέος. 


Εἴχεν ἐγερθῆ ζήτημα, ἐπ᾽ εὐκαιρίᾳ τῆς τελευταίας ταύτης 
ἐπιγαμίας, ἂν ἐπετρέπετο νὰ γίνῃ ὁ γάμος, καὶ ὁ ἀρχαϊκὸς πα 
Ἀλέξανδρος, ὁ ἐπίτροπος τοῦ Δεσπότῃ δὲν ἤθελε νὰ δώσῃ 
ἄδειαν, λόγῳ ὅτι ἡ τελευταία αὕτη παραμητρυιά, καίτοι πρὠτην 
φορὰν ὑπανδρευομένη αὐτή, ἐνυμφεύετο τὸν παραμητρυιὸν 
δίγαµον ἐκ διγαµίας, καὶ ἄρα ἀπετελ.εἴτο τετραγαμία. Ἀλλ οἱ 
ἐνδιαφερόμενοι «ἐπῆγαν παραμέσα», δηλ.. ἔκαμαν ἔκκλ.ησιν εἰς 
τὴν ἀρχιεπισκοπήν, καὶ ὁ Πρωτοσύγκελλ.ο, ἀφοῦ ἔλαβεν, ὡς 
ἐλέχθη, δύο ἑκατοστάρικα (ὅπως πιστεύουν τινὲς ὅτι συμβαίνει 
κάποτε, λόγῳ ἐκκλ.ησιαστικῆς «οἰκονομίαο)) ἐν ἀγνοίᾳ, ὡς 
φαίνεται, τοῦ Δεσπότη, ὅστις διετέλ.ι σχεδὸν εἰς ἀνικανότητα, 
ἐπέτρεψε τὸν γάµον. 


Οὕτω πως ἀνετράφη ὁ Στάμος, ὁ υἱὸς τοῦ Γιάννη Καβούλη, ὁ 
«πεντάρφανοο». Καὶ σήμερον, ὅταν ἐπρόκειτο νὰ τὸν 
νυμφεύσουν, ἐφιλιονίκησαν τόσον κακὰ αἱ δύο του θεῖαι. 
Ἐντούτοις τὸ µέρος, τὸ ὁποῖον ἤθελεν ἡ θειὰ ἡ Καβούλαινα, ἦτο 
καλὸν καὶ ἤρεσκεν εἰς αὐτὸν τὸν νέον. Ἀλλ) ἡ Χαρανίνα 
ἠσθάνετο τὴν φιλοτιµίαν της προσβαλλιοµένην, ἐπειδὴ ἤθελε νὰ 
φανῇ ὅτι αὐτὴ ἔπρεπε νὰ τὸν ὑπανδρεύσῃ, καὶ ὄχι ἡ θεία του ἡ 
ἄλλη. 


Ὁ νέος, ἱκετικῶς, εἶχεν εἰπῆ εἰς τὴν θεια-Χαρανίναν. 
--Ντέρτι" δικό µου, θειά, κασαβέτι” δικό σου! 
Ἡ φράσις αὕτη τὴν ὁποίαν, μαζὶ μὲ ἄλλα ρητὰ καὶ παροιµίας, 


εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ τοὺς θείους του τοὺς Χαραναίους 
(ἀἁπλοϊκοὺς καὶ λίαν ἐντίμους γεωργοκτηµατίας) ἐσήμαινε 


περίπου ὅτι τὸ πρῶτον πρόσωπον ἦτο ἁρμόδιον νὰ κρίνῃ περὶ 
ὑποθέσεως ἀφορώσης αὐτὸ καὶ ὄχι τὰ δεύτερα καὶ τὰ τρίτα. 
Ἠλπιζε δὲ διὰ τῆς ὑπομονῆς καὶ τῆς πρᾳότητός του, ν᾿ 
ἀφοπλίσῃ τὴν ἀνδρογυναῖκα, τὴν ὁποίαν μεγάλως ἐσέβετο, 
διότι εἰς τὴν οἰκίαν της εἶχεν ἀνδρωθῆ καὶ τὴν ἐγνώριζεν ὡς 


μητέρα. 


Ἀλλ,) ὑπὸ ποίας περιστάσεις εἶχον ἀποθάνει οἱ γονεῖς του, 
τοῦτο θὰ διηγηθῶμεν τώρα. Κατὰ τὴν ἐποχὴν τοῦ τρυγητοῦ, ἡ 
ἀτυχὴς ἡ μάννα του, ὅταν αὐτὸς ἠτο νήπιον, ἐπνίγη ἐντὸς τῆς 
καρούτας”, ὅπου ἐπατοῦσε τὰ σταφύλια. 


Ἡ καρούτα, ξυλίνη, ἦτο τεραστία, χωροῦσα στέμφυλα περὶ τὰ 
ἑκατὸν φορτώματα, ἱσοδυναμοῦντα σχεδὸν μὲ ἄλλας τόσας 
βαρέλας μούστου. Εἶχε κατὰ μῆκος ἄνω πρὸς τὰ χείλη δύο 
λεπτὰς δοκούς, συνεχούσας τὰς δύο πλευρὰς τοῦ πλάτους, ἀλλ. 
ἡ γυνή, ἠναγκασμένη νὰ κρατῇ μὲ τὴν ἀριστερὰν ἄνω τῶν 
κνημῶν τὰ φορέµατά τῆς, ἐπιάνετο μὲ τὴν δεξιὰν ἀπὸ τὴν µίαν 
δοκόν: ἀλλ. ἐπὶ µίαν στιγμὴν συνέβη, ποῖος ἠξεύρει πῶς, νὰ 
ξεπιασθῇ, καὶ τότε ἐβούλ.ιαξε µέχρι τοῦ λαιμοῦ εἰς τὸν μοῦστον. 
Ἡ ἀγωνία ὑπῆρξε βραχεῖα: µόλ.ις ἐπρόφθασε νὰ ἐκβάλῃ 
κραυγήν. Μετ’ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας τὴν ηὗραν πνιγµένην µέσα 
εἰς τὸ μεθυστικὸν ρευστὸν τοῦ Διονύσου. 


» 


Τὸ πῶς ἐχάθη ὁ πατήρ του, ὀλίγους μῆνας μετὰ τὸν δεύτερον 
γάµον, δὲν ἔμαθε ποτὲ οὔτε αὐτὸς ὁ Στάµος οὔτε αἱ θεῖαί του, 
οὔτε παπάς, οὔτε πνευματικός, οὔτε κανεὶς ἄλλος εἰς τὸν 
τόπον. Ἐγνώσθη µόνον ὅτι ἐβυθίσθη κ᾿ ἐπνίγη μὲ τὴν ἰδίαν 
γολέταν του, μὲ τὴν ὁποίαν ἐταξίδευε κατ’ ἔτος τὰ ἴδια κρασιά 
του καὶ ὅσα ἄλλα ἠγόραζεν ἀπὸ γείτονας. Εἶχε φορτώσει τὰ 
κρασιὰ τῆς ἄλλιης χρονιᾶς, κατόπιν ἐκείνων τὰ ὁποῖα ἐπέπρωτο 
νὰ γίνωσι πλημμύρα σπονδῶν εἰς τὴν αὐλ.ὴν τῆς οἰκίας καὶ εἰς 
τὸν δρόµον, μετὰ τὸν πνιγμὸν τῆς πρὠτης γυναικός του. Ὢι τὰ 
μοιραῖα ἐκεῖνα κρασιὰ τῶν ἀτυχῶν ἀμπέλων! Πλὴν πόθεν 
προῆλθε τὸ ναυάγιον, καὶ ἐκ ποίας ἀφορμῆς ἐβυθίσθη ἡ γολέτα; 
Ἐπιστεύθη κατ’᾽ ἀρχὰς ὅτι ἔγινεν ὅπως ὅλ.α τὰ ναυάγια, δηλ. 
ἀπὸ τρικυµίαν, ἀπὸ ὕφαλον ἢ σκόπελον, κτλ.. Τὴν ἀληθῆ αἰτίαν 
μόνος ἴσως κανεὶς γηραλέος πνευματικός, εἰς τὴν Ἁγίαν Ἄνναν 
ἢ εἰς τὰ Καψοκαλύβια τοῦ Ἄθωνος, θὰ τὴν ἔμαθεν. Ἀλλ) 
ἐχρειάσθη νὰ παρέλθωσι καιροὶ καὶ χρόνοι, ν᾿ ἀποθάνῃ ὁ 


κρυφὸς αἴτιος τῆς συμφορᾶς, καὶ ἡ ἀδελφὴ τοῦ ἐνόχου νὰ 
διηγηθῇ εἴς τινας ἐξαδέλφας της τὸ γεγονός, διὰ νὰ ξεκολάσῃ, 
ὡς εἶπε, τὸν µακαρίτην τὸν ἀδελ.φόν της. 


κ 


κ κ 


Ὁ ἀδελφὸς τῆς ἀφηγητρίας ἦτο µαραγκός (ήτοι ναυπηγός) καὶ 
μάλιστα πουργοτζής” (τριβελιστής) ἐκτάκτως ἐπιδέξιος. Τὸ 
ἐπάγγελμα τοῦτο δὲν τὸν ἐμπόδιζε νὰ εἶναι καλλωπιστής, ὅλας 
τὰς Κυριακὰς καὶ τὰς ἑορτάς, θεωρούµενος ὡς ἀσίκης”, ὡραῖος 
νέος. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον οἱ νέοι πάσης τάξεως ἤξευραν τί θὰ πῇ 
«Ἔρωτας». Ἔκαμναν πατινάδες συχνά, τὰς νύκτας, καὶ μάλιστα 
ὅταν ἐξημέρωνεν ἑορτή, εἰς τὰς ὡραίας τοῦ τόπου. Ὁ Γιάννης ὁ 
Καβούλιης καὶ ὁ Νῖκος ὁ Μπλιεκαρής, ὁ πουργοτζής, περὶ οὗ ὁ 
λόγος, ὑπῆρξαν ποτὲ ἀντερασταί. 


Εἰς τὸν Ἀπάνω Μαχαλάν, ἄνω τῆς κρημνώδους ἀκτῆς, ὅπου 
θραύονται τὰ κύματα καὶ λαλ.οῦν θρηνωδῶς οἱ γλάροι, ὑπῆρχε 
µία εὔμορφη κοπέλα, ἡ Φλωροὺ τοῦ Μανάκη, τὴν ὁποίαν 
πολλ.οὶ νέοι, καί τινες γέροι, ἐρωτεύοντο. Διότι ὑπῆρχον πολλὰ 
γεροντοπαλλήκαρα, τὰ ὁποῖα ἐλάμβανον µέρος εἰς τοὺς 
νυκτερινοὺς κώµους. Μίαν νύκτα, ὑπὸ τὰ παράθυρα τῆς ὡραίας 
Φλιωροῦς, µεγάλη ἔρις καὶ σύγκρουσις ἐπῆλιθε μεταξὺ δύο 
ὁμίλων. Ἡ παρέα τοῦ Νίκου τοῦ πουργοτζῆ ἀργοποροῦσεν ὑπὸ 
τὸν ἐξώστην τῆς οἰκείας, τραγουδοῦσα τὸ «Ἄστρο τῆς αὐγῆς», 
καὶ τὴν «Πάπια τοῦ γιαλ.οῦ»: τότε ἔφθασεν ἡ παρέα τοῦ Γιάννη 
τοῦ Καβούλη, ψΨάλλουσα τὸν «Διπλὸν καηµόν». Τότε αἱ δύο 
ὁμάδες ἦλθαν εἰς ρῆξιν. Φαίνεται ὅτι ὁ Γιάννης ἐφάνη σκληρὸς 
καὶ βάρβαρος, κ᾿ ἐκτύπησε μὲ τὰς ἰδίας χεῖράς του τὸν 
ἀντεραστήν του. 


Ὁ Νῖκος τοῦ εἶπε «νὰ τὸ κρεµάσῃ σκουλαρίκυ” ἀλλ ὁ 
Καβούλιης δὲν τὸν ἐψήφισεν. Ὕστερον ἀπὸ ὀλ.ίγον καιρόν, ὁ 
Γιάννης, ἂν καὶ ἐπροτίμα τὴν ὡραίαν Φλωρού, ὑπείκων εἰς 
συγγενικὰς ἐπιρροάς, τὴν παρέβλεψε κ᾿ ἐνυμφεύθη τὴν Ζωίτσαν. 
Ὅταν αὕτη µετά τινα χρόνον ἐπνίγη ἐντὸς τῆς καρούτας τοῦ 
μούστου, τότε ὁ Γιάννης ἐνθυμήθη τὴν παλαιὰν ἀγάπην του. Ἡ 
Φλιωρού, ἂν καὶ ἀπόχηρον, τὸν ἠθέλησε, κ᾿ ἔγινεν ὁ δεύτερος 
γάμος. Αὕτη ὑπῆρξεν ἡ κυρίως μητρυιὰ τοῦ Στάµου, ἥτις εἶχε 
δείξει φιλοστοργίαν τινὰ πρὸς τὸν πρὀγονόν της, κατὰ τὸν 


βραχὺν χρόνον ὃν ἐπέζησε. 


Χαρακτηριστικὸν εἶναι ὅτι, πρὶν ἀποφασίσῃ αὕτη νὰ λάβῃ τὸν 
δεύτερον σύζυγον, τὸν ὁποῖον ἔλιαβε μετὰ τὸν ἐν θαλ.άσσῃ 
θάνατον τοῦ Γιάννη Καβούλη, οἱ συγγενεῖς της ἐς ὀνόματος 
αὐτῆς εἶχον ζητήσει αὐτὸν ἐκεῖνον τὸν Νῖκον, τὸν πουργοτζήν, 
τὸν παλαιὸν ἐραστήν της, µένοντα ἄγαμον. Ἀλλ' οὗτος ἐνῷ εἰς 
μάτην τὴν εἶχε ζητήσει ἄλλιοτε, τώρα ἠρνήθη. Ὅλοι οἱ φίλοι καὶ 
οἰκεῖοί του δὲν ἠμπόρεσαν τότε νὰ ἐννοήσουν τὴν ἀποποίησιν 
αὐτὴν τοῦ Νίκου. Ἀλλ' ὁ ἄνθρωπος, καθὼς φαίνεται ἐκ τῶν 
ὕστερον γνωσθέντων, ἴσως εἶχεν ἔγκλημα εἰς τὴν συνείδησίν 
του. Εὐθὺς ὕστερον ἐξενιτεύθη, καὶ ἀφοῦ ἔμεινεν ἐπ᾽ ὀλίγον 
καιρὸν εἰς τοὺς ἀρσανάδες τοῦ Ἁγίου Ὄρους, ἐργαζόμενος ὡς 
µαραγκός, ἀπῆλθεν εἰς µίαν παραθαλάσσιον πόλ.ν τῆς Θράκης, 
ὅπου ἀποκατεστάθη. 


κ 


κ κ 


Ἰδοὺ τώρα, καθὼς ἐβεβαίωσεν ἡ ἀδελφή του, ποῖον ὑπῆρξε τὸ 
ἔγκλημα τοῦ Νίκου Μπλεκαρῆ. Οὗτος δὲν ᾖτο ἐπιτήδειος 
πουργοτζὴς εἰς μάτην. Ἔπνεεν ἐκδίκησιν κατὰ τοῦ Καβούλη, 
ὅστις τὸν εἰχεν αἰκίσει ὑβριστικῶς ὑπὸ τὰ παράθυρα τῆς 
Φλωροῦς, καὶ ὕστερον, μετὰ καιρόν, τοῦ ἐπῆρε τὴν ἀγάπην του 
καὶ μάλιστα εἰς δεύτερον γάµον. ἐνῷ αὐτόν, ὅταν τὴν ἐζήτησε, 
δὲν τὸν εἶχε θελήσει ἐκείνη, καὶ μετὰ τὸν γάµον τοῦ 
ἀντεραστοῦ του μὲ ἄλλην. 


Ὀλγον καιρὸν ὕστερον ἀπὸ τὸν δεύτερον γάµον του, ἡ γολέτα 
τοῦ Καβούλιη εἶχεν ἀρχίσει νὰ φορτώνῃ κρασιὰ τῆς χρονιᾶς. 
Βαθιὰ τὴν νύκτα, ἐνῷ ὁ νεαρὸς μοῦτσος ἐκοιμᾶτο εἰς τὸν 
θαλαμίσκον κάτω, ὁ Νίκος ὁ Μπλεκαρής, ἐλαφρά, ἐλαφρά, ὡς 
νὰ ἐπάτει «βαμβακάκια», καθὼς λέγουν αἱ γυναῖκες τοῦ τόπου, 
ἐτόλμησε νὰ εἰσέλ.θῃ εἰς τὴν γολέταν, φέρων δύο μεγάλα 
τρύπανα ἢ τριβέλια, περιτυλιγμένα εἰς λεπτότατον τουλουπάνι. 
Κατέβη κάτω εἰς τὸ ἀμπόρι, ἤναψεν ἓν κλεπτοφάναρον τὸ 
ὁποῖον εἶχεν εἰς τὸν κόλιπον του, παρεμέρισεν ὀλίγους ἀσκοὺς 
γεµάτους οἶνον σιμὰ εἰς τὰ πλιευρὰ τοῦ σκάφους, ἤνοιξεν ὀκτὼ 
ἢ δέκα τρύπες, δεξιὰ καὶ ἀριστερά, εἰς τὰ µαδέρια τοῦ πλ.ίου. 
Τὰς τρύπας ταύτας κατεσκεύασε μὲ τὴν τέχνην τὴν ὁποίαν 
αὐτὸς ἐγνώριζεν, οὐδὲ θὰ συγκατένευε ποτὲ νὰ τὴν διδάξῃ εἰς 


ἄλλον. Εἶχε διατρυπήσει ὅλ.ον σχεδὸν τὸ πάχος τῶν σανίδων, 
ἀλλ εἰς τὴν αἰχμὴν τοῦ τρυπάνου, πρὸς τὰ ἔξω, ἄφησεν 
ἀτρύπητον λεπτὸν φλ.οιόν, τὸν ὁποῖον διέθεσε κατά τινα 
τρόπον, καὶ ὑπελόγιζεν ὅτι εἰς τόσας ἀκριβῶς ἡμέρας ἢ ὥρας 
ἔμελλε νὰ τὸν διαπεράσῃ τὸ ἀκάματον, μονότονον κῦμα, τὸ 
ὁποῖον θὰ ἔπληττε τὰ πλευρὰ τοῦ σκάφους. Εἶχε πληροφορίας 
ὅτι ἡ μικρὰ σκούνα, µέλλ.ουσα νὰ συμπλιηρώσῃ τὸ φορτίον τὴν 
ἐρχομένην ἡμέραν, θὰ ἀπέπλιεε τὴν μεθαύριον: ἀλλὰ καὶ ἂν 
τυχὸν ἕνεκα περιστάσεων ἀνεβάλλ.ετο ὁ ἀπόπλ.ους, ὁ µάστορης 
ἦτο βέβαιος ὅτι ὁ λεπτὸς φλοιὸς εἰς τὸν πυθµένα τῶν ὀπῶν, 
ἐνόσω τὸ πλ.οἴον ἔμενεν ἀραγμένον εἰς τὸν λιμένα, θὰ ἀντεῖχεν 
εἰς τὴν μαλακὴν προστριβὴν τοῦ κύματος: ἀλλ’ ἅμα τὸ σκάφος 
θὰ ἐπελαγώνετο, ἡ δύναμις τῆς προστριβῆς θὰ ἦτο 
πολλαπλασία, καὶ τότε, µετά τινας ὥρας, θὰ ἐπήρχετο ἡ 
διάτρησις τοῦ φλοιοῦ καὶ ἡ εἰσροὴ τῶν ὑδάτων εἰς τὸ κύτος. 


Ἐπανέφερεν εἰς τὴν θέσιν των τοὺς ἀσκοὺς τοῦ οἴνου, ὅσους 
εἶχε χρειασθῆ νὰ παραμερίσῃ, τοὺς ἐτοποθέτησε λίαν ἐπιδεξίως 
ἄλλιους ἐπ᾽ ἄλλων, διὰ νὰ κρύψουν καλῶς τὰς ὀπὰς εἰς τὰ 
κάτω, δὲν ἐλησμόνησε νὰ σκουπίσῃ καὶ νὰ κάµῃ ἄφαντα τὰ 
πριονίδια ἢ τὰ μικρὰ ψήγματα τοῦ ξύλου, ἐμάζωξε τὰ τριβέλ.α 
του, ἔσβησε τὸ κλεπτοφάναρον, καὶ πατῶν καὶ πάλιν ἐλαφρά, 
ἀνυπόδητος, ἐπανῆλιεν εἰς τὸ μικρὸν φελιουκάκι του, τὸ ὁποῖον 
εἶχε δέσει εἰς τὸ πορτέλ.ο” τῆς γολέτας, καὶ ἀπῆλθε νὰ 
κοιμηθῇ... Τίς οἶδεν ἂν ἔκαμε καὶ τὸν σταυρόν του πρὶν 
πλ.αγιάσῃ. 


Ἐντοσούτῳ, ἡ ἀδελιφή του διηγεῖτο ὅτι ὁ κακοποιὸς εἶχε 
μεταμεληθῆ µέχρι τῆς πρωίας καὶ τὸν ἔτυπτε μὲν ἡ συνείδησις, 
ἀλλὰ καὶ ἐφοβεῖτο μὴ φωραθῇ, ὅθεν ἐπερίμενε τὴν ἄλλην 
νύκτα. Ἐμελέτα νὰ ὑπάγῃ πάλ.ν βαθιὰ τὰ µεσάνυκτα, διὰ νὰ 
ματαιώσῃ τὸ καταχθόνιον ἔργον. ξευρε νὰ φράξῃ καλῶς τὰς 
ὀπάς, ὅπως ἤξευρε νὰ τὰς ἀνοίξῃ: τοῦτο θὰ κατώρθωνε διὰ 
συμπαγοῦς τινος μάζης ἐκ πίσσης καὶ ξύλου. Πλὴν φεῦι τὸ 
φόρτωμα τῆς σκούνας εἶχε συμπληρωθῆ ἕως τὸ ἀπόγευμα, κ᾿ 
ἐπειδὴ ἐφύσα καλὸς ἄνεμος, ὁ πρῶτος βορρᾶς ὅστις ἤρχισε τὸν 
Νοέμβριον νὰ πνέῃ, ὁ Καβούλης, μὴ θέλων νὰ χάσῃ τὸν καλὸν 
καιρόν, ἀπεφάσισε κ᾿ ἔκαμε πανιά, ἐκτάκτως ὅλως πρὸ τοῦ 
μεσονυκτίου καὶ μὲ τὸ ἀπόγειον τοῦ βουνοῦ. Τότε ὁ Νῖκος 
ἐθεώρησε τὸ πρᾶγμα ὡς σημεῖον, καὶ εἶπεν ὅτι, ὄχι αὐτός, ἀλλ. ὁ 


δίκαιος Θεὸς εἶχε καταδικάσει τὴν γολέταν καὶ τὸν 
καραβοκύρην της: ὁ Θεὸς ἂς ἔκαμνεν ἔλιεος! 


Μετὰ τρεῖς ἡμέρας ἦλθεν εἴδησις ὅτι ἡ γολέτα ἐχάθη. Ὅλοι οἱ 
θαλασσινοὶ τοῦ τόπου ἠπόρησαν μὲ τὴν «ἀτζαμοσύνην» τοῦ 
Καβούλη: ἀγκαλά, αὐτὸς ἠἦτο κτηματίας καὶ οἰνέμπορος, δὲν 
ἦτο ναύτης. Διότι μεγάλη τρικυμία δὲν ἔγινε, πλἠν αὐτὸς θὰ 
ἔπεσεν ὡς στραβὸς ἐπάνω εἰς καμµίαν ξέραν.. 


Μεταξὺ οὐρανοῦ καὶ πελάγους ἄγνωστον μυστήριον 
ἐδραματουργήθη τὴν νύκτα ἐκείνην. Κανεὶς δὲν ἤξευρε τί εἶχε 
συμβῆ. Ἡ ἐκδίκησις τοῦ πουργοτζῆ σκληρῶς συνετελ.έσθη. 


Καὶ πάλιν πλούσιαι σπονδαί, ὄχι πλέον εἰς τὴν αὐλ.ὴν καὶ εἰς 
τὸν δρόµον, ἀλλ’ εἰς τὴν θάλασσαν αὐτὴν τὴν φοράν. Ὁ Βάκχος 
ἐφιλ.οτιμήθη νὰ δωρήσῃ χιλίους ἀσκοὺς οἴνου εἰς τὸν 
Ποσειδῶνα. Καὶ ἕως τὴν αὐγὴν ἐφάνησαν μεθυσμένοι ὅλοι οἱ 
Τρίτωνες, καὶ αἱ Γοργόνες, ἐλαφρὰ ζαλισμέναι, πλ.έουσαι 
μαλακὰ εἰς τὸ κῦμα, κ’ αἱ Σειρῆνες ἐτόνισαν φαιδρὸν παροίνιον 
ἄσμα διὰ τοὺς θεούς, τὸ ὁποῖον ἠτο θρῆνος καὶ πικρὰ εἰρωνεία 
διὰ τοὺς θνητοὺς ἀνθρώπους καὶ τὴν μοῖράν των.. 


κ 


λα 


Ἐκ τοιούτων ὡρμᾶτο ὁ μοναχογυιὸς ὁ πεντάρφανος, τοῦ 
ὁποίου τὸ περὶ γάμου ζήτημα εἶχε δώσει ἀφορμὴν νὰ ρηθῇ ὑπὸ 
τοῦ ἰατροῦ Βἱλ.δ τὸ ἀφελιὲς ἐκεῖνο ἀπόφθεγμα: 


--Ἄντρωπο νὰ τρώῃ ἄλλιο ἄντρωπο! 


Ἀφοῦ ὁ χειρουργὸς ἐπέδεσε τὸ αἱμάσσον τραῦμα, οἱ 
ἀρραβῶνες τοῦ Στάµου ἀνεβλήθησαν, διότι δὲν θὰ ἦτο δυνατὸν 
πλέον νὰ παρευρεθῶσιν αἱ δύο θεῖαί του, ἡ µία μὲ μισὸ φρύδι 
φαγωμένον κ᾿ ἐρραμμένον, ἡ ἄλλη μὲ ὀδόντας παραπολὺ ὀξεῖς. 
Τέλος, ὕστερον ἀπὸ ὀλίγας ἑβδομάδας, ἡ πρώτη ἔμεινε μὲ µίαν 
εἰς τὰ κάτω τοῦ μετώπου βαθεῖαν οὐλήν, ἡ δευτέρα, δὲν ἠξεύρω 
ἂν ἐρρίνισε τοὺς ὀδόντας της, ἀλλ. ἐζήτησεν ὑποκριτικὴν 
συγχώρήσιν, καὶ πρόσκαιρος λυκοφιλίία ἐπῆλ.θεν. Ὁ νέος 
ἐζήτησεν ὡς χάριν ἀπὸ τὴν θείαν του τὴν ἀδιάλλακτον νὰ 
συγκατατεθῇ εἰς τὸν γάµον, τὸν ὁποῖον εἶχε προξενεύσει ἡ 


ἄλλη. Ὁ γάμος ἔγινε. 


Μετὰ εἴκοσιν ἔτη ἀκόμη εὑρίσκομεν τὸν Στάµον χηρευµένον 
ἀπὸ τὴν πρώτην σύζυγον, εἰσελθόντα εἰς δεύτερον γάµον. 
Ἔκαμε καὶ ἀπὸ τὰς δύο πολ.λὰ τέκνα, μὲ πλιεονασμὸν τῶν 
κορασίων, ὡς συνήθως. Αἱ ὑποθέσεις δὲν ἐπῆγαν καλά: ὅλοι οἱ 
κάπηλοι καὶ οἱ µικρέµμποροι τοῦ τόπου ἦσαν φοβεροὶ 
τοκογλύφοι. Ὁ Θεός, ὅστις ἔκαμε τὰς ἀράχνας διὰ νὰ 
συλλαμβάνουν τὰς µυίας, παρεχώρησε νὰ ὑπάρχουν οἱ 
τοκογλύφοι διὰ νὰ τιμωροῦνται οἱ µέθυσοι καὶ οἱ ὀκνηροί. 


Ὁ Στάμος εἶχεν ὑποθηκεύσει τὸ βιός του, διὰ τὸ ὁποῖον 
ἐκαυχᾶτο ἄλλοτε, ἐπώλ.ησε µέρος τῶν κτημάτων. Ἐγήρασε πρὸ 
τοῦ 45 ἔτους, ἔγινε φαλακρός. Ἐκάπνιζε ναργιλὲ κατ’ οἶκον, 
ἔπινε ρώμι καὶ πολὺ κρασί, καὶ εἰς πᾶσαν ὑπόθεσιν τὴν ὁποίαν 
διεπραγματεύετο, εἴτε περὶ ὑποθηκεύσεως ἐπρόκειτο, εἴτε περὶ 
πωλήσεως ἀγροῦ --ἀλλὰ συχνὰ καὶ εἰς ἁπλᾶς ὁμιλίας μὲ 
φίλους--- δὲν ἔπαυε νὰ ἐπαναλ.αμβάνῃ τὴν ἐπῳδόν του: 


--Ντέρτι, δικό µου, βρὲ παιδιά! κασαβέτι δικό σας. 
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Ὅτ εἶχε βασιλέψ’᾽ ὁ ἥλιος. Κατεβαίναµε τὸ στενὸ καλδερίµι, 
τὸν κατήφορο. Ζερβὰ µεριά, στὸ κάτω σκαλοπάτι τοῦ παλιιοῦ 
σπιτιοῦ τοῦ Γιάννου τ’ Ἁγιώτη (μιὰ φορὰ ἦτον τοῦ Γιάννου τ 
Ἁγιώτη, ὅταν ὁ µακαρίτης ἐζοῦσε κ᾿ ἐμεθοῦσε ἀκόμα: τώρα δὲν 
ξέρω πλιὰ τίνος εἶναι, γιατὶ πέρασαν τόσα χρόνια!) καθέταν ἡ 
Μορισὼ τὸ Γιαλινάκι, μὲ τὴ ρόκα της, μὲ τ’ ἀδράχτι της, μαζὶ μὲ 
δυὸ ἄλλες, κι ἄλεθε ἡ γλῶσσά της. Τὴν στιγμἠ ποὺ περνοῦσα, 
ἄκουσα νὰ πέσῃ μιὰ παροιμία ἀπ᾿ τὸ στόμα της: 


---Τρεῖς ὁπ᾿ σ’ ἔχω, ἄντρα, καὶ τρεῖς ὁπ᾽ μ’ ἔχεις, ἕξι: καὶ τρεῖς 
τοῦ παιδιοῦ, ἐννιά... 


κ 


κ σπκ 


Ἐκεῖνο τὸ δειλ.ινό, εἶχε σπαργανίσει", καθὼς ἔμαθον, µία 
νιόνυφη, ἡ γυναίκα τοῦ Κώστα τοῦ Μπουλτογιάννη. Ἑξ ἑφτὰ 
μῆνες εἶχαν περάσει ἀπ᾿ τὸ γάµο. Ἡ θεια-Μορισὼ ἐσχολίαζε, 
τώρα, κατὰ τὸν δικόν της τὸν τρόπο, τὸ φταμηνίτικο ἢ τὸ 
πρωιµάδι”, ποὺ εἶχεν ἔρθει στὸν κόσμον αὐτόν. 


Ὅλα τὰ συμβάντα τοῦ μικροῦ χωριοῦ, τὰ ὅσα γίνονταν, καὶ τὰ 
ὅσα δὲν εἶχαν γίνει ἀκόμα, ἔτσι τὰ σχολίαζε. Δὲν ἄφηνε καμμιὰ 
κουβέντα, κανένα μαντᾶτο, κανένα «λακριντί”, ποὺ νὰ μὴν τ᾽ 
ἀποσώσῃ". Μ᾽ αὐτά, καὶ μὲ τὴ ρόκα της, περνοῦσε τὴν ὥρα της, 
κ᾿ ἔκανε νὰ περάσουν καὶ τῶν ἄλλων γυναικῶν οἱ ὧρες. 
Ἀλλ,οιῶς, τί θὰ γινότανε, σ’ αὐτὸν τὸν παλιιόκοσµο; 


Παραπονεμένη, πολ ύπαθη γυναίκα! Ὁ σχωρεμένος, ὁ ἄντρας 
της, πέθανε, ὁ ἀδιαφόρετος”, καὶ τῆς ἄφησε τρία παιδιά. Ὁ γυιός 
της, ὁ μεγάλος, ἀπὸ τριάντα χρόνια τώρα, εἶχε πάρει μαῦρα 
πέλαγα. Ἄμορος” εἶχε γίνει, καὶ δὲν ἀκούστηκε πλ.ιά. Ὁ ἄλλος, 
ὁ μικρός, ἀκουγόταν ἀκόμα κάποτε: ήτον στὴν Ἀμέρικα χρόνια, 
τῆς ἔγραφε πὼς θά ρθῃ, καὶ δὲν ἐρχότανε. Τὴν κόρη της, τὴν 
εἶχε καλοπαντρέψει, μὰ δὲν εἶχε τύχη νὰ ζήσῃ' πέθανε στὴ 
γέννα, καὶ τὸ παιδὶ ἔζησε ὣς ποὺ ν᾿ ἀποχτήσῃ τὸ δικαίωµα ὁ 
πατεριασμένος” του νὰ κληρονομήσῃ τὰ προικιά, κ᾿ ὕστερα, 
στοὺς πέντε μῆνες ξαναπαντρεύτηκε: αὐτὸς ἠἦτον ὁ μεγαλύτερος 
καημὸς τῆς θεια-Μορισίνας! 


κ 


κ σπ 


Γιὰ νὰ µαλακώσ’, ἡ ταλαίπωρη, τὸν πόνο της, ἔκαμε στὴν 
ἀρχὴ νὰ πέσῃ στὰ θεῖα καὶ σὲ ἀγαθοεργίες. Θέλησε νὰ πάρῃ 
ψυχοκόριτσο ἕν᾽ ἀρφανό, ποὺ κανεὶς δὲν ἤξερε τὸν πατέρα του. 
Ἐπειδὴ ὅμως ἦτον πολὺ ἀράθυμη καὶ ὅταν θὰ θύμωνε, θὰ 
φώναζε τὸ κορίτσι «μπαστάρδικο!», γιὰ νὰ μὴν κολάζῃ τὴν ψυχή 
της, ἔκαμε καλύτερα νὰ τὸ διώξῃ, ὕστερ᾽ ἀπὸ τρεῖς µέρες ἀφοῦ 
τὸ πῆρε στὸ σπίτι της. 


Καμπόσες φορὲς εἶχε κάµει κόλλυβα καὶ λ.ειτουργιὲς γιὰ τοὺς 
πεθαµένους. Ὕστερ΄ ἀπ᾿ ὀλ.ίγο, τὰ ἔφερε ὁ διάολ.ος νὰ µαλώσῃ μὲ 
τὸν ἕνα, ἔπειτα μὲ τὸν ἄλλον, παπὰ τῆς Ἐκκλιησιᾶς. τότε κι 
αὐτή, γιὰ νὰ μὴν τοὺς τὰ χαραμίζῃ, καὶ κολάζῃ τὴν ψυχή της, 
ἔπαψε τὶς προσφορὲς καὶ τὰ μνημόσυνα. 


Μόνο ἐπήγαινε ἀκόμα στὴν Ἐκκλ.ησιά, κ᾿ ἐκολλοῦσε κεράκια 
στοὺς Ἁγίους,. Ὕστερα, ἐπειδὴ µέμφθηκε τὸν ἐπίτροπο, πὼς 
ἔκλεψε τάχα ἀπ᾿ τὸ παγκάρι, ἔπαψε ν᾿ ἀγοράζῃ ἀπ᾽ τὴν 
Ἐκκλησιά, κ᾿ ἔπαιρνε ἀπ᾿ τὸν µπακάλη. Ἔπειτα, ὁ παπάς, ὁποὺ 
δὲν τά χε ἀκόμα καλὰ µαζί της, τῆς εἶπε νὰ μὴ φέρνῃ νοθεµένα 
κεριά, µόνε νὰ ψωνίζῃ ἀπ᾿ τὸ παγκάρι. Τότε κι αὐτὴ ἔπαψε νὰ 
κολλιᾷ κεριά. 


Ὡστόσο, ἐπήγαινε ἀκόμα στὴν Ἐκκλιησιά. Ὕστερα, ἐπειδὴ 
ἔβλιεπε καμπόσες γυναῖκες, ὁποὺ αὐτὴ τὶς εἶχε γιὰ κλ.εφτρίνες 
καὶ γιὰ «παστρικές», νὰ ἔρχωνται κοντὰ στὸ στασίδι ποὺ 
ἀκουμποῦσε, καὶ νὰ κάνουν μακριοὺς σταυροὺς καὶ στρωτὲς 


µετάνοιες, σκανδαλ.ίσθηκε, καὶ δὲν ἐπατοῦσε πλιὰ στὴν 
Ἐκκλιησιά, γιὰ καμπόσον καιρό. 


κ 


κ κ 


Τόσο κακότυχη ποὺ ἔμεινε, γιὰ νὰ ἔχῃ μιὰ παρηγοριὰ στὴ 
μονοτονία τῆς ζωῆς της, ἀποφάσισε καὶ δεύτερη φορὰ νὰ πάρῃ 
ἕνα ψυχοπαίδι, ποὺ νὰ εἶναι ἀπὸ μάννα καὶ πατέρα, γιὰ νὰ μὴν 
τὴν βάζῃ ὁ πειρασμός, στὸ θυμό της ἀπάνω, νὰ τὸ φωνάζῃ 
μπάσταρδο. Ηύρε, ἀλιήθεια, ἕνα ὀρφανό, ποὺ ἦτον κι ἀπὸ 
µακρινἠ γενιά της. Τὸ πῆρε, τὸ ἀνάθρεψε, τὸ μεγάλωσε. Κεῖνο 
βγῆκε πολὺ θεληµατάρικο, ἀπαιτοῦσε πάντοτε «τὸ δικό του νὰ 
γένῃ». Αὐτὴ ἦτον πολὺ ἀφίθυμη, καὶ δὲν ἔκαναν καλὸ χωριὸ οἱ 
δυό τους. Τέλος, τὸ παιδὶ μπαρκάρισε, «πῆρε τὰ µάτια του κ᾿ 
ἔφυγε», καὶ τὸν δεύτερον χρόνο ἐπνίγη μ ἕνα καϊκι ποὺ 
ἀρμένιζε. Καὶ πάλ.ι ἡ θεια-Μορισίνα ἀπέμεινεν ἔρμη καὶ μοναχή. 


κ 


κ κ 


Καὶ τώρα ἐγήραζε, κ᾿ ἐδιψοῦσε γιὰ συντροφιά, µέσα στοὺς 
τέσσερες τοίχους τοῦ σπιτιοῦ της. Αὐτὴν τὴ φορά, τὴν 
ὁρμήνεψαν νὰ μὴν πάρῃ πατριωτάκι, μὰ ξένο, γιὰ νὰ μὴ λάβῃ 
θάρρος µαζί της. Ἐπῆρ' ἕνα κορίτσι ἀπὸ ξένα µέρη, ἀπ᾿ τὴ στεριὰ 
τὴν ἀντικρινή, φτωχό, ἔρμο καὶ σκοτεινό. Τὸ ἀνάστησε, τὸ 
πόνεσε, τὸ μεγάλωσε. Αὐτό, σὰν ἔγινε δεκαπέντε χρόνων, 
ἀγάπησ' ἕνα νέον στὴ γειτονιά καὶ μιὰ βραδιά, τὴ Σαρακοστή, 
ὅταν ἡ ψυχοµάννα της ἦτον στὴν Ἐκκλ.ησιά (γιατὶ εἶχε 
ξαναρχίσει, φυσικά, νὰ πηγαίνῃ, ἐπειδὴ δὲν ὑπόφερνε νὰ τήνε 
λένε «ξεχωρισµένη» κι «ἀλιβάνιστη») ἔμπασε τὸν ἀγαπητικὸ στὸ 
σπίτι, κ᾿ ἔκαμε ἀρρεβώνα µαζί του. «Ἡ θὰ μὲ πάρῃς, ἢ θὰ χαθῶ». 


Ἡ ψυχομάννα λύσσαξε, σκύλ.ιασε, ἀπ᾿ τὸ κακό της. Τῆς ἦρθεν, 
εὐθύς, νὰ τὴν πετάξῃ ὄξω, ἀφοῦ τὴν γδύσῃ, καὶ νὰ τὴν ἀφήσῃ 
μὲ τὸ πουκάμισο. Ἐδῶ «τὰ ηὗρε σκοῦρα». Οἱ δικολ.άβοι, ὁποὺ δὲν 
λείπουν ἀπὸ κανένα μικρὸ χωριό, ὑπερασπίστηκαν τὴ νέα, καὶ 
τὴν ἐσυμβούλεψαν νὰ μὴν κουνηθῇ ἀπὸ τὸ σπίτι. Ἡ θειὰ τὸ 
Γιαλινάκι ἐπῆγε σ’᾿ ἕνα ξάδερφό της, ποὺ ἦτον κάπως μεγάλος 
καὶ τρανός, ἀνώτερος ὑπάλληλ.ος τοῦ Κουβέρνου, κι αὐτὸς τὴν 
ὁρμήνεψε νὰ βάλῃ µαστόρους νὰ ξεσκεπάσουν τὸ σπίτι͵ γιὰ νὰ 


τὴν ἀφήσῃ νὰ πεθάνῃ ἀπ τὸ κρύο, κι ἀπ᾿ τὸ ἄλλ.ο µέρος, νὰ τοῦ 
κάµῃ τὸ σπίτι ἀπάνω του, οἰκονομικά”, καθὼς τὸ ξανάλ.εγε 
ὕστερα ἡ θεια-Μορισίνα. Ἀληθινά, χωρὶς νὰ τὸ καλιοσυλλογιστῇ, 
μὲ βία, ἐπῆγε καὶ τοῦ ἔκαμε τὸ ἔγγραφο τὸ «οἰκονομικό», κ᾿ 
ἔβαλ.ε δύο μαστροχαλαστῆδες µισοµεθυσμένους, ἕνα 
κοντόγιορτο, κι ἄρχισαν νὰ κατεβάζουν τὰ κεραμίδια... 


Τότε, ἔξαφνα, τὴν. ἐπῆρε τὸ παράπονο, κόπηκε ἡ καρδιά της, 
κι ἄρχισε νὰ χύνῃ τόσα δάκρυα ἀπ᾿ τὰ μάτια της, ὡς νὰ εἴχε 
μέσα της ὁλάκερη στέρνα βουλωμένη, ποὺ δὲν εἶχε δουλευτῆ 
ποτέ, καὶ τώρα µόνο ἄρχισε νὰ ξεχειλίζῃ. Δοιπόν, τὸ μετανόησε, 
ἔτρεξε στὸν ἐξάδερφό της, καὶ τὸν ἐπαρακάλεσε νὰ τῆς χαλάσῃ 
τὸ ἔγγραφο τὸ «οἰκονομικό». Ὁ ξάδερφος, ὅμως, δὲν φαίνεται νὰ 
εἶχε πολλὰ ὑγρὰ µέσα του: ἀρνήθηκε, σκληρύνθηκε, κ’ εἶπε πὼς 
τὸ σπίτι ἦτον δικό του.. 


κ 


κ κ 


Ἀφοῦ εἶδε κι ἀποεῖδε, ἡ γρια- Μορισίνα, καὶ καμμιὰ δουλειά, 
κανένα ἔργο, ὅ,τι κι ἂν είχε καταπιαστῆ, δὲν τῆς ἑβγῆκε σὲ 
καλιὸ τέλ.ο͵, στὰ ὑστερνά της βάλθηκε κι αὐτὴ ν᾿ ἀποσώνῃ τὶς 
κουβέντες, τὰ μαντᾶτα, καὶ τὶς δουλειὲς τῶν ἀλλωνῶν. Κ᾿ 
ἐπέρναε τὸν καιρό της νὰ κρένῃ καὶ ᾿ νὰ ξεστομίζῃ σχόλ.ια γιὰ 
κάθε τι. Ἡ μεγαλύτερη δουλ.ειά της ἦτον νὰ λέῃ τραγουδάκια, 
νὰ βγάζῃ παραγκώμια γιὰ τὸν καθένα. 


Ἅμα ἔβγαινε τὸ πουρνὸ ἀπ᾿ τὴν Ἐκκλιησιά, ἀπὸ τὴ στερνἡ 
φορὰ ποὺ εἶχε ξαναρχίσει νὰ πηγαίνῃ, τὸ ἔστρων᾽ ἐκεῖ στὰ 
σκαλ.οπατάκια, ὄχι μακριὰ ἀπ᾿ τὸ σπίτι της, κ᾿ ἔπιανε λακριντὶ 
μὲ τὶς γειτόνισσες. Τὶς καθημερινὲς ἔκανε καὶ τὴ ρόκα της, 
ἐδούλευε κ᾿ ἡ γλῶσσά της, σὰν νὰ ἔκαναν ζευγάρι τὰ δυό. Τὶς 
Κυριακές, ποὺ ἔβλεπε καὶ πλ.ειότερον κόσμο (γιατὶ τὸ στενὸ 
κατηφορικὸ καλ.δερίµι ἦτον πρῶτο σοκάκι κατὰ τὸ γιαλ.ό, δίπλα 
στὴν πιάτσα) ἄλιεθε τὸ διπλὸ ἡ γλῶσσά της. 


Ἂν ἔβλεπε κανένα μαραγκὸν τοῦ ταρσανᾶ στολ.ισµένον, μὲ 
γαλάζια γυαλιστερὴ βράκα, μὲ τὸ φέσι κατακόκκινο, καὶ μακριὰ 
φούντα, ἔλιεγε: «Κόρδα” καὶ φούντα, καὶ τ ἄσπρα”, ποῦ ν᾽ τα)» 


Ἂν ἐπερνοῦσε καμμιὰ νιόνυφη, μὲ ὁλόχρυσα κεντήματα καὶ 


ποδογύρια”, ποὺ ἡ κορµοστασιά της δὲν τῆς ἐφαίνεταν τόσο 
νόστιµη: «Τί τέμπλ.α”, τί ἀνέμη”, θὰ πῶ”; Κουρμαντέλα”, νὰ μὴν 
ἀβασκαθῇ, τὸ κορμί της!...» 


Ἂν ἦτον κοντὴ καὶ χωρὶς µέση: «Τί κουβάρι εἶν᾽ τοῦτο, µαθές; 
Πῶς δὲν τὴν ἐξεδίπλωσε ἡ μάννα τῆς;...» 


Ἂν ἦτον καμμιὰ ψηλἠ κι ἄγαρμπη: «Δὲ σᾶς φαίνεται σὰ 
µανάλιι μὲ τὴ λαμπάδα σπασμένη... ποὺ τὸ πάει ὁ μπάρμπ᾽ 
Ἀναγνώστης μπροστὰ ἀπ᾿ τὸν παπά, ποὺ θὰ πῇ τὸ “Σοφία, 
ὀρθοί”»; 


Ἂν ἔβλεπε κανένα κορίτσι πολὺ μαυρειδερό: «Τὴν ἐπάτησε 
στὴν μπογιὰ οὐ Ἀρούμ΄ο (παραγκώμι ἑνὸς βαφιᾶ τοῦ τόπου). 


Ἂν ἐπερνοῦσε κανένα ψηλὸ ὑποκείμενο: «Νύχτωσε, καὶ δὲν 
πρόφτασε νὰ χτίσῃ ἄλλ.ο μισό. Χρειάζεται σκαλωσιὰ νὰ βάλῃ ὁ 
Ἀριφόο (παρατσούκλι τοῦ πρωτομάστορη, ποὺ σκάρωνε τὰ 
καράβια). 


Καμπόσων ἀνθρώπων τὴ ζωὴ καὶ τὰ πάθια, τά παιρνε 
«κουτουριάρικα»”, καὶ τά χε σχεδὸν μονοπώλιο, ἡ γρια- 
Μορισίνα. Ἐκείν᾽ ἡ παροιμία ποὺ ἀκούσαμε ἀπ᾿ τὸ στόμα της, 
«Τρεῖς ὁπ᾽ σ᾿ ἔχω», κτλ., ήτον µόνο συνέχεια χωρὶς τέλος. Ἕνα 
χρόνο πρίν, ὅταν εἴχε γίνει ὁ ἀρρεβώνας, τοῦ ἴδιου τ 
ἀντρόγυνου, εἶχε ᾿πεῖ: «Τὰ ὄρνια παντρεύουνται, καὶ τὰ 
στοιχειὰ βλογιοῦνται...» 


κ 


κ κ 


Μιὰ βραδειά, πρὸ χρόνων, ὅταν εἶχε βγῆ περίπατο ἕνα ζευγάρι 
ἀρρεβωνιασμένων, ὁποὺ οἱ μαννάδες καὶ τῶν δυὸ κάτι παλ.ιὰ 
ψεγάδια εἴχαν, φαίνεται, στὴν ὑπόληψή τους, ἡ γριὰ ἔξαφνα 
εἶχε ξεφωνίσει: 


--Τί ταιριασμένο ἀντρόγυνο, νὰ σ’ πῶ! 
---Σὲ τί εἶναι ταιριασµένο, θεια-Μορισώ; τὴν ἐρώτησαν. 


---Νάπλιά, π...... ς γυιός, καὶ π...... ς δυχατέρα, ἀπήντησεν ἡ 
γερόντισσα. 


Μιὰ χρονιά, εἶναι τώρα πολὺς καιρός, ὁ καινούργιος 
δήμαρχος ποὺ εἶχε γίνει στὸ χωριό, θέλοντας νὰ νεωτερίσῃ, 
ζώδεψε ὀλ.ίγες χιλιάδες τοῦ Δήμου τοῦ φτωχοῦ, γιὰ νὰ κάµῃ 
λέει «ἀρτεσιανὰ φρέατα». Ὕστερ' ἀπ᾿ ὀλίγους μῆνες, τὰ 
ψευτοπήγαδα χάλασαν, κ’ ἔγιναν ἄχρηστα. Ἡ θεια-Μορισίνα, 
πῆγ ἕνα βράδυ νὰ γεµίσῃ τὸ κανατάκι της, σ’ ἕν᾽ ἀπ᾿ αὐτά, καὶ 
δὲν ηὗρε νερὸ στάλα. 


---Παλαβώσανε καὶ τὰ φτιάσανε: παλιαβώσανε καὶ τὰ 
χαλάσανε; εἶπε. 


Θαρρῶ πὼς αὐτὸ ἦτον τὸ ἀπόφθεγμά της τὸ τελ.ευταῖο. Ὕστερ΄ 
ἀπ᾿ ὀλίγο, σχωρέθηκε. 
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Βέβαια, ἡ τύχη της τὸ εἶχε κοντὰ εἰς ὅλια τ’ ἄλλα βάσανά 
της, νὰ εὑρεθῇ καὶ τὸ σπίτι της αὐτό, ὅπου ἐκατοικοῦσεν, εἰς 
µέρος τόσον παράµερον, καὶ τόσον ξανοιχτὸν συνάμα: σιμὰ εἰς 
τὸν αἰγιαλόν, κατέναντι εἰς μικρὰν πλατεῖαν, καὶ ἀνάμεσα εἰς 
δύο ἐργαστήρια, τὸ ἓν σιδηρουργεῖον, τὸ ἄλλ.ο βαρελ.άδικον. 
Διότι ὅλα αὐτὰ τὰ διάφορα µέρη ἦσαν ὡς κυψέλαι, ὡς 
σφηκοφωλεαί, ὅπου ἐμαζώνοντο καθημερινῶς ὅλες «οἱ 
κλῆρες»" τῆς γειτονιᾶς καὶ τοῦ χωρίου, κ᾿ ἐθορυβοῦσαν, κ᾿ 
ἐχαλνοῦσαν τὸν κόσμον. 


Νέα ὅταν ἦτον ἡ Μαχώ, ἐνόσω εἶχεν ἀκόμη ἐλπίδα, ν᾿ 
ἀποκτήσῃ κι αὐτὴ τέκνον͵, ἐσυνήθιζε ν᾿ ἀγαπᾷ ὅ,τι σήμερον 
ὠνόμαζε «κλῆρες», τὰ παιδιὰ τοῦ κόσμου. Ἀλλ» ἀφοῦ εἶχε κάμει 
τόσα ταξίµατα καὶ μετεχειρίσθη ψευτογιατρικά, κ᾿ ἐπῆγε δύο 
τρεῖς φορὲς στὰ «Θέρμα», καὶ ἡ στείρωσίς της δὲν ἐθεραπεύθη, 
καὶ δὲν ἠμπόρεσε νὰ καρπογονήσῃ -- τώρα, τελευταῖον, 
ἐξενιτεύθη καὶ ὁ σύζυγός της, κι αὐτὴ πλέον ἤρχισε νὰ 
γηράζῃ---, δὲν ἠμποροῦσε πλέον νὰ ὑποφέρῃ τὰ μικρὰ παιδιά: 
καθίσταντο λίαν ὀχληρά! 


Διότι ὁ γιαλὸς εἶχε βάρκες, καὶ µέσα στὶς βάρκες ἐπηδοῦσαν 
οἱ κλῆρες, κ᾿ ἐφώναζαν, καὶ ἀτακτοῦσαν: ἂν ἦτον καλ.οκαίρι, 
πρωί, βράδυ, μεσημέρι, δὲν ἔπαυαν νὰ κολυμβοῦν, κ᾿ 
ἐβουλ.ιοῦσαν τὶς βάρκες, κ᾿ ἔκαναν διαβολ.εμένον θόρυβον. καὶ 
ἡ μικρὰ πλατεῖα εἶχε δένδρα, κ᾿ ἐπάνω στὰ δένδρα ἀνερριχῶντο 
οἱ κλῆρες, κ᾿ ἔτρωγαν µισοάγουρα τὰ μοῦρα καὶ τὰ ζίζυφα, κ᾿ 


ἐκυνηγοῦσαν τὰ πουλιά, κ᾿ ἔσπαζαν τὰ κλωνάρια: καὶ κανὲν 
ἀπ᾿ αὐτὰ δὲν ἔπιπτε ποτὲ κάτω νὰ μισερωθῇ διὰ νὰ πάρουν 
φόβον τ’ ἄλλα. Καὶ ἀπὸ τὸ ἓν ἐργαστήριον ὁ βαρελὰς ἦτον 
ἄνθρωπος μαλακός, κ᾿ ἐπέτρεπεν εἰς τὶς κλῆρες νὰ κυλοῦν τὰ 
βαρέλια, νὰ τοῦ χαλοῦν τὰ στεφάνια, νὰ κάµουν ὧρες- ῶρες 
τρομερὸν βόμβον εἰς τὴν γειτονιάν. Καὶ ὅσον διὰ τοὺς δύο 
ἀδελφοὺς γύφτους τοῦ ἄλλου ἐργαστηρίου, ὁ µαστρο-Γιάννης, 
ὅσον καὶ ἂν τὰ ἐμάλωνε, δὲν ἡμποροῦσε νὰ τὰ περιορίσῃ: καὶ ὁ 
Γιάλα-Ντρίτσας ἐπικαλιούμενος, ὁ ἄλλος ἀδελφός, ήτον 
πάντοτε σχεδὸν μεθυσμένος κ’ οἱ μάγκες εἶχον εὕρει μὲ αὐτὸν 
καλἠν διασκέδασιν. Ἐκτυποῦσαν κ᾿ ἔσταζαν τοὺς φυσητῆρας, 
ἔκλεπταν τεμάχια σιδήρων, τοῦ ἥρπαζαν τὶς βρεχτοῦρες, καὶ 
τὸν ἐκυνηγοῦσαν μὲ ἀλαλιαγμοὺς καὶ φωνές: 


--Γιάλα-Ντρίτσα! Γιάλα-Ντρίτσα! 


Δίπλα εἰς τὸ σπίτι τῆς θειᾶς Μαχῶς, ἐκατοικοῦσεν ἡ Ἀφροδὼ 
μὲ τὸν ἄνδρα της καὶ τὰ παιδιά της. Ἡ Ἀφροδὼ εἶχε --πῶς τὰ 
μοιράζει ὁ Θεός!--- ὀκτὼ παιδιά, ὅλιο κορίτσια! Ἓν μόνον ἀγόρι 
εἶχε κάμει, καὶ ὡς διὰ νὰ διορθωθῇ τὸ παρόραμα τῆς φύσεως, 
τῆς τὸ εἶχε πάρει ὁ Χάρος. Κάποια ἐχθρά της στρίγλα, τίς οἶδε 
ποία, τῆς εἶχε ρίξει τὰ κορίτσια” ἐπάνω στὸν γάμον της, ὅταν 
ἀνεγινώσκετο ὁ Ἀρραβών. Δὲν εἶχαν λάβει πρόνοιαν οἱ δικοί 
της, νὰ τῆς βάλουν τὸ Τετραβάγγελ.ν εἰς τὸν Κόρφον της. 
Ἄλλως, ὁ πενθερός της ἔλεγαν ἱ ὅτι ἐδιάβαζε τὴν Σολοµωνικήν, 
καὶ ἴσως ἐκείνη ἡ ἁμαρτία νὰ εἶχε φθάσει... 


Εἶχεν ὀκτὼ κορίτσια, ὅλια ὡς ἀραπάκια, τὸ ἓν μελανώτερον 
τοῦ ἄλλου. Ἀλλ) ὅταν ἔφθαναν τὸ ἓν μετὰ τὸ ἄλλιο, καὶ πολ.ὺ 
σύντομα, εἰς τὴν ἥβην, ὅλα ἐξάσπριζαν, ὠμόρφαιναν, ἐγίνοντο 
ἀγνώριστα... Αὐτὰ κατορθώνει ἡ δημιουργὸς µήτηρ, ἡ φύσις! 


Ἡ θεια-Μαχὼ «σὰ ψέμματα, σὰν ἀλήθεια», τῆς εἶχε ζητήσει νὰ 
τῆς δώσῃ ἓν τῶν κορασίων της νὰ τὸ υἱοθετήσῃ. Ἡ Ἀφροδώ, μὲ 
ὅλας τὰς ἀνάγκας της (ὁ σύζυγός της, χωρικός, εἶχε µικράν τινα 
κτηματικὴν περιουσίαν), ἀδιστάκτως ἠρνήθη/... 


κ 


κ κ 


Μίαν χρονιάν, ὅταν ἦλθεν ἡ Μεγάλη Ἑβδομάς, ἀπὸ τὴν 


Τετάρτην ἑσπέρας, καθὼς διεκόπησαν τὰ µαθήµατα τοῦ 
δημοτικοῦ σχολείου, ὅλ.ες οἱ «πανοῦκλ.εο» τοῦ χωριοῦ, τοῦ 
σχολείου καὶ τοῦ δρόµου, εἶχαν κολλήσει γύρω, εἰς τὴν μικρὰν 
πλατεῖαν καὶ εἰς τὸ σιδηρουργεῖον, κ᾿ ἔκαμνον δαιμονικὸν 
θόρυβον. Ἀπαιτοῦσαν ἀπὸ τὸν Γιάλα-Δρίτσαν νὰ τοὺς δώσῃ 
μεγάλα καρφιά, «τζαβέτες»”, διὰ νὰ καίουν τὰ καφύλιά των. 
Ἄλλοοι ἐζητοῦσαν ἐπιτακτικῶς νὰ τοὺς κατασκευάσῃ μικρὰ 
«κανονάκια». Ἔψαλλν τὸν στίχον τοῦ ἄσματος: 


Χαλκιά, χαλκιά, φτιάσ᾽ µας καρφιά, 
φτιάσ᾽ µας πιρούνια τρία, 
ὁ σκύλ.ος ὁ παράνομος. 


Ἡ βρεχτούρα ἔπαιζε μέγα μέρος εἰς ὅλην αὐτὴν τὴν, διαµάχην 
καὶ τὴν στιχομυθίαν. Τὴν µίαν τὴν εἶχαν κλέψει οἱ μάγκες, καὶ 
τὴν ἔβρεχαν μὲ θαλάσσιον νερόν, ὁ Γιάλα-Δρίτσας τοὺς 
ἐφοβέριζε μὲ τὴν ἄλλην. 


Εἰς ἐπίμετρον, ὁ νέος δήμαρχος, ὅστις εἶχεν ἐκλιεχθῆ τὸ ἔτος 
ἐκεῖνο, θέλων νὰ νεωτερίσῃ καὶ νὰ μιμηθῇ ὅ,τι γίνεται εἰς τὰς 
πόλεις, εἶχε διατάξει νὰ κατασκευασθῇ ἐξέδρα ἐπὶ τῆς μικρᾶς 
πλατείας διὰ νὰ ψαλῇ ἡ Ἀνάστασις. Ὁ ναὸς ἀπεῖχε περὶ τὰ 
διακόσια βήματα. Ἐπάνω εἰς τὰς δοκοὺς καὶ εἰς τὰ ξύλα καὶ τὰ 
σκελετὰ ἐκεῖνα, ἐκόλλησαν ὅλες οἱ «κλῆρεο καὶ δὲν 
ἐξεκολλ.οῦσαν. Περισσότερον θόρυβον ἔκαμνον αὐτοὶ παρὰ 
ὅσην δουλειὰν οἱ ἱ µαστόροι, ἀπὸ τὸ πρωὶ ὣς τὸ βράδυ. ὡμοίαζον 
μὲ μυῖγες, ὁποὺ εἶχαν πέσει ἐπάνω εἰς κολλητικὸν γλυκὺ 

στρῶμα. Πᾶν νεοφανὲς πρᾶγμα ἦτο δι΄ αὐτοὺς ἀνέκφραστος 
ἀγαλ.λίασις. 


Ἡ πτωχὴ ἡ «Ἄκληρη», δὲν ἐτόλμα πλέον ν᾿ ἀνοίξῃ παράθυρον, 
νὰ τοὺς ἐπιπλήξῃ. Εἶχε διδαχθῆ ἐκ πικρᾶς πείρας ὅτι τὸ «νὰ 
τοὺς µαλώνῃ» τις ήτο δι’ αὐτοὺς μεγάλη διασκέδασις. καὶ ἄλλο 
καλύτερον δὲν ἐζητοῦσαν, εἰμὴ νὰ εὕρουν πλ.ἄσμά τι νὰ κάµνῃ 
τὸ σοβαρόν, διὰ νὰ τὸν πάρουν. «στὸ μεζέ». Πρὸ πολλ.οῦ καιροῦ 
ἤδη εἰχε λάβει τὰ µέτρα της, νὰ μὴ παραπονῆται ποτέ, ἀλλὰ νὰ 
ὑποφέρῃ ἐν ἄκρᾳ ὑπομονῇ. Τὸ ὁποῖον εἶναι σπανία φρόνησις, 
καὶ δι’ ἄνδρα ἀκόμη. 


Τέλος ἦλ.θεν ἡ νύκτα τοῦ Μεγάλου Σαββάτου. Τὰ µεσάνυκτα 
ἐψάλη ἡ Ἀνάστασις, ἐπὶ τῆς ἐξέδρας, κατὰ τὰ σχέδια τοῦ νέου 


Δημάρχου. Ὅλος ὁ κόσμος ἐστάθη γύρω εἰς τὴν ἐξέδραν, αἱ 
γυναῖκες ὀλίγον παραπίσω. Ἡ θεια-Μαχώ, μαζὶ μὲ ἄλλας δύο ἢ 
τρεῖς, χήρας ἢ γραίας, ἐστάθησαν ἔξω τῆς γυναικείας θύρας τοῦ 
ναοῦ, κ᾿ ἐθεῶντο µακρόθεν. 

Ρυναϊκές τινες ἐγόγγυσαν ὅτι δὲν ἤκουον ἢ ὅτι δὲν ἔβλεπον 
καλά, τὰ ἐν τῇ ἐξέδρᾳ. Ἐσυμπέραναν µόνον ὅτι ἐψάλιλ.ετο τὸ 
«Χριστὸς ἀνέστη», ἀπὸ τὰς σταυροειδεῖς ἀνακινήσεις τῶν 
λαμπάδων, καὶ ἀπὸ τὰ ὀλίγα τρομπόνια ποὺ ἔπεσαν. 


κ 
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Πλιησίον εἰς τὸν ὅμιλον τῶν χηρῶν καὶ τῶν γεροντισσῶν 
ᾖλθεν ἓν δεκαετὲς παιδίον, τὸ ὁποῖον δὲν ἐφαίνετο 
εὐχαριστημένον. Ἠτο μακρινὸς ἀνεψιὸς τῆς Μαχῶς. Μία ἐκ τοῦ 
ὁμίλου ήτο ἡ μητέρα του. Ἠτο τὸ µόνον παιδίον τὸ ὁποῖον ἦτο 
κάπως συμπαθὲς εἰς τὴν «Ἄκλιηρην». 


---Ἰπέρσ ἦταν καλά, θεια-Μαχώ, εἶπεν ἀποτείνας τὸν λόγον 
πρὸς τὴν θείαν του. 


«Ἰπέρσυ, καθὼς ἐνθυμεῖτο ἡ Μαχώ, ἔβρεχε, καὶ ἡ Ἀνάστασις 
δὲν εἶχε ψαλῆ εἰς τὸ ὕπαιθρον. Ἀλλ, ἴσως ὁ μικρὸς ἐνθυμεῖτο ἓν 
πυροτέχνηµα, τὸ ὁποῖον ἐκάη ἀπὸ παραθύρου γειτονικῆς οἰκίας. 


---Τάχα θὰ ζήσουμε καὶ τοῦ χρόνου, παιδάκι µ’; εἶπεν ἡ 
Μαχώ. 


Τὸ παιδίον, ἀπογοητευμένον ἤδη, εἴχεν ἀρχίσει νὰ χάνῃ τὸ 
ἰδανικόν του, κ᾿ ἐλυπεῖτο τὸ παρελθόν. 


Ἡ γραῖα ἀνησύχει διὰ τὸ µέλλον. 


(1905) 
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Ὁ ἥλιος εἶχε δύσει πρὸ μικροῦ καὶ ἤδη ἤρχισε νὰ νυκτώνῃ. Ὁ 
Γιάννης ὁ Μουτζούρης, μὲ τὸ γαϊδουράκι του φορτωμένο 
ξυλάρια καὶ χαμόκλαδα, ἐπέστρεφεν ἀπὸ τὸ χωράφι. Ἀπὸ τὴν 
μακρὰν ἄμμον τὴν ἐκτεινομένην παρὰ τὸν αἰγιαλόν, εἶχεν 
ἀναβῆ τὸν λοφίσκον, ἐπάνω εἰς τὸν ὁποῖον ἐλιεύκαζον τὰ 
Μνημούρια, ἤτοι τὸ κοιµητήριον, πρὸς δυσμὰς τῆς πολίχνης, καὶ 
παρεπορεύετο τὸν χαμηλὸν λιθόκτιστον περίβολ.ν, τὸν ὁποῖον 
εἶχε κτίσει πρὸ ὀλίγου πέριξ τοῦ τάφου ἡ δημοτικἡ ἀρχή. 


Ἡ σελήνη ἔφεγγεν ἀποβραδύς. Ἔσωθεν τοῦ μικροῦ τοίχου, ὁ 
μπαρμπα- Γιάννης εἶδε µίαν σκιὰν νὰ ἵσταται ἄνωθεν ἑνὸς 
τάφου, καὶ πότε νὰ κλίνῃ εἰς τὰ ἐμπρός, ὡς νὰ ἔκαμνε 
γονυκλισίας, ἢ νὰ ἔσκαπτε τὴν πικρὰν μουχλιασμένην γῆν. Ὁ 
Γιάννης ἐπαραξενεύθη. Ἐστάθη μίαν στιγμὴν κ᾿ ἐκοίταξεν. 
Ἔπειτα ἐφώναξεν εἰς τὸ ὀνάριόν του, τὸ ὁποῖον εἶχε προβῆ 
ὀλίγα βήματα, τὴν συνήθη συλλαβὴν εἰς ἣν ὑπήκουεν ἐκεῖνο 
διὰ νὰ σταθῇ. Τὸ ζῷον ἐσταμάτησε, καὶ ὁ Γιάννης, περίεργος 
ἔτρεξε πρὸς τὴν πύλην τοῦ Κοιμητηρίου. 


Δὲν εἶχον παρέλθει τρία ἔτη ἀφότου εἶχε κατασκευασθῆ ἡ 
πύλη αὕτη, ὅτε εἴχε κτισθῆ ὁ περίβολος, καὶ τὸ ἓν θυρόφυλλον 
τῆς πύλης εἶχεν ἐκριζωθῆ ἤδη ἀπὸ τοὺς στρόφιγγάς του κ᾿ 
ἔκειτο καταγῆς. Ὁ Γιάννης ὁ Μουτζούρης εἰσῆλθεν, ἔκαμε τὸν 
σταυρόν του πρὸς τοὺς σταυροὺς καὶ τοὺς τάφους, καὶ μὲ τὰ 


τσαρούχια του τὰ σφιχτοδεµένα περὶ τὰ σφυρά, μὲ τὸ ἐλαφρὸν 
βῆμά του, ἔφθασε πλησίον τοῦ ὁρωμένου ἀνθρώπου, ὅστις 
ἀνύποπτος καὶ ἔκδοτος εἰς τοὺς ἰδίους λογισμούςτου, 
ἐξηκολ.ούθει νὰ κάµνῃ σταυροὺς καὶ µετανοίας ἐπάνω εἰς τὸ 
νεκρικὸν χῶμα. Ὅταν ἐπλ.ησίασεν ὁ µπαρμπα-Γιάννης εἶδεν ὅτι 
ὁ τάφος, ἐπάνω τοῦ ὁποίου ἵστατο ὁ ξένος, ἐφαίνετο εἰς τὸ 
φέγγος τῆς σελήνης πολὺ νεοσκαφής, ὁ δὲ ἄνθρωπος ἔφερε 
σχεδὸν ὡς σχῆμα καλ.ογήρου. Ἐφόρει ράσον, πλ.ἠν ὄχι 
καλυμμαύχιον, ἀλλὰ μαύρην σκούφιαν. 


Ὁ Γιάννης τοῦ ἐφώναξεν: 
--Ἐ! τί κάνεις ἐδῶ; 


Καὶ ἀφοῦ εἶπε τοῦτο, ἦλθε πλησιέστερα. Ὁ ξένος ἦτο γέρων μὲ 
λευκὴν γενειάδα, ἄγνωστος. Ὁ Γιάννης δὲν τὸν εἶχε ξαναϊδεῖ 
ποτέτου. 


Ὁ ἄνθρωπος ἑστάθη, τὸν ἐκοίταξε, καὶ δὲν τοῦ ἀπήντησε. 
Μόνον ἔπαυσε τὰς γονυκλ.σίας. 


Ὁ χωρικὸς τοῦ εἶπε «καλ.ησπέρα», εἶτα ἐπανέλ.αβε: 


---Δὲν σ’ ἔχω ξαναϊδεῖ. Μήπως εἶσαι ἀπὸ τὸ Μοναστήρι; Πῶς 
ἔτυχε;... 


Ὁ ἄνθρωπος ἐψιθύρισε: 

--Ἔ! ἔτσι... μὴν ἐρωτᾷς! 

Κ’ ἐσιώπησεν. Ὁ Γιάννης ἐκοίταξε τὸν νεόσκαπτον τάφον, τὸν 
ἄνευ λευκοῦ µνήµατος ἐπὶ τῆς κορυφῆς, πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος, 
ὁποῖα ἐκόσμουν ὅλους τοὺς ἄλλους τάφους. Μόνον πρόχειρος 
ξύλινος Σταυρὸς ἐσημείωνε τὸ µέρος τῆς κεφαλῆς τοῦ νεκροῦ. 

--Αὐτὸς ὁ τάφος θὰ εἶναι τῆς γρια- Χρυσῆς τῆς Κουφῆς ποὺ 
τὴν ἔθαφαν σήμερα. Δὲν ἥμουν ἐδῶ τὴν ἡμέρα, μὰ εἶχα μάθει 
ἐψὲς τὸ βράδυ πὼς εἶχε τελ.ειώσει. Αὐτηνῆς εἶναι, ἢ δὲν ξέρεις; 


---Ναί, εἶπεν ὁ ξένος. 


---Τὴν ἐγνώριζες; Καὶ κάνεις µετάνοιες γιὰ τὴν ψυχή της; 


---Γιὰ τὴν ψυχὴἠ τὴ δική µου, τὸ περισσότερο, εἶπεν ὁ γέρων. 
--Ἠξερες ποιὰ ἦτον αὐτή; 


Ὁ ξένος ἔσεισε μετὰ δισταγμοῦ τὴν κεφαλήν, ὡς νὰ ἤθελ.ε νὰ 
εἴπῃ ναὶ καὶ ὄχι. 


:Ὁ µπαρμπα Γιάννης ἔμεινε συλλ.ογισμένος πρὸς στιγμήν, εἶτα 
εἶπεν: 


--Ἐκεῖ πέρα, σιμὰ στὸ δρόµο, εἶναι ἡ καλύβα µου. Βλέπεις 
ἐκεῖ κοντά, στὸ καπηλειὸ τοῦ γείτονά µου, τοῦ Ἀντώνη τοῦ 
Μποτσάνη. Θὰ ξεφορτώσω τὸ ζωντόβολο στὴν αὐλή, καὶ θὰ 
καθίσω κ᾿ ἐγὼ λίγη ὥρα δίπλα, στὸ καπηλ.ειό, νὰ πιῶ ἕνα 
ρακάκι, νὰ ξαποστάσω. Ἂν θέλῃς, πάτερ, ἔλα νὰ σὲ κεράσω, νὰ 
κάµουµε κουβέντα. Θὰ σοῦ πῶ τί ξέρω γι’ αὐτὴν τὴν 
µακαρίτισσα, Θεὸς σχωρέσ’ την, ποὺ βάλανε σήµερα ἐδῶ... Ἂν 
θέλῃς καὶ τουλόγου σου, πές µου ὅ,τι ξέρεις... Ἀλλοιῶς μὴ λές, 
δὲν σὲ βιάζω. 


Μετὰ ἓν τέταρτον τῆς ὥρας, ὁ µπαρµπα-Γιάννης ὁ 
Μουτζούρης ἔπινε τὸ ρακί του στὸ καπηλ.εἴον τοῦ Ἀντώνη τοῦ 
Μποτσάνη. Ἐκεῖ ἦλθε καὶ ὁ ξένος γέρων, ὁ ἔχων σχῆμα 
καλιογήρου. 


Ἐπάνω εἰς δύο κούτσουρα, ἐμπηγμένα κάτω εἰς τὴν γῆν, 
ἐκάθισαν οἱ δύο συµπόται. Μέγα μάρμαρον ἄξεστον ἐχρησίμευεν 
ὡς τραπέζι καταμεσῆς. 


--Τὸ λοιπόν, ἤρχισεν ὁ µπαρμπα-Γιάννης μετὰ τὴν πρώτην 
δόσιν τῆς ρακῆς, τὴν ἐγνώριζες τὴ γρια-Χρυσή; 


--Ἐγνώρισα λίγο τὸν ἄνδρα της, εἶπε μετὰ δισταγμοῦ ὁ ξένος. 

---Ποιὸν ἀπ ὅλους; Γιατὶ αὐτὴ εἶχε πάρει τρεῖς ἄνδρες. 

---Τὸν πρῶτον, καὶ τὸν καλύτερον, εἶπεν ὁ καλόγηρος... Ὁ 
Θεὸς νὰ ἐλεήσῃ τὴν ψυχή µου! εἰμαι πολὺ ἁμαρτωλὸς 


ἄνθρωπος!... 


Καὶ ἡ φωνή του ἔγινε θρηνώδης. Ἀφῆκε βαθὺν στεναγµόν. 


---Πές µου, τί τρέχει, πάτερ; Εἶμαι περίεργος, ἐπανέλαβεν ὁ 
µπαρμπα-Γιάννης. 


---Πές µου πρῶτα τί ξέρεις τουλ.όγου σου, εἶπεν ὁ ξένος γέρων. 
Ὁ Γιάννης, ἔπιε δευτέραν καταπιὰν ρακίου, καὶ εἶπε: 


---Μὰ εἶμαι πολ.ὺ περίεργος... Ἔπειτα δὲν ξέρω ποιὸς εἶσαι, 
καὶ πῶς βρέθηκες ἐδῶ... Δὲν μοῦ εἶπες, ἀπάνω στὸν 
Εὐαγγελισμό, στὸ Μοναστήρι, βρίσκεσαι; Βέβαια, ἀπ᾿ τὸν τόπο 
δὲν εἶσαι... Τί σχέση ἔχεις ἐσὺ μὲ τὴν πεθαµένη, κι ἀπὸ ποῦ κι 
ὣς ποῦ;. 


Ὁ ξένος, μετὰ μικρὰν σκέψιν, ἀπήντησε: 


--Μοναχός σου δὲν εἶπες: «Θὰ σοῦ πῶ, κι ἂν θέλῃς καὶ σύ, 
πές µου, ἀλλ.οιῶς μὴ λές, δὲν σὲ βιάζω» Ἔπειτα αὐτὸ ποὺ 
μπορῶ νὰ σοῦ πῶ εἶναι µόνον μιὰ ἄκρη ὅλης τῆς κουβέντας, 
ὁποὺ ἐγὼ ὀφείλω νὰ τὸ πῶ στὸν πνευματικόν... Σοῦ εἶπα εἶμαι 
ἁμαρτωλ.ὸς ἄνθρωπος. 


---Καὶ δὲν ἔχεις ξεμολογηθεῖ; 


---Πολλὲς φορές... Μὰ ἡ συνείδησίς µου μὲ πειράζει ἀκόμα. Ὁ 
λογισμός µου δὲν ἀναπαύεται. Αὐτὸ εἶναι πρᾶμα ποὺ δὲν 
ξεχνιέται! 


---Ἀλήθεια; εἶπεν ὁ Γιάννης, αἰσθανόμενος κάτι ὡς φόβον εἰς 
τὸν χαρακτηρισμὸν τοῦτον ποὺ ἔδιδεν εἰς τὸν ἴδιον ἑαυτόν του 
ὁ ἄγνωστος. 


--Ἀλήθεια! ἐπανέλαβεν ὁ ἄγνωστος. Κι αὐτὸ ποὺ μπορῶ νὰ 
πῶ ἐγώ, ἐσὺ δὲν τὸ ξέρεις, κι ἂν θέλω σοῦ τὸ λέω, µόνο διὰ νὰ 
ζαλαφρώσω τὴν συνείδησή µου... Ἐνῷ, αὐτὸ ποὺ μπορεῖς νὰ μοῦ 
πῇς ἐσύ, ἐγὼ μπορεῖ νὰ τὸ ξέρω καλύτερα ἀπὸ σένα, καὶ μοῦ τὸ 
πῇς, δὲν μοῦ τὸ πῇς, ἐγὼ δὲν ἔχω καμμιὰ περιέργεια. Μόνον, ἂν 
μοῦ πῇς, μὲ τὴν κουβέντα, θὰ μοῦ ἔρθῃ κ᾿ ἐμένα ὄρεξη νὰ πῶ τὸ 
δικό µου... 


Ὁ Γιάννης ἐπανέλαβεν: 


---Εἶπες, αὐτὸ ποὺ μπορῶ νὰ σοῦ πῶ, ἐσὺ τὸ ξέρεις; 


---Ναί, εἶπεν ἀδιστάκτως ὁ ξένος: τὸ πῶς δηλ.αδἡ ἐχάθη στὴν 
Πόλη ὁ πρῶτος ἄνδρας τῆς µακαρίτισσας... ποὺ τὸν ἐκρέμασαν 
ἄδικα οἱ Τοῦρκοι... κ᾿ ἐμοσχοβόλησαν τὰ κόκκαλά του! Ἄ! ὁ 
Θεὸς νὰ ἐλεήσῃ τὴν ψυχή µου!... 


Καὶ ἡ φωνὴἠ τοῦ ξένου ἔτρεμεν. 
Ὁ Γιάννης εἶπε: 
--Τότε νὰ πάρουµε ἕνα δεύτερο τσίπουρο. 


Ἔκραξε τὸν κάπηλον, τοῦ παρήγγειλε νὰ φέρῃ δύο ρακιά, κ᾿ 
ἐπάνω εἰς τὸ ρακὶ ἤρχισε νὰ διηγῆται ὅ,τι εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ 
τοὺς γεροντοτέρους συντοπίτας του. 


κ 


κ κ 


Τὸ ἀπόγευμα τῆς ἡμέρας ἐκείνης εἶχε ταφῆ εἰς τὸ μικρὸν 
κοιµητήριον τῆς πολίχνης ἡ γραῖα Χρυσὴ ἡ Κωφή! 


Αὕτη ἦτο τρὶς χήρα. Ὁ πρῶτος σύζυγός της ὑπῆρξεν ὁ νεαρὸς 
ναυτικὸς Κωσταντὴς τοῦ Ματαρώνα, κρεμασθεὶς ὑπὸ τῶν 
Τούρκων ἐν Κωνσταντινουπόλ.ει περὶ τὰς ἀρχὰς τοῦ 16’ αἰῶνος, 
ὀλίγα ἔτη πρὸ τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἀγῶνος. Εἶχον νυμφευθῆ πρὸ 
ἑνὸς ἔτους. Ἡ Χρυσὴ εἶχε γεννήσει θυγάτριον. Ὁ σύζυγός της, 
περὶ τὰς ἀρχὰς τῆς ἀνοίξεως, ἐμβαρκαρίσθη ὡς συνήθως, μὲ τὸ 
καράβι τοῦ πατρός του, τοῦ ὁποίου ἦτο κυβερνήτης, κ᾿ ἐπῆγεν 
εἰς τὴν Πόλιν, ὅπου ἐμπορεύετο οἴνους καὶ ἔλαια. 


Τὰς ἡμέρας ἐκείνας, παρὰ τὴν ἀποβάθραν τῆς Σταμπούλ., ὅπου 
ἦσαν ἀραγμένα πολλὰ ἑλληνικὰ πλοῖα καὶ καΐκια προερχόμενα 
ἀπὸ τὰς Νήσους καὶ ἀπὸ τὴν Ἄσπρην Θάλασσαν (τὸ Αἰγαῖον 
Πέλαγος), ἀνάμεσα εἰς πολλὰ καϊκια, τὰ ὁποῖα ἐπωλ.οῦσαν εἰς 
τοὺς Τούρκους ἔλαια, ἐλαίας, ρακήν, σῦκα, σταφίδα, καὶ ἄλλα 
προϊόντα, εἶχε συμβῆ, διὰ λόγους συμφέροντος, φιλονικία τις 
μεταξὺ Χριστιανῶν πωλητῶν καὶ Ὀθωμανῶν ἀγοραστῶν, καὶ εἷς 
Ἕλλην ναύτης εἶχε φονεύσει ἕνα Τοῦρκον κτυπήσας αὐτὸν μὲ 
κώπην. 


Ὅταν ἡ ἐξουσία ἔμαθε τὸν φόνον, καὶ ἀνέσυρεν ἀπὸ τὸν 


βυθὸν τῆς θαλάσσης τὸ πτῶμα τοῦ Τούρκου, συνέλιαβεν ὡς 
ὑπόπτους πέντε ἢ ἓξ ἐκ τῶν Ἑλλήνων ναυτικῶν. Μεταξὺ 
τούτων ήτο καὶ ὁ Κωσταντής. 


Οὐδεὶς ἤθελε νὰ ὁμολογήσῃ τὴν πρᾶξιν, ἀλλὰ καὶ οὐδεὶς 
ἔσπευδε νὰ καταμαρτυρήσῃ ἢ νὰ ἐγκαλέσῃ ἄλλον ὡς ἔνοχον. 
Μόνον δύο ἐκ τῶν ἀνακρινομένων εἶπον ὅτι ὁ φόνος εἶχε συμβῆ 
πλ.ησίον εἰς τὸ µέρος ὅπου ἠἦτο δεµένον τὸ καράβι τοῦ 
Ματαρώνα, καὶ ὅτι ὁ καπετὰν Κωσταντὴς εὑρίσκετο πάντοτε 
ἐπὶ τοῦ πλ.οίου, µόνον δὲ κατὰ Κυριακὴν πρωί, ὅταν ἤθελε νὰ 
ὑπάγῃ εἰς τὴν Ἐκκλησίαν, ἢ καὶ τὸ Σάββατον ἑσπέρας, ὅταν 
εἶχε λογαριασμοὺς νὰ κανονίσῃ, ἐξήρχετο εἰς τὴν ξηράν. 


Τότε οἱ Τοῦρκοι ἐκράτησαν ὡς μᾶλλον ὕποπτον τὸν 
Κωσταντὴν τοῦ Ματαρώνα, ἀπολύσαντες τοὺς ἄλλ.ους. 


Ἀνέκριναν διὰ τῆς βασάνου τὸν Κωσταντήν. 

--Γκιαούρη! Κιοπέκ”! Ἐσὺ τὸν ἐσκότωσες! 

--Όχι, Κατὴ ἐφέντη: ὁρκίζομαι! 

--Όχυ... καὶ ποιὸς τὸν ἐσκότωσε; 

---Δὲν εἶδα. 

--Ὁ καυγὰς ἔγινε πολὺ κοντὰ στὸ καΐκι σου. 

---Δὲν ξέρω ἂν ἦτο πολὺ κοντά! Ἠτον νύκτα ἀποβραδύς. Ἐγὼ 
ἐκοιμώμουν. Ἄκουσα µόνον φωνές. Ἄκουσα καὶ τὸν σκύλο µας 
νὰ γαυγίζῃ. Βαφνίστηκα. Σηκώὠθηκα, κ᾿ ἐβγῆκα στὴν κουβέρτα. 
Κοιτάζω, ψυχὴἠν δὲν εἶδα. Τὸ πρωὶ ἔμαθα πὼς εἶχε γίνει φονικό. 

-Κ᾿ οἱ σύντροφοί σου; 


-Τοὺς συντρόφους μου τοὺς ἐξέτασες, Κατὴ ἐφέντη. Ἡ 
ἀφεντιά σου ξέρεις τί σοῦ εἶπαν. 


Οἱ δύο σύντροφοι τοῦ Ματαρώνα, οἵτινες ἀπετέλουν 
προσωρινῶς τὸ µόνον πλήρωμα τοῦ πλοίου, ἐνόσῳ τοῦτο 
εὑρίσκετο δεµένον εἰς τὴν σκάλαν, εἶχον συλληφθῆ μετὰ τῶν 
ἄλλων ὑπόπτων, καὶ ἀπολ.υθῆ: εἴχον καταθέσει ὁμοίως ὅτι 


ἐκοιμῶντο, καὶ δὲν εἶδαν τίποτε. 


Ὁ Τοῦρκος δικαστὴς µετεμελήθη διότι τοὺς ἀπέλιυσε, κ᾿ 
ἔστειλε νὰ τοὺς συλλ.άβῃ ἐκ νέου. Τοὺς ἔφερεν εἰς 
ἀντιπαράστασιν μὲ τὸν πλιοίαρχόν των. Οἱ ἄνθρωποι 
ἐβεβαίωσαν μµεθ᾽ ὅρκου ὅτι δὲν εἶδαν τίποτε. Καὶ πάλιν τοὺς 
ἀπέλυσεν ὁ δικαστής. 


η 


Μετὰ τὴν ἀποπομπὴν τούτων, ἡ ἀνάκρισις τοῦ Κωσταντῆ 
ἔγινε συντονωτέρα. 


---Δοιπόν, εἶπεν ὁ δικαστής, ὁ ἕνας δὲν ξέρει, ὁ ἄλλ.ος δὲν 
εἰδε τίποτε. Ποιὸς λοιπὸν τὸν ἐσκότωσε; Μήπως ὁ 
Μουσουλμάνος ἐσκοτώθη μόνος του; 


--Ὀρκίζομαι στὴν πίστιν µου, εἶμαι ἀθῷος, εἶπεν ὁ Κωσταντής. 


--τί ὁρκίζεται στὴν πίστιν του; ὑπέλαβεν εἷς γηραιὸς 
Τοῦρκος, παρὼν εἰς τὴν ἀνάκρισιν. Ἡ πίστις του εἶναι ψεύτικη. 


--Όχι, εἶναι ἀληθινή! εἶπεν αὐθορμήτως καὶ μετὰ θάρρους ὁ 
Κωσταντής. 


Ὁ λόγος οὗτος ἠρέθισε τοὺς Τούρκους. Ὕβρισαν τὸν νέον 
Χριστιανὸν «Κιοπόγλου, κιοπέκ”! Εἶτα τὸν ἔστειλαν εἰς τὸ 
ὑγρόν, σκοτεινὸν βουδρούμµι, ὅπου τοῦ ἔδωκαν ἀρκετοὺς 
ραβδισμούς. Μετ’ ὀλίγας ὥρας ἔστειλαν πάλ.ιν νὰ τὸν φέρουν, 
καὶ τὸν ὡδήγησαν ἐνώπιον τοῦ Μολλᾶ. 


Καὶ πάλιν ἤρχισεν ἡ διπλ.ῆ βάσανος τῆς ἀνακρίσεως δι’ ἔργου 
καὶ λόγου. Ἐγύρισαν τὰς δύο χεῖρας τοῦ δεσμώτου ὀπίσω εἰς τὰ 
νῶτά του. 

Ὁ ὡραῖος ροδοκόκκινος νέος, μὲ τὸν ξανθὸν μύστακα, ἔπασχε 
δεινῶς, καὶ αἱ κόραι τῶν ὀμμάτων του, ἐφαίνοντο ἔτοιμοι νὰ 
πεταχθῶσιν ἔξω ἀπὸ τὰς κόγχας. 

---Γκιαοὺρ ντομούζ”! Θὰ ὁμολογήσῃς; Ἐσὺ τὸν ἐσκότωσες. 


---Σᾶς λέγω τὴν ἀλήθεια: εἶμαι ἀθῶῷος. 


---Τότε, ἀφοῦ λέγει τὴν ἀλήθεια, πὼς εἶναι ἀθῶος, εἶπε πάλιν 


ὁ γηραλ.έος Τοῦρκος, ὅστις παρίστατο εἰς τὰς ἀνακρίσεις, ἂς γίνῃ 
Μουσουλμάνος, νὰ τὸν πιστεύσωμεν! 


--“Γίνεσαι Μουσουλμάνος; 

"Όχι! 

--Θὰ σὲ κρεµάσω! 

Ὁ νέος ἐλιποψύχησε πρὸς στιγμήν. 
---Γίνεσαι; 

Ὁ Κωσταντὴς ἐσιώπα. 

--Θὰ κρεµασθῇς! 

ολα. 

Καὶ πάλιν: 

--“Γίνεσαι Τοῦρκος; 

-Ὄχι 

---Σὐρτέ τον στὴν κρεµάλ.α! ἔκραξεν ἀγρίως ὁ Μολλάς. 


Ὁ γηραλέος Τοῦρκος ἐκρότησε τὰς παλάμας. 


κ 


κ κ 


Τὸν ἔφεραν εἰς τὸν τόπον τῆς καταδίκης. Ἡτοίμασαν τὴν 
ἀγχόνην. 


--Ἑσκότωσες τὸν ἄνθρωπον! 
-"Ὄχι 
--Γίνε Τοῦρκος! 


--Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ! 


Δύο ἢ τρεῖς Τοῦρκοι μὲ πλ.ατέα σαρίκια, παριστάµενοι εἰς τὸν 
ἀπαίσιον τόπον, ἤρχισαν νὰ νουθετοῦν τὸν κατάδικον. 


--"Έλα εἰς τὴν ἀληθινὴν πίστιν, ἄνθρωπε, νὰ γλυτώσῃς... Δὲν 
λυπᾶσαι τὰ νιᾶτά σου; 


--Γίνε, γκιουζὲλ. Γκιαούρ”, γίνε Τοῦρκος! Δὲν ἔχεις γονεῖς; 
Δὲν λυπᾶσαι τὴ μάννα σου; 


---Παντρεμένος εἶσαι; Δὲν λυπᾶσαι τὰ παιδιά σου; 


Ὁ Κωσταντὴς εἶχεν ὀλιγοψυχήσει καὶ πάλιν. Ἐκρατήθη ἡ 
φωνή του. 


--Θὰ γίνης; Τ’ ἀπεφάσισες; 


--Ὄχι! Δὲν κολάζω τὴν ψυχἠ τοῦ νοννοῦ µου, ποὺ μ᾿ 
ἐβάφτισε. 


Ὁ δήµιος ἔσυρε τὸ σχοινίον. 

--Θὰ γίνῃς Τοῦρκος; 

--Ἡ τελευταία ὥρα σου! 

--Όχι! Δὲν κολάζω τὸν νοννό µου! 
Ὁ δήµιος ἡτοίμασε τὴν θηλειάν. 
---ΣΌρε λοιπὸν εἰς τὸν Ἅϊδην, ἄπιστε! 
---Μνήσθητί µου, Κύριε! 


Καὶ μετ’ ὀλίγα λεπτά, ὁ νέος ἤσπαιρε κρεμάμενος εἰς τὴν 
ἀγχόνην. 


κ 


κ κ 


Μετὰ τρία ἔτη, οἱ ναυτικοί, οἱ παλ.αιοὶ γείτονες τοῦ πλοίου 
τοῦ Ματαρώνα παρὰ τὴν ἀποβάθραν τῆς Σταμποὺλ. --ἐξ ὧν 
πολλ.οἱὶ κατήγοντο ἐκ Ρόδου---, οἵτινες ἐγνώριζον τὴν ἀθῳότητα 
τοῦ νεαροῦ πλοιάρχου Κωσταντῆ, καὶ εἶχον μάθει ἐν καιρῷ ποῦ 


ἀκριβῶς εἶχε ταφῆ τὸ λείψανόν του, ἐπῆγαν κρυφίως εἰς τὸ 
νεκροταφεῖον τῶν καταδίκων καὶ ἀνέσκαψαν τὸν τάφον. Τὰ 
κόκκαλα τοῦ Κωσταντῆ, κατακίτρινα, ἐμοσχοβολοῦσαν ὡσὰν 
ἀπὸ ρόδα καὶ βασιλ.ικὀν. Οἱ Ροδῖται τὰ ἐπῆραν εἰς τὸ πλ.οῖον, 
καὶ τὰ μετέφεραν εἰς τὴν πατρίδα των, ὅπου τὰ ἀπέθηκαν εἰς 
ἱερὸν βῆμα παρεκκλ.ησίου, ὑπὸ τὴν Ἁγίαν Τράπεζαν. 


κ 


κ σπκ 


Εἰς τὸ χωρίον τοῦ Κωσταντῆ, οἱ συγγενεῖς του ἔμαθαν, μετὰ 
καιρόν, ὅτι «τὸν ἐκρέμασαν ἄδικα οἱ Τοῦρκοι στὴν Πόλ.η». Ἡ νέα 
Κ᾿σὴ (Χρυσὴ) ἡ νεόνυµφος, μὲ τὸ βρέφος εἰς τοὺς κόλπους της, 
ἔκλαυσε τὸν σύζυγόν της, ἐφόρεσε μαῦρα, καὶ μετὰ δύο ἔτη τὸν 
ἐξέχασε καὶ ἦλθεν εἰς δεύτερον γάμον. 


Ὀλιίγας ἡμέρας μετὰ τὸν γάµον εἶδεν ὄνειρον. Τῆς ἐφάνη εἰς 
τὸν ὕπνον τῆς, ὁ πρῶτος σύζυγος, ὁ Κωσταντής, μὲ τὴν θηλειὰν 
εἰς τὸν λαιμόν. 


---Ἀρυσή, μ’ ἐξέχασες; 


Ἡ Χρυσὴ ἐξύπνησε μὲ πυρετόν, καὶ μὲ βοὴν εἰς τὸ ἓν ὠτίον. 
Εἴχε μείνει ἔγκυος: ἐγέννησε μὲ πόνους καὶ μὲ βάσανα. Ἅμα ὡς 
ἐτέχθη τὸ βρέφος, ἀπέθανε τὸ πρῶτον παιδίον τὸ ἐκ τοῦ 
Κωσταντῆ. Μετ’ ὀλίγον καιρὸν ἀπέθανε καὶ ὁ δεύτερος σύζυγός 
της. Ἡ Χρυσὴ ἐκωφάθη κατὰ τὸ ἓν ὠτίον. 


Ἡ Χρυσὴ ἐπένθησε καὶ τὸν δεύτερον σύζυγον. Εὐθὺς ὕστερον 
ἀπέθανε καὶ τὸ τέκνον τὸ ἐκ τοῦ δευτέρου γάμου. Μετὰ τρία 
ἔτη ἡ Χρυσὴ ἐξέχασε καὶ τ’ ὄνειρον, καὶ τὸν δεύτερον σύζυγον, 
καὶ τὰ δύο τέκνα. Ἀλλ' ἦτο νέα ἀκόμη, µόλ.ις τριακοντοῦτις. Οἱ 
συγγενεῖς της τὴν ἔπεισαν νὰ νυμφευθῇ καὶ ἐκ τρίτου. 


Ὀλίγας ἡμέρας μετὰ τὸν τρίτον γάµον, βλέπει καθ’ ὕπνον τὸν 
Κωσταντήν, μὲ ἓν σημεῖον ὡς αὔλακα γύρω εἰς τὸν λαιμό. 


--"Ἀρυσή, ὅλ.ο μὲ ξεχνᾶς, 


Ἡ Χρυσὴ ἐξύπνησε πυρέσσουσα, καὶ μὲ βοὴν εἰς τὸ ἄλλο 
ὠτίον, τὸ ὑγιές. Μετ’ ὀλίγον καιρὸν ἀπέθανεν ὁ τρίτος σύζυγος, 


ἡ δὲ Χρυση ἐκωφάθη καὶ ἀπὸ τὰ δύο ὥτα. 


κ κ 


Αὐτὴ ἡ γρια- ὰσὴ ἡ Κουφή, καθὼς τὴν ὠνόμαζον ὅλοι, εἶχε 
ταφῆ ἐκείνην τὴν ἡμέραν, καὶ τὴν ἱστορίαν αὐτὴν διηγήθη, ὁ 
Γιάννης ὁ Μουτζούρης εἰς τὸν γηραιὸν ξένον, τὸν ὁποῖον εἶχε 
συλλάβει προσευχόµενον ἐπάνω εἰς τὸν τάφον. 


Οὗτος εἶχεν ἀκούσει ἀπλήστως τὴν διήγησιν. Εἶτα ἔπιε τὴν 
τέλευταίαν ρανίδα τοῦ ρακιοῦ καὶ εἶπεν: 


--Ἔτσι ἔγινε, ὅπως τὸ εἶπες. 

--Λοιπόν, ὅλα τὰ ἤξευρες; 

---Ναί, καὶ Κάτι παραπάνω. 

---Ά! ἂν θέλῃς νὰ μοῦ πῇς, τί εἶν᾽ αὐτὸ τὸ παραπάνω; 
--Ὅ,τι λείπει ἀπὸ ὅλην τὴν ἱστορίαν. 

--Τί λείπει; 


---Τὸ ποιὸς εἶχε σκοτώσει τὸν Τοῦρκο, κ᾿ ἐκρύφθη, κ 
ἐγλύτωσε... 


Καὶ τοῦτο λέγων ὁ ξένος ἐσηκώθη νὰ φύγῃ. 


Ὁ Γιάννης ἤνοιξε µεγάλως τοὺς ὀφθαλμοὺς καὶ τὸ στόμα. 


Ὁ ξένος ἔφυγε μὲ ταχὺ βῆμα, καὶ μετὰ µίαν στιγμὴν ἔγινεν 
ἄφαντος. Ὡς τελευταίαν ἠχώ, ἡ αὔρα ἔφερεν εἰς τὰ ὦτα τοῦ 
Γιάννη τὴν φράσιν αὐτήν: 


--Ὁ Θεὸς νὰ ἐλεήσῃ τὴν ψυχή µου! 
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Α’ 


Εἰς τὸν μικρὸν λιμένα τῆς ὡραίας νήσου του, ὅλες τὶς 
χρονιές, συνήθως τὸν Ὀκτώβριον, κατέπλ.εεν ἐπιστρέφων ἀπὸ 
τὰ ταξίδια μὲ τὴν σκούναν του, ὁ καπετὰν Γιάννης ὁ Καραντής, 
ὁ ἐπιλεγόμενος καὶ Καραβοκύρης. Ἀφοῦ δὲ ἐξησφάλ.ιζε καλῶς 
τὸ πλοῖον, ἐκάθητο νὰ περάσῃ χρυσὸν χειμῶνα σιμὰ εἰς τὴν 
ἑστίαν του, μὲ τὴν Καραβοκυρού, τὴν νεαρὰν γυναϊκά του, καὶ 
μὲ τὸν Βαγγέλην καὶ τὸν Μανώλην, τοὺς δύο ἀνηλίκους υἱούς 
του. Ἐφρόντιζε πρῶτον νὰ πληρώσῃ τὰς μικρὰς ὑποχρεώσεις του 
καὶ ὕστερα τὸ «ἔρριχνε γρέκι”) κατὰ τὸ κοινὸν ναυτικὸν λόγιον. 


Ἐκείνην τὴν χρονιά, εἶναι τώρα ὀλίγαι δεκάδες ἐτῶν ἀπὸ 
τότε, ἅμα ἔφθασε, καὶ εἰσέπλ.ευσε μὲ πολλιὲς βόλτες τὸν λιμένα, 
ἄραξε καλιὰ τὴν γολέταν του, κοντὰ εἰς τὸν Παλαιὸν Μῶλ.ον, 
τὴν ἔδεσε μὲ διπλῆν γούμµεναν” εἰς τὴν ἀρχαίαν Κολώναν, τὴν 
ἐκ μαύρου ἁδροῦ μαρμάρου, ἐπὶ τῆς μικρᾶς πλατείας, κατὰ τὴν 
ἀνωφέρειαν τῆς παραλίου ἀγορᾶς καὶ πάραυτα ἐξῆλθε κ᾿ 
ἐπάτησεν εἰς τὴν ξηράν. 


Ὢ] Πόσας συγκινήσεις εἶχε µέσα του! Εἰς ὀλίγην ὥραν 
περιῆλ.θε τὰ διάφορα μαγαζιά, ὅπου τοῦ ἔκαμναν τὰ 
«μουσαφιρλίκια», διὰ τὸ «καλῶς ἦλθες», ὅλ.οι τοὺς ἔκαμνε κι 
αὐτὸς τὰ «σαλαμετλίκια»”, διὰ τὸ «καλῶς σᾶς ηὕραμε». 
Ὕστερον ἐπλιήρωσε, καθὼς ἐσυνήθιζε πάντοτε, τὰ ὀλίγα 
βερεσέδια τῆς οἰκίας, ὅσα εἶχε βάλει ἡ γυνἠ κατὰ τὴν ἀπουσίαν 


του. Τριάντα τόσας δραχμὰς εἰς τὸν ἀλευράν, δεκαοκτὼ καὶ 
τόσα εἰς τὸν µπακάλην καὶ καμμιὰ εἰκοσαριὰ ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ εἰς 
τοὺς µικρεµπόρους. 


Ὅσα λεπτὰ τοῦ εἶχαν ζητήσει νὰ πληρώσῃ οἱ διάφοροι 
πωληταί, τόσα ὡς ἔγγιστα τοῦ ὡμολόγησε καὶ ἡ σύζυγός του 
κατ᾿ οἶκον' µόνον, ὅτι εὕρισκε δύο ἢ τρεῖς δραχμὰς 
«πανωγραμμένα» στὸν µπακάλην καὶ ἄλλας πέντε ἢ ἓξ στὸν 
πραγµατευτήν. Ἀλλ" ὡς πρὸς τὴν διαφορὰν ταύτην, ἐφάνη 
μᾶλλον ἐλ.ευθέριος ὁ καπετὰν Κωνσταντὴς κ’ ἐδικαίωσε τοὺς 
ἀπαιτητάς, λέγων ὅτι δὲν εἶχε πεποίθησιν εἰς τοὺς 
λιογαριασμοὺς τοὺς γυναικείους. 


---Χρωστᾷς ἄλλ.ο τίποτε πουθενὰ ἀλλιοῦ; ἠρώτησε τελευταῖον 
ὁ Καραβοκύρης τὴν γυναϊκά του. 


--Όχι, καπετάνιο μ’, αὐτὰ εἶν᾽ ὅλα: τίποτ’ ἄλλο δὲν χρωστῶ. 


Τὴν ἀπόκρισιν αὐτὴν ἔδωκε μὲ ἦθος κάπως συλλ.ογισμένον ἡ 
γυνή: ὁ σύζυγος ὅμως δὲν τὸ παρετήρησεν, ἢ δὲν ἠθέλησε νὰ 
πολυπραγμονήσῃ περισσότερον. 


κ 


κ κ 


---Γού!... 


Τὸ ἐπίφωνημα τοῦτο ἀφῆκεν εὐθὺς κατόπιν ἡ Καραβοκυρού, 
ἅμα ἐξῆλθεν ὁ σύζυγός της, κατ᾽ αὐτὸ τὸ δειλινὸν τῆς πρώτης 
μετὰ τὴν ἑσπέραν ἢ τὴν νύκτα ἡμέρας τοῦ ἐρχομοῦ του. 


---.,.Ἐχει χάζι νὰ τὸν πιάσ’ ὁ Κισσιώτης, νὰ τοῦ γυρέψῃ κεῖνα 
τὰ βερεσέδια καὶ θὰ ντροπιασθῶ... Πώ, πώ! τρομάρα µου! 


Ἔδραξε μὲ τοὺς ὄνυχας τὰς δύο παρειάς της. Ἐπλιησίαζεν 
ἑσπέρα, καὶ αὐτὴ εὑρίσκετο σχεδὸν γονατιστή, ἢ μᾶλλον 
«πρόχνυ καθεζοµένη», καθ’ ὃν τρόπον καθέζονται αἱ Ἑλληνίδες 
ἀπὸ τῶν χρόνων τῶν Ὁμηρικῶν ἕως τῆς σήμερον. Ἠτον 
ἀνασφουγκωμένη ἐπὶ τῆς ψάθας τῆς αἰγυπτιακῆς, δίπλα εἰς τὸ 
πλ.ουσίως στρωμένον τὴν ἡμέραν ἐκείνην «μεντέρυ” καὶ 
ἠσχολ.εἴτο νὰ κατασκευάσῃ τυρόπιτταν εἰς τὸ τηγάνι, ἔδεσμα τὸ 


ὁποῖον ἠγάπα ἐξόχως ὁ σύζυγός της. Πῶς νὰ μὴν τὸ ἀγαπᾶ, 
ἀφοῦ τώρα ἐπέστρεψεν ἀπὸ τοὺς θαλασσίους πλοῦς, 
χορτασμένος µόνον ἀπὸ παστὰ κρέατα καὶ ἀπὸ γαλέταν; τον 
ἤδη Ἑσπερινοῦ ὥρα. Ἐσήμανε τότε ὁ κώδων τοῦ ναοῦ. 


Ἐσηκώθη, ἦλθε πρὸ τοῦ Εἰκονοστασίου, κατέβασε τὸ 
κανδήλι, τὸ ἐξεφυτίλισε, τὸ ἐκαθάρισε μὲ λευκὸν προσόψιον, τὸ 
ἐγέμισε λάδι, πάλιν τὸ περιεσφόγγισε, τὸ ἤναψε, τὸ ἀνέβασεν ἐν 
λείῳ κρότῳ καρουλίου εἰς τὸ ὕψος, καὶ ἔκαμεν εὐλιαβῶς τρεῖς 
σταυροὺς μὲ βαθείας ὑποκλσεις. 


---Ά! καλὰ μ’ ἐφώτισε, εἶπε τότε ἐκφώνως λιαλοῦσα πρὸς 
ἑαυτὴν ἡ Καραβοκυρού: νὰ μὴ λείπῃ κανεὶς ἀπὸ τὰ θεῖα! Πρέπει 
νὰ στείλω τὸ παιδὶ νὰ δώσῃ μήνυμα κρυφὰ τοῦ Κισσιώτη, μὴν 
πᾶς καὶ τὸν πιάσῃ τὸν Καραβοκύρη καὶ τοῦ ζητήσῃ τὰ λεπτά.. 
καὶ θά ᾿χουμε, γυιέ µου, ντράβαλα”. 


--Μανώλιη! ἔκραξε πρὸς τὸ παιδίον. 


΄Ἠτο ἐκεῖ ὁ υἱός της, ὁ μικρότερος τῶν δύο, ὅστις, ἐπειδὴ ὁ 
πατήρ, ὡς νεοφερµένος, τοῦ εἶχεν εἰπεῖ ἐκεῖνο τὸ μεσημέρι, ὅτι 
δὲν ἔπρεπεν, ἅμα θὰ ἤρχετο τὸ βράδυ ἀπὸ τὸ σχολ.ἴον, νὰ τρέχῃ 
στοὺς δρόµους νὰ παίζῃ, ἀλλὰ νὰ κάθεται στὸ σπίτι νὰ μελετᾶᾷ 
τὸ μάθημά του ἑωσοῦ τὸ µάθῃ πρῶτον, ὁ Μανώλης, ἀνίκανος νὰ 
βάλῃ εἰς πρᾶξιν τὴν ἀφυχολόγητον ταύτην συμβουλήν, τὴν 
ἐπιβάλλουσαν δεύτερον εὐθὺς περιορισμὸν μετὰ περιορισµόν, 
εἶχε κάµει κάτι καλύτερον, κατὰ τὴν κρίσιν του. 


«Ἐλάκησεν) ἀπὸ τὸ δημοτικὸν σχολεῖον εὐθὺς μετὰ τὴν 
ἀρχὴν τοῦ µαθήµατος, καὶ ἀφοῦ ἔτρεξεν εἰς τὴν ἄμμον κάτω, 
δίπλ.α εἰς τὸν Μῶλ.ον, ὅπου ὁ μεγαλύτερος ἀδελιφός του, ὁ 
Βαγγέλης, µμαθητὴς τῆς πρώτης τοῦ Ἑλληνικοῦ, δραπέτης καὶ 
οὗτος, τὸν εἶχε προλάβει, καὶ λαβὼν τὴν μικρὰν φελούκαν τοῦ 
πατρός του, εἶχεν ἀνέλθει εἰς τὴν σκούναν κωπηλατῶν, διὰ νὰ 
κάµῃ τὴν ἄφευκτον πρώτην ἐπίσκεψιν εἰς τὸ πατρικὸν πλ.οῖον: 
ἀφοῦ ὁ Μανώλης µάτην ἐφώναζεν εἰς τὸν ἀδελφόν του, νὰ 
ἔλθῃ νὰ τὸν ἐπάρῃ κι αὐτὸν μέσα εἰς τὴν γολέταν, ὁ δὲ 
Βαγγέλης λίαν φρονίµως καὶ κηδεμονικῶς τοῦ ἀπήντησεν ὅτι: 
«Δὲν εἶναι δουλειά του νὰ τρέχῃ στοὺς γιαλούς νὰ πάῃ στὸ 
σκολειό του!» τότε ὁ Μανώλης, βλέπων, ὅτι τὰ παιδία, οἱ 
συµµαθηταί του, εἶχον σχολάσει, κ’ ἔτρεχον τὸν ἀνήφορον, ἀνὰ 


τὸν λιθόστρωτον δρόµον, μὲ πολλὰς φωνὰς καὶ θορύβους, μὲ 
τοὺς «φύλακας»" κρεµαμένους περὶ τὰς μασχάλας των, ἐσκέφθη 
ὅτι ήτο καιρὸς νὰ δείξῃ ὅτι ἠξεύρει νὰ κάμνῃ ὑπακοὴν εἰς τὸν 
πατέρα του. Ἔτρεξεν εἰς τὴν οἰκίαν, καὶ βλέπει τὴν μητέρα του 
ἑτοιμαζομένην νὰ ψήσῃ τυρόπιτταν. Τότε ἐσκέφθη ὅτι 
μεγαλυτέρα εὐτυχία ὑπῆρξε δι’ αὐτὸν τὸ ὅτι ἠναγκάσθη νὰ ἔλθῃ 
στὸ σπίτι, παρὰ ἂν ἐπήγαινεν εἰς τὴν σκούναν τοῦ πατρός του, 
ὅπου µόνον γαλέτες θὰ εὕρισκε νὰ τραγανίσῃ' µόνον ὅτι θὰ 
εἶχεν ἐκεῖ καλιυτέραν γυμναστικὴν διασκέδασιν δοκιµάζων ν᾿ 
ἀναρριχηθῇ ἐναμίλλως μὲ τὸν ἀδελιφόν του εἰς τὰ ἐξάρτια καὶ 
µέχρι τῶν κεραιῶν. 


Ὅταν ὁ Μανώλης, ὡς φρόνιµος νέος, ἐκάθισεν εἰς τὸν ἔξω 
θάλαμον, ἀκούων μὲ μεγάλην ἡδονὴν τὸ πιπίρισµα τοῦ 
βουτύρου εἰς τὸ τηγάνιον, αἰσθανόμενος τὴν κνῖσαν εἰς τοὺς 
ρώθωνάς του, ἐκάθισε βλ.έπων ἔξω διὰ τοῦ παραθύρου, κρατῶν 
ἐπὶ τῶν γονάτων τὸ ἀναγνωσματάριον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀνοίξει 
ἀνάποδα ἐξ ἀπροσεξίας ἤρχισε τότε νὰ μιαουρίζῃ τάχα ὡς νὰ 
ἐδιάβαζε, καὶ ήτον ἔτοιμος νὰ κάµῃ μεγαλοφωνότερον τὸ 
μορμύρισμά του, ἐὰν τυχὸν ἔβλιεπε τὸν πατέρα του ἐρχόμενον 
πρὸς τὴν οἰκίαν. 


Ἔκουσε τὴν φωνὴν τῆς μητρός του: 
-«Μανώλη! 
---Τί θέλεις, μάννα; 


Πάραυτα ἐσηκώθη κ’ ἔτρεξεν εἰς τὸν χειμερινὸν θάλαμον. Δὲν 
θὰ ἠρκεῖτο πλέον, ὅπως τὰς ἡμέρας ὅπου ἔλειπεν ὁ πατήρ του, 
ἅμα ἦλθεν ἀπὸ τὸ σχολ.εῖον, νὰ πετάξῃ τὰ βιβλία του, ν᾿ ἀνοίξῃ 
μὲ κρότον τὸ δουλάπι, νὰ στραβοκόψῃ τεµάχιον ἄρτου, νὰ 
σπρώξῃ ἀτάκτως πάλ.ν τὴν θυρίδα τοῦ δουλαπίου, καὶ νὰ τὴν 
ἀφήσῃ µισοανοικτήν, ὄχι ἀσφαλῆ ἀπὸ τὰς ἐφόδους τῆς γάττας: 
αὐτὴν τὴν φορὰν ὑπῆρχε κάτι καλύτερον. 


--Ἀκόμα, μάννα, δὲν ἔγιν ἡ τυρόπιττα; 
--Ἄκουσε, παιδί μ Μανώλη, νὰ σ᾿ πῶ ἕνα κρυφούτσικο: ξέρεις 


τὸν Γιαννιό, τὸν Κισσιώτη, ὅπου σ’ ἔστελνα κ᾿ ἐγέμιζες τὴν 
μποτίλ.ια κρασί; 


--Πῶς,. 
---Νὰ πᾶς νὰ τοῦ πῇς... 
---Νὰ μ’ δώσῃς τυρόπιττα... 


--Τώρα, νὰ ψηθῇ πρῶτα... Ὅσο νὰ πᾶς καὶ νὰ ᾿ρθῇς, θὰ γένῃ... 
Νὰ πᾶς νὰ πῇς τοῦ Κισσιώτη... 


---Τίς 


---Κεῖνα τὰ βερεσέδια, πές, ὅπ᾽ τοῦ χρωστῶ, μὴν πιάσῃ, πές, 
τὸν πατέρα σ’᾿ κ᾿ ἐγὼ θὰ κάµω νόμο-τρόπο”. Ἄκουσες; 


-Ναί. 


---ΣῦΌρε, τρέχα γλήγορα, νὰ τ’ πῇς, καὶ νὰ ᾿ρθῇς... Νά, 
ἔφτυσα... 


Ἔκαμε σημεῖον ὡς νὰ ἔπτυεν ἐπὶ τῆς παλάμης. Τὸ παιδίον 
ἐκοίταζεν ἀκόμη κατὰ τὸ τηγάνι. 


--Δῶ ᾽μ᾽ πρῶτα, λιγάκι τυρόπιττα. 

--Δὲν ἔγιν ἀκόμα... ὣς ποὺ νὰ ᾿ρθῇς πίσω θὰ γένῃ... Τρέχα... 
πήγαινε... Μἠὴ περάσ’᾽ ὁ πατέρας, καὶ τόνε πιάσῃ... Τ’ ἄκουσες, τί 
σοῦ πα νὰ τ᾿ πῇς; 

--Ναί. 

---Πῶς θὰ τ’ πῇς; 


---Νά κεῖνα τὰ βερεσέδια... μὴν τὰ πιάσ’᾽ ὁ πατέρας... καὶ σὺ 
θὰ κάµῃς τὸν ὤμο τρόπο... 


--Ὄχι μὴν τὰ πιάσ᾽ ὁ πατέρας... Αὐτὸς νὰ μἡ πιάσῃ τὸν 
πατέρα σ’᾿ καὶ τὰ γυρεύῃ... κ᾿ ἐγὼ θὰ τὰ πληρώσω. Κατάλαβες; 


--Πῶς,. 
--Πήγαινε, τρέχα... νά ᾿χῃς τὴν εὐκή μ’. 


--Δῶ᾽ μ τυρόπιττα... Νά, τώρα ἔγινε, νά, θὰ καῇ... 


Ἡ Καραβοκυροὺ ἐγύρισε τὴν πίτταν ἀπὸ τὴν ἄλλην πλευράν. 
Ἔπειτα ἐφύσησεν, ἐβίασε τὴν φωτιὰν καὶ μετὰ ἓν λιεπτὸν τῆς 
ὥρας καυμένην ἀπὸ τὴν µίαν πλευράν, μισοψηµένην ἀπὸ τὴν 
ἄλλην, τὴν ἐκένωσεν εἰς µέγα πινάκιον͵, καὶ ζεστὴν καυτήν, τὴν 
ἔκοψε κ᾿ ἔδωκε µέγαν κόμµατον εἰς τὸν υἱόν της. 


Ὁ Μανώλης κρατῶν τὸ τεμάχιον τῆς τυρόπιττας, καιόµενος, 
φυσῶν καὶ µεταφέρων ἀπὸ τὴν µίαν εἰς τὴν ἄλλ.ην χεῖρα, τὴν 
ἐδάγκανε, τὴν ἐμάσα, καὶ ἤρχισε νὰ καταβαίνῃ τὰ σκαλ.οπάτια 
τῆς οἰκίας. 


κ 


κ κ 


Καθὼς ἐξῆλθεν ἔξω, κ᾿ ἔκαμψε τὴν γωνίαν τοῦ δροµίσκου, 
ἐστάθη εἰς τὴν σκιὰν ἑνὸς τοίχου, θέλων νὰ χαρῇ ἐν ἀνέσει τὴν 
τυρόπιτταν. Εἶτα, ἀφοῦ ἔφαγε τὴν µισήν, ἐξεκάμπισεν, ἐπῆγε 
παραπέρα κ᾿ ἔκαμε δεύτερον σταθµόν. Εἶχε φάγει τὰ τρία 
τέταρτα τοῦ τεμαχίου τῆς πίττας, καὶ τέλος ἔφθασε πλησίον 
τοῦ µαγαζείου τοῦ Γιάννη τοῦ Κισσιώτη. 


Τὸ καπηλ.εῖον εὑρίσκετο εἰς τὴν παραθαλασσίαν ἀγοράν, καὶ 
εἶχε δύο θύρας. ἡ ἄνω θύρα, ἡ πρὸς τὴν συνοικίαν καὶ τὸν µέσα 
δρόµον, ἦτο διὰ τὰς γραίας καὶ τὰ μικρὰ κοράσια, ὅσα ἤρχοντο 
διὰ νὰ ἀγοράσουν κρασὶ ἢ µαστίχαν ἀπὸ τὴν γειτονιάν. Δι’ 
αὐτῆς τῆς ἄνω θύρας εἰσῆλθε καὶ ὁ Μανώλης, κρατῶν ἀκόμη 
εἰς τὴν παλ.άµην τῆς ἀριστερᾶς τὸ τελευταῖον λείψανον τῆς 
τυρόπιττας. 


Ὁ κάπηλ.ος ἵστατο εἰς τὸ λογιστήριόν του, καὶ συνωμµίλει μ 
ἕνα πελάτην ἢ φίλον. Μία ὁμὰς πινόντων ἐκάθητο περὶ 
τράπεζαν, ἄλλ.οι δύο ὀρθοὶ εἶχον λάβει δύο ρακοπότηρα εἰς τὰς 
χεῖρας, καὶ συνωµίλ.ουν κι ἀργοποροῦσαν πρὶν τσουγκρίσουν νὰ 
πίουν. 


--Ἐβίβα! 


Ὁ μικρὸς Μανώλης ἐπλησίασεν εἰς τὸ γραφεῖον, κ’ ἔσυρε τὴν 
χειρῖδα τοῦ ἐνδύματος τοῦ οἰνοπώλου. 


-“Μπάρμπα! 


Ὁ κάπηλ.ος ἐστράφη πρὸς τὸ παιδίον. 

---Τί εἶναι; 

---Εἶπε ἡ μάννα μ’, ἤρχισεν ὁ Μανώλης, κ᾿ ἐσταμάτησε. 
---Τί εἶπ᾽ ἡ μάννα σ’ ἠρώτησεν ὁ Κισσιώτης. 


Τὸ παιδίον κατέβαλλεν ἀγῶνα διὰ νὰ ἐνθυμηθῇ. Τὴν στιγμὴν 
ὁποὺ ἡ μάννα του τοῦ εἶχε δώσει τὴν παραγγελίαν͵ ὅλ.ος ὁ νοῦς 
του ἦτο µέσα εἰς τὸ τηγάνι τῆς τυρόπιττας. 


---Εἶπ᾽ ἡ μάννα μ’, ἐπανέλαβε μετὰ πολλ.οῦ κόπου ὁ 
Μανώλης, ἀφοῦ κατέπιε μισομασημένην τὴν τελευταίαν 
βουκιὰν ὁποὺ εἶχεν εἰς τὸ στόμα, κεῖνα τὰ βερεσέδια, λέει, μὴ 
σὲ πιάσ᾽ ὁ πατέρας νὰ τοῦ τὰ γυρέψῃς... καὶ θὰ τὰ πληρώσῃ. 

---Ά! νὰ τὰ γυρέψω ἀπ᾿ τὸν πατέρα σ’᾿ εἶπεν ὁ κάπηλος. 

"Όχι! 

---Μὰ πῶς; 

---Νά, θὰ σ’ τὰ δώσῃ. 

---Ποιός; Ὁ πατέρας; 

---Ναί. 

---Τοῦ εἶπεν ἡ μητέρα σου; 

--Δὲν ξέρω. 

---Πῶς δὲν ξέρεις; 

---Νά, θὰ σ’ τὰ πληρώσ’, λέει. 

---Ποιὸς θὰ μ’ τὰ πληρώσῃ; 

---Νά, θὰ κάµῃ μὲ τὸν ὤμο... 


---Τί, μὲ τὸ νόµο;... Μήπως τῆς ἔκαμα ἐγὼ ἀγωγή; 


--Δὲν ξέρω. 


Ὁ κάπηλ.ος εὑρέθη εἰς ἀπορίαν. Ἀπὸ πρὶν δὲν εἶχεν ἰδέαν, 
οὔτε σκοπὸν ν᾿ ἀπαιτήσῃ ποτὲ ἀπὸ τὸν Καραβοκύρην τὸ μικρὸν 
χρέος τῆς γυναικός του χωρὶς τὴν συναίνεσιν αὐτῆς. πάντοτε δ᾽ 
ἐφρόνει ὅτι αὐτὴ θὰ ἐφρόντιζε νὰ τὸ ἐξοφλήσῃ. Ἀλλ” ἡ 
ἀποστολὴ τοῦ παιδίου ἦτο ὡς λίθος ριφθεὶς εἰς γαλήνια νερά. 


---Συλλ.ογίσου καλά, παιδί µου, εἶπε: τί σοῦ εἶπεν ἡ μάννα 
σου; Αὐτὴ ἢ ὁ πατέρας σου θὰ μὲ πληρώσῃ; 


---Νά, τοῦ πατέρα µου εἶπε νὰ μἠ... 

--Νὰ μὴ μὲ πληρώσῃ; 

--Όχι... θὰ σ᾿ τὰ δώσῃ. 

---Ποιός; Ὁ πατέρας σου; 

Ὁ Μανώλης ἔσεισε τοὺς ὤμους, ἐμόρφασε, καὶ τέλος εἶπε: 
--Πῶς,. 

--Καλά. 


Καὶ τὸ παιδίον ἔφυγε τρέχον, εὐχαριστημένον διότι ἀπηλλάγη 
τέλος τῆς ὀχλιηρᾶς ἀποστολῆς, καὶ τῆς ἀνταλλαγῆς λόγων. 


Ὁ οἰνοπώλης, μὲ τὸν νοῦν του, ἔβγαλε τὸ συμπέρασμα ὅτι 
ἔπρεπε νὰ ζητήσῃ τὰ ὀφειλόμενα ἀπὸ τὸν σύζυγον. Διότι, 
ἄλλως, περιττὸν θὰ ᾖτο, κατ’ αὐτόν, νὰ σταλῇ μήνυμα διὰ τοῦ 
παϊιδίου, οὐδὲ θὰ εἶχε τοῦτο καμµίαν ἔννοιαν. 


Οἴκοθεν, ἐκ τῶν προτέρων ἐννοεῖτο, ὅτι αὐτὸς δὲν θὰ εἶχε τὸ 
θράσος καὶ τὴν ἀδιακρισίαν νὰ «πιάσῃ» τὸν πλιοίαρχον νὰ τὰ 
ζητήσῃ, ἀλλὰ θὰ ἐπερίμενε νὰ πλιηρωθῇ ἀπὸ τὰς οἰκονομίας τῆς 
συµβίας του. Ἀλλ) ἀφοῦ αὐτὴ ἡ ἰδία ἔστελλε τὸν υἱόν της, καὶ 
παρήγγελλ.εν οὕτω, τί νὰ κάµῃ αὐτός; Πρὸς τί ἄλλως θὰ τὸν 
ἔστελλεν, ἀφοῦ καὶ αὐτὴ ὤφειλε νὰ ἐννοῇ καὶ προγνωρίζῃ, ὅτι 
αὐτὸς ποτὲ δὲν θὰ εἶχε σκοπὸν ν᾿ ἀπαιτήσῃ τὸ χρέος ἀπὸ 
ἐκεῖνον; 


Ὁ Μανώλης ἐπέστρεψεν ἀργὰ-ἀργὰ εἰς τὴν οἰκίαν. Ἐκυνηγήθη 
εἰς τὸν δρόµον μὲ δύο παιδία, ἐκ τῶν ὁποίων τὸ ἕν, ξυπόλυτον, 
μάγκας τοῦ δρόμου, ἤθελε νὰ τοῦ ἁρπάσῃ τὸ τελευταῖον 
λείψανον τῆς τυρόπιττας, τὸ ὁποῖον ἐκράτει ἀκόμη κ᾿ ἐμάσα: τὸ 
ἄλλο τὸν ἐκυνηγοῦσε καὶ τὸν ἐπετροβόλει ἀπὸ ἔμφυτον 
παιδικἠν κακίαν͵ ἴσως ἐπειδὴ τὸν εἶδε νὰ φορῇ καινούργια 
ροῦχα, τὰ ὁποῖα τοῦ εἶχε φέρει ἀπὸ τὸ ταξίδι ὁ πατέρας του. 
Τέλος ἐξέφυγε, κ᾿ ἔφθασεν εἰς τὴν οἰκίαν. 


Ἡ µάννα του εἶχε τηγανίσει ἤδη ὅλες τὶς τυρόπιττες. 
Ἐνύχτωνε κ᾿ ἐπερίμενε νὰ ἔλθῃ ὁ σύζυγός της διὰ τὸ δεῖπνον. 
Ἅμα εἰἶδε τὸν Μανώλην νὰ ἔλθῃ, τὸν ἠρώτησεν: 

--Ἐπῆγες καὶ τοῦ ᾿πες τοῦ Κισσιώτη, αὐτὸ ποὺ σοῦ εἶπα; 

--Πῶς,. 

---Καὶ τί σοῦ εἶπε; 

---Εἶπε, καλά. 

---Πῶς τοῦ εἶπες, λέε. 

---Νά, τί μοῦ πες νὰ τοῦ πῶ. 


---Γιὰ τὰ βερεσέδια, ὅτι θὰ κάµω τρόπο νὰ τοῦ τὰ δώσω, καὶ 
νὰ μἡ πιάσῃ τὸν πατέρα σου. 


---Ναί, νὰ µήν τονε πιάσῃ. 


--Άφεριμ", τὸ Μανώλη μ’. Κάτσε τώρα καὶ διάβασε, ὣς ποὺ νὰ 
᾿ρθῇ ὁ πατέρας νὰ φᾶμε. 


Καὶ ὁ Μανώλης ἀνέλαβε πάλ.ιν τὴν θέσιν του ἐπὶ τοῦ καναπέ, 
σιμὰ εἰς τὸ παράθυρον εἰς τὸν ἔξω θάλαμον. 


Ρ΄ 
Ἀφοῦ ἡσύχασε διὰ τὴν μικρὰν αὐτὴν ὑπόθεσιν, ἡ 


Καραβοκυρού, γυνἠ τριακονταπεντοῦτις, ἰσχνὴ καὶ µελ.αχροινή, 
ἀλλὰ μὲ συμπαθῆ φυσιογνωμίαν, ἠσθάνθη μεγάλην 


ἀνακούφισιν, καὶ τότε πρῶτον ἡ χαρὰ διὰ τὸν ἐρχομὸν τοῦ 
ἀνδρός της τῆς ᾖλθεν ἁμιγής. Ἐπειδὴ εἶχε κουρασθῆ ἀρκετά, 
κατέβασεν ἀπὸ τὸ ράφι τὴν μποτίλιαν μὲ τὴν μαστίχαν, χωρὶς 
νὰ τὴν ἰδῇ ὁ Μανώλης, ὅστις εἶχεν ἀνοίξει πάλιν, εἰς τὸν 
προθάλαµμον, ἓν βιβλίον ἐπὶ τῶν γονάτων του καὶ ἤρχισε νὰ 
μουρμουρίζῃ, τάχα πὼς μελετᾷ τὸ µάθηµά του. Ἐγέμισεν ἕνα 
ρακοπότηρον καὶ τὸ ἔπιεν εἰς ὑγείαν τοῦ ἐπανελθόντος, μὲ τὸ 
καλιὸν κατευόδιον, ἀπὸ τὰ ξένα. 


Ἐπειδὴ ἡ μαστίχα τῆς ἐφάνη γλυκειά, ἔκαμε συγκατάβασιν ὁ 
λογισμός της νὰ πίῃ ἀκόμη μισὸ ποτηράκι. Ἐπαραπῆρεν ὅμως τὸ 
χέρι της, καὶ τὸ ἐγέμισε σχεδὸν ὅλ.ον. Μἠ κρίνουσα πρέπον νὰ 
ρίψῃ τὸ ἀπόπιομα πίσω εἰς τὴν µποτίλιαν, ἐλυπήθη νὰ τὸ χύσῃ, 
καὶ τὸ ἔπιεν ὅλον. Ἔπειτα ἀπεγέμισε τὴν μποτίλιαν ἀπὸ τὸν 
μαῦρον µπουκάλον, τὸν ἱστάμενον παρὰ τὴν γωνίαν τοῦ ραφίου, 
καὶ εἰς τὸν µπουκάλον ἔρριψε µέσα ὀλίγον νερὀν. Ἐπειδὴ ὅμως 
κατὰ παραδρομὴν εἴχε γεμίσει παραπολὺ ἡ µποτίλ.α, ὥστε διὰ 
νὰ ἔμβῃ τὸ τάπωµα θὰ ἐχύνετο ἐκ τοῦ ρευστοῦ, ἄδειασεν ὀλίγον 
εἰς τὸ ρακοπότηρον καὶ τὸ ἔπιεν. 


Ἴσως ἐπειδὴ ἐπείνα ἤδη, καὶ ἡ μαστίχα τῆς ἄνοιξε τὴν ὄρεξιν, 
ἀπεφάσισε νὰ φάγῃ τὸ ὑπόλοιπον ὑπὲρ τὸ ἥμισυ τῆς τυρόπιττας, 
τὴν ὁποίαν εἶχε κόψει πρὸς χάριν τοῦ Μανώλη. Εὐθὺς τότε 
ὠρέχθη νὰ πίῃ ὀλίγον μοσχᾶτον, καὶ ἀνοίξασα τὸ ἑρμάριον, 
ἐγέμισεν ἕνα ποτήρι ἀπὸ τὴν μεγάλην χιλιάρικην καὶ τὸ ἔπιεν. 


Ἑώρταζεν ἀνεπισήμως, ἀλλ.’ ἐγκαρδίως, τὸ καλὸν κατευόδιον 
τοῦ συζύγου της. Ἠισθάνετο τὴν ἀνάγκην νὰ σπρώξῃ τὰ 
«φαρμάκια νὰ πᾶνε κάτω». Φαίνεται ὅτι, ὁπωσοῦν συχνά, ἡ 
Καραβοκυροὺ ἠσθάνετο τὴν ἀνάγκην αὐτήν. Πότε, διότι ἔλειπεν 
ὁ σύζυγός της, καὶ εἶχε καηµόν, πότε διότι ἐπανῆλ.θεν ἐκεῖνος, 
καὶ εἶχε χαράν. 


Πολλάκις τὴν εἶχαν καταλάβει οἱ γειτόνισσες. Διηγοῦντο ὅτι 
µίαν φορὰν ἦλθεν εἰς τόσην ἔκστασιν, ὥστε τὰ ψωμιά, τὰ ὁποῖα 
εἶχε ζυµώσει τὸ πρωί, ἐπειδὴ εἶχε πίει ἐν τῷ μεταξύ, πρὶν ταῦτα 
ἀνεβοῦν, ἅμα τὰ ἐψηλάφησεν ὕστερον καὶ τὰ ἔκρινεν 
ἀνεβασμένα καὶ εἶχε κολλήσει" τὸν μικρὸν φοῦρνον, ὁ ὁποῖος 
ὑπῆρχε κατὰ τὸ σύστηµα πολλῶν παλαιῶν οἰκιῶν ἐπ᾽ αὐτῆς τῆς 
ἑστίας, εἰς τὸ κοῖλ.ον τῆς γωνίας, ὄπισθεν τῆς κυρίως ἑστίας, 
ἐξέχασε τὴν τοποθεσίαν τοῦ φούρνου, τὸν ὁποῖον πρὸ μικροῦ 


εἶχε κολλήσει, κ᾿ ἐξέλαβεν ὡς φοῦρνον τὸ ἀνοικτὸν εἰς τὸν 
ἥλιον παράθυρον, εἰς τὸ βορειανατολιικὸν µέρος, πλησίον τῆς 
ἑστίας, τὸ ἀνοιγόμενον ἐπὶ τῆς κατωφεροῦς πρὸς τὴν ὁδὸν 
στέγης χαμωγείου γείτονος ἀποθήκης, ἐχούσης τὸν ἕνα τοῖχον 
κοινὸν μὲ τὴν οἰκίαν, καὶ τὰ κεραμίδια της ἤρχιζον ἀπὸ τὸ 
γεῖσον τοῦ παραθύρου τῆς Καραβοκυροῦς, σχηµατίζοντα κλιτὺν 
πρὸς τὸν δρόµον. Ἐν τῇ ἐκστάσει της ἡ γυνή, δράξασα τὰ 
µισοανεβασμένα ψωμιά, τὰ ἐφούρνισε --- δηλ.. τὰ ἔρριψε διὰ τοῦ 
σανιδίνου μικροῦ πτυαρίου ἐπὶ τῶν κεράµων τῆς ἀποθήκης, τὰς 
ὁποίας κοκκινωπὰς καὶ στιλβούσας εἰς τὸν ἥλιον, ἔβλεπεν ὡς 
ἔδαφος τοῦ ἀναμμένου φούρνου. 


Μία γειτόνισσα τὴν εἶχεν ἰδεῖ, κ᾿ ἐκάλ.εσε δύο ἄλλας ν᾿ 
ἀπολιαύσουν τὸ θέαμα. «Ἐπὶ στόματος δύο ἢ τριῶν μαρτύρων 
σταθήσεται πᾶν ρῆμο». 


Ἄλλ.οτε πάλ.ιν, ὡς ἔλεγαν --τὸν καιρὸν ὁποὺ ἡ Καραβοκυροὺ 
ἦτο "ἜἩ ἐπεστάτει κ᾿ ἐξετέλει ἀκόμη µόνη της τὸν τρύγον τῆς 
ἀμπέλου καὶ τὴν κατασκευἠν τοῦ οἴνου, καὶ πρὶν ὁ 
Καραβοκύρης ἀποφασίσῃ νὰ παραχωρήσῃ εἰς κολλήγαν ὅλ᾽ 
αὐτά--- αὕτη εἶχεν ἀνοίξει μοῦστον ἀκόμη τὸ βαρέλ.ιον τοῦ 
οἴνου κατ΄ αὐτὴν τὴν φθινοπωρινὴν ἐποχὴν ἐν ὥρᾳ νυκτός: 
ἀλλὰ τότε ἐν τῇ ἐκστάσει της εἶχεν ἀφήσει ἀνοικτὴν τὴν 
κανέλαν, ἤτοι τὸν πίρον τοῦ βαρελ.ίου, κ᾿ ἐχύθη ὅλον τὸ 
οἰνωπὸν τοῦ Βάκχου µέθυ, σχηματίσαν λίμνην δύο σπιθαμῶν τὸ 
βάθος ἐπὶ τοῦ ἐδάφους τοῦ κατωγείου, ὅπου αἱ δύο ἢ τρεῖς 
πάπιες, τὰς ὁποίας εἶἰχεν εἰς τὸ κατώγι της, εὑροῦσαι κατ᾽ ἀρχὰς 
τερπνἠν τὴν λίμνην διὰ κολύμβηµα, ἐρρίφθησαν µέσα καὶ ἀφοῦ 
ἔπλευσαν, ἔπλευσαν, τέλος ἐπνίγησαν µεθυσμµέναι, λαβοῦσαι 
θάνατον σπάνιον καὶ δι ἀνθρώπους ἀκόμη, ἀλλὰ μοναδικὸν διὰ 
τὸ γένος τῶν νησσῶν. 


Τοιαῦτά τινα εἶχον εὐκαιρίαν νὰ διηγοῦνται εἰς βάρος τῆς 
Καραβοκυροῦς αἱ καλαὶ γειτόνισσαί της. 


κ 


κ κ 


Δὲν ἦτο ἁπλῆ συγκυρία, ἀλλὰ πιθανή, ἐκ τῶν προτέρων, 
συνέπεια, τὸ ὅτι ὁ καπετὰν Καραντής, πρὶν ἐπανέλθῃ οἴκαδε, 
διῆλθε κατ᾽ αὐτὴν ἐκείνην τὴν ἑσπέραν ἀπὸ τὸ μαγαζὶ τοῦ 


Κισσιώτη. Τὸ καπηλ.εἴον τοῦτο ἦτο τὸ πλ.ησιέστερον τῆς ἀγορᾶς 
πρὸς τὴν οἰκίαν του. Τὰ «μουσαφιρλίκια τῶν παλιννοστούντων 
ναυτικῶν διήρκουν ἐπὶ ἡμέρας, αἱ δὲ προδόρπιοι ἑσπεριναὶ 
συντυχίαι εἰς τὰ διάφορα κέντρα τῆς ἀγορᾶς, οὐδέποτε, ἰδίως 
τὸν χειμῶνα, ἔπαυον. Κατερχόµενος ὁ Καραβοκύρης, μετὰ δύο 
ἄλλων ὁμοτέχνων φίλων του, ἀπὸ τὸ μαγαζὶ τοῦ Ζαγοριανοῦ, 
μετέβη εἰς τοῦ Ρήγα, ἀπὸ τοῦ Ρήγα εἰς τοῦ Καραθάνου, ἀπὸ τοῦ 
Καραθάνου εἰς τοῦ γερο-Τζανιάκου, ἀπὸ τοῦ γερο-Τζανιάκου εἰς 
τοῦ Θωμᾶ τοῦ Δογιώτατου, εἶτα εἰς τοῦ Στεργιανοῦ, κατόπιν εἰς 
τοῦ Γατζίνου καὶ τέλ.ος, πρὶν καληνυκτίσουν ἀλλήλυς, 
εἰσῆλθον εἰς τοῦ Κισσιώτη: δὲν τὸ ἔκαμνον τόσον διὰ νὰ πίουν, 
ὅσον διὰ νὰ κάµουν ὡς καλ.οὶ πατριῶται καὶ ταξιδιῶται 
φιλότιµοι, «ἀλεσβερίσυ εἰς τὰ μικρὰ αὐτὰ κέντρα, τὰ ὁποῖα 
ἄνευ τῆς ἐμπορίας τοῦ ποτοῦ, δὲν θὰ εἶχον «λόγον ὑπάρξεως». 


Ἐκεῖ οἱ δύο ἄλλοι θαλασσινοὶ ἐκαληνύκτισαν τὸν 
συνάδελφόν των: ἀλλ" οὗτος ἐβράδυνεν ὀλίγον συνάψας 
ὁμιλίαν, διὰ ν᾿ ἀπαντήσῃ εἰς τὰ «καλ.ῶς ὠρίσατε», ἄλλων 
εὑρεθέντων ἐκεῖ γειτόνων. Ὁ κάπηλ.ος τότε ἔλαβε καὶ αὐτὸς 
μέρος. 


--Πῶς πῆγαν φέτος οἱ δουλ.ιές, καπετάνιο; 


---Κεσάτια, βλαστήµα ταΙ!... Ἐσεῖς πῶς τὰ περνᾶτ᾽ ἐδῶ στὸ 
χωριό; 

--Κ᾿ ἡμεῖς τὰ ἴδια καὶ χειρότερα, δόξα σοι ὁ Θεός. Μᾶς τρῶνε 
καὶ τὰ βερεσέδια, καὶ μὴν τ’ ἀρωτᾷς. 


Ἡ ὁμιλία μὲ τοὺς ἄλλιους θαμῶνας εἶχε παύσει, καὶ ὁ 
πλ.οίαρχος ἠἡτοιμάζετο νὰ εἴπῃ καληνύκτα, καὶ νὰ διευθυνθῇ εἰς 
τὴν οἰκίαν του. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ὁ Γιάννης ὁ Κισσιώτης, καλέσας τὸν 
Καραντὴν πλ.ησιέστερον εἰς τὸ λογιστήριον, ἐψιθύρισε: 


---Κάτι ἤθελα νὰ σοῦ πῶ, νά "χουμε καὶ τὸ συµπάθειο, 
Καραβοκύρη μ’. 


--ΛΔέγε. 


---Μᾶς θέλετε κάτι τι. Τώρα, μὲ τὸ καλὸ κατευόδιο σας, ὁπού 
ναι τ᾿ ἄλλα ἔξοδα... 


--Τί λές; Σοῦ χρωστῶ ἐγὼ τίποτα; 
---Κάτι λιγοστά, θαρρῶ: εἶναι περασμένα στὸ δεφτέρι. 


Ἔνοιξε τὸ κατάστιχον, καὶ τὸ ἐφυλλ.ολόγει βιαστικὰ κατ΄ 
ἀρχάς, εἶτα ἀργά. 


Τέλος ἐσταμάτησε, κ᾿ ἐφάνη ὅτι εὗρε τὴν σελίδα. 


--Κι ἀπὸ πότε σοῦ τὰ χρωστῶ ἐγὼ αὐτὰ τὰ λεπτά; ἠρώτησεν 
ἐξαπτόμενος ὁ θαλασσινός. 


---Εἶναι χρέος τῆς Καπετάνισσας, ὅταν ἔλειπες.. 


Μόλις εἶπε τὸν λόγον, κ᾿ ἐζήτει νὰ τὸν ἀνακαλέσῃ: ἔδακνε 
τὴν γλῶσσάν του, ηὔχετο νὰ μὴ τὸν εἶχεν εἰπῆ, ἂν ἦτο δυνατὸν 
νὰ ἔσβηνε τὸν ἦχον εἰς τὸν ἀέρα, ὅπως σβήνουν τὰ «τροσωρινὰ 
βερεσέδια» εἰς τὴν πλάκα, ὅπως πᾶς κύκλ.ος σβήνεται εἰς τὸν 
ἀφρὸν τοῦ κύματος. Τότε μόνον συνῃσθάνθη πόσον φοβερὸν 
σφάλμα ἦτο νὰ ὁμιλήσῃ διὰ τὸ χρέος αὐτὸ τῆς γυναικὸς πρὸς 
τὸν ἴδιον ἄνδρα της. Τὸ μαγαζεῖον δὲν ἐπώλει τίποτε ἄλλο εἰμὴ 
οἶνον καὶ πνευματώδη ποτά. Λέγων λοιπὸν ὁ κάπηλος ὅτι τὸ 
χρέος ἦτο τῆς Καραβοκυροῦς κατὰ τὴν ἀπουσίαν τούτου, ἦτο 
ὡς νὰ κατήγγελ.λε τὴν γυναῖκα ἐπὶ κραιπάλῃ πρὸς τὸν σύζυγον. 


Τὸ βέβαιον ἦτο ὅτι πολὺ συνέτεινε, διὰ νὰ τοῦ φύγῃ ὁ λόγος, 
καὶ ἡ ἀπληστία, ἡ ἀνυπομονησία, ἡ φυσικἡ προτίµησις παντὸς 
καπήλ.ου καὶ παντὸς ἀνθρώπου, ὅπως λάβῃ χρήματα ἀμέσως, 
παρὰ νὰ ἔχῃ νὰ λαμβάνῃ ἀργότερα: τώρα, ὁ πλοίαρχος ἤρχετο 
φέρων χρήματα ἀπὸ τὰ ταξίδια, καὶ ἦτο εἰς θέσιν νὰ πληρώσῃ: ἡ 
Καπετάνισσα θὰ ἐπλήρωνεν ὅταν εὐκολύνετο, δηλ.. μετὰ 
ἑβδομάδας, ἴσως μετὰ μῆνας ἀργότερα. 


Ὁ κάπηλ.ος, ἐντοσούτῳ, ἐπροσπάθει νὰ ἐπανορθώσῃ τὸ 
σφάλμα, καὶ ἤρχισε νὰ ψελλίζῃ: 


--Ὄχι... τί λέω;... κάτι λίγα, δυὸ- τρεῖς δραχμὲς μονάχα, εἶναι 
ὅταν ἔλειπες... τὰ πολλὰ εἰν᾽ ἀπὸ πέρυσι, πρὶν πᾶς γιὰ ταξίδι. 


--Τί τσαμπουνίζεις; ἔκραξε δύσθυμος ὁ καπετὰν Καραντής. 
Γιά δεῖξέ µου τὰ βερεσέδια... Τὰ ἔχεις ἐδῶ;... Ποῦ εἶναι; 


Ὁ πλοίαρχος ἔκυψεν εἰς τὸ κατάστιχον, ἐπὶ τῆς σελ.ίδος ὅπου 
εἶχε σταματήσει ὁ κάπηλς, καὶ ἠμπόρεσε νὰ διακρίνῃ εἰς τὸ 
ἀβέβαιον φῶς τῆς καπνώδους λυχνίας ὅλα τὰ διάφορα 
κονδύλ.ια, τὰ ὁποῖα ἦσαν σημµειωμένα εἰς τ’ ὄνομά του, ἢ ἁπλ.ῶς 
τῆς οἰκίας, χωρὶς νὰ φαίνεται ὁλόγραφον τὸ ὄνομα τῆς συµβίας 
του, ἀλλ’ αἱ ἡμερομηνίαι τῶν διαφόρων ποσῶν εἶχον 
εὐγλωττίαν. Ὅλαι ἦσαν μεταξὺ τοῦ Μαρτίου καὶ τοῦ 
Σεπτεµβρίου τοῦ ἰδίου ἐκείνου ἔτους, ἤτοι τῆς περιόδου καθ’ ἣν 
ἀπουσίαζεν ὁ πλοίαρχος. Δικολάβος τις θὰ ἥρπαζεν ἀμέσως τὸ 
ἐπιχείρημα ὅτι «δὲν ἠδύνατο ὁ πελάτης του νὰ πληρώσῃ χρέη 
συναφθέντα δῆθεν ἐπ᾽ ὀνόματί του κατὰ τὴν ἀπουσίαν του, 
ἄνευ νομίμου πληρεξουσιότητος, καὶ ἄρα τὸ κατάστιχον δὲν 
εἶχεν ἰσχύν». Ἀλλ. ὁ Καραντὴς δὲν ἦτο δικολάβος, ήτο 
θαλασσινὸς καί, περιπλέον, σύζυγος. Ὅθεν ἐδάγκασε τὸ χεῖλός 
του, κατέπιε τὸν θυµόν του, ἔβγαλ.εν ἀμέσως τὸ πορτοφόλι του 
κ᾿ ἐπλιήρωσε μέχρι λεπτοῦ τὰς τριάντα τόσας δραχµάς, ὅσαι 
ἦσαν σηµειωμέναι εἰς τὸ κατάστιχον. 


Εἶτα εἶπε «Καληνύχτα» κ᾿ ἐξῆλ.θε. 


κ 


κ κ 


Τὴν νύκτα ἐκείνην βαθιά, κοντὰ τὰ µεσάνυκτα, δύο 
γειτόνισσες, ἡ Μαθίνα ἡ Καζινίτσα καὶ τὸ Χρυσὼ τῆς 
Μπούλμπαινας ἐξαφνίσθησαν παράωρα ἀπὸ γυναικείας φωνὰς 
καὶ κλαύματα, τὰ ὁποῖα ἠκούοντο κατερχόµενα ἀπὸ τὴν οἰκίαν 
τοῦ καπετὰν Γιάννη τοῦ Καραντῆ. Ἡ Μαθίνα, χήρα γερόντισσα, 
ἀφοῦ εἶχε πάρει τὸν πρῶτον ὕπνον, ἐξύπνησε καὶ ἀκούσασα τὰς 
φωνὰς ἐσηκώθη καὶ ᾖλθεν͵ εἰς τὸ παράθυρον. Εἶχεν ἀφήσει τὰ 
παραθυρόφυλλα ἀνοικτά: ήτον νοτιὰ καὶ μᾶλλον ζέστη, ἐκτὸς 
ἀπὸ τὸ λεπτὸν ἀπόγειον καὶ τὴν δροσιάν, ὁποὺ ἤρχιζε τὰ 
μεσάνυκτα. 


Διὰ τῶν ὑάλων τοῦ παραθύρου ἔπιπτον µέσα εἰς τὸ πάτωμα αἱ 
ἀκτῖνες τῆς σελήνης, ἥτις εἶχεν ἀνατείλει πρὸ μικροῦ, ἄγουσα 
τετάρτην ἢ πέµπτην ἡμέραν μετὰ τὴν πανσέληνον. Ἔρριψε 
βλέμμα πρὸς τὰ ἔξω. Ὁ οἰκίσκος ἀντίκρυζε σχεδὸν διαγωνίως μὲ 


τὴν οἰκίαν τοῦ καπετὰν Καραντῆ: καὶ ἀπὸ τὸ παράθυρον, ὅπου 
ἵστατο ἡ Μαθίνα, ἔβλεπεν ἐκ πλαγίων φωτισμένον τὸ 
παράθυρον τοῦ ἔξω θαλάμου τῆς οἰκίας τοῦ πλοιάρχου. 


Μέσα εἰς τὰς φωνὰς καὶ τοὺς γόους, ὁποὺ ἤκουεν, ἡ γρια- 
Καζινίτσα διέκρινε µόνον ὀλίγας λέξεις. 


--Θὰ πάω νὰ πέσω νὰ πνιγῶ!... Θὰ πνιγῶ, Καραβοκύρη µ’... 
Θὰ πάρῃς στὸ λαιμό σ’᾿ τὰ παιδάκια µας... 


Ἠτον ἡ φωνἠ τῆς Καπετάνισσας. Τὴν ἀνεγνώρισε. 


--Δὲν πᾷᾶς νὰ πνιγῇς!... Θὰ μοῦ κάµῃς καὶ τὴ χάρη... Παίρνω 
ἄλλιη!... ἀπήντα μετὰ καγχασμῶν ἡ φωνὴ τοῦ πλοιάρχου. 


Ἡ γρια- -Μαθίνα ἀκουσίως ἐγέλασεν. εἶτα ἔκαμεν ἓν βῆμα πρὸς 
τὰ ὀπίσω, θέλουσα νὰ ἐπανέλθῃ εἰς τὴν στρωμνήν της. Εἶχεν 
ἀκούσει καὶ εἶχε πληροφορηθῆ τί συνέβαινεν. Αὐτὴ εἰς τὸν 
καιρόν της εἶχεν ἰδεῖ καὶ ἀκούσει πολλὰ τοιαῦτα, καὶ δὲν 
ἠσθάνετο μεγαλυτέραν περιέργειαν. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἤκουσε κρότον πρὸς τ’ ἀριστερά της. Μία 
φωνίτσα ἔλιεγε: 


---Τ’' ἀκοῦς, θεια-Μαθίνα; 


Ἠτον ἡ Χρυσὴ τῆς Μπούλμπαινας εἰς τὸ παράθυρόν της: αὕτη 
εἶχεν ἀνοίξει τὸ παράθυρον, κ᾿ εὑρίσκετο, φαίνεται, ἀπό τινος 
εἰς τὴν σκοπιάν της. Τὰ δύο σπιτάκια ἐσχημάτιζαν μεταξύ των 
ὀρθὴν γωνίαν ἐντὸς καὶ τὰ δύο παράθυρα ἀντίκρυζαν ἐν μέρει 
τὴν οἰκίαν τῆς Καραβοκυροῦς. Ἡ Χρυσή, νέα καὶ ὀξυδερκής, 
είχε διακρίνει τὴν μορφὴν τῆς Μαθίνας ὄπισθεν τοῦ κλεισμένου 
τζαμίου εἰς τὸ φέγγος τῆς σελήνης, ἢ ἴσως εἶχεν ἀκούσει καὶ 
τὸν ἐλαφρὸν τριγμὸν τῶν γυμνῶν ποδῶν της εἰς τὸ πάτωμα. 


Ὅθεν διὰ νὰ ἐφελκύσῃ τὴν προσοχήν της ἔκαμε μικρὸν 
κρότον μὲ τὸ ἓν παραθυρόφυλλον, τὸ ὁποῖον ἔστρωξεν ἕνα 
δάκτυλ.ον πρὸς τὰ ἔξω καὶ τὸ μοῦτρόν της ἐφάνη καλύτερα εἰς 
τὸ ὠχρὸν φῶς ἀνάμεσα εἰς τὰ δύο μισοανοικτὰ 
παραθυρόφυλλ.α. Ἀκολούθως εἶπε μὲ λεπτὴν φωνήν: 


---Τ’' ἀκοῦς, θεια-Μαθίνα; 


---Τί ν᾿ ἀκούσω, πλιιό; εἶπεν ἡ γραῖα. Ἀπ τὶς χαρές της τά 
παθε. 


--Δὲν ἔκαμε νισάφι”, θὰ πῶ”; συνεπλιήρωσεν ἡ Χρυσή, ἥτις 
ἐνόει τὴν συνθηματικἠὴν γλῶσσαν τῆς γραίας. 


--Τί νὰ κάµῃ ποὺ δὲ βρίσκεται βοτάνι, µαθές, ἀπήντησεν ἡ 
Μαθίνα. 


---Στὸν καιρό σας εἴχατε τέτοια, θεια-Μαθίνα; 


---Στὸν καιρό µας; Ἀκοῦς, λέει! λίγα κ᾿ ἐμεῖς ἀρμενίσαμε[... 
εἰπε συμβολικῶς ἡ γραῖα. 


-Ἔχουν τόσην ὥρα! εἶπε, θέλουσα νὰ παρατείνῃ τὴν 
ὁμιλίαν, ἴσως διότι δὲν εἶχεν ὕπνον τὸ Χρυσὼ τῆς 
Μπούλμπαινας. ἀποβραδὺς ἄρχισαν, μὲ τὴν ὥρα τους. Τί ἔψαλιε 
καὶ τί δὲν τῆς εἶπει 


Καὶ ἤρχισε νὰ διηγῆται, πῶς καὶ ἐκ ποίας ἀφορμῆς, καθ’ ὅσον 
ἐνόησεν αὐτὴ ἐξ ὅσων εἴχεν ὠτακουστήσει, εἰχεν ἀρχίσει ἡ 
συζυγικἠ σκηνή. Ἀλλ) ἡ γραῖα Μαθίνα, κόπτουσα τὴν ὁμιλίαν, 
φιλοσοφικῶς εἶπεν: 


--Άχ! πόσα τέτοια, κορίτσι µ’]... Μὰ ἐσύ, τώραΙ... Δὲ μ λές, σὲ 

τί εἴμαστε καλύτερες ἡμεῖς ἀπὸ τὶς κουκουβάγιες, ὁποὺ 

(λαλοῦν) καθισµένες ἀπάνω στὰ Κοτρώνια (καἱ ἔδειξε τὸν 
πετρώδη λόφον κατέναντι͵ ὅπου ἄνωθεν ὑψοῦτο ἡ σελήνη): σ 
αὐτὸ μοναχά, ποὺ λαλ,οῦμε ἀπ᾿ τὰ παραθυράκια µας, καὶ δὲν 
ἀνεβαίνουμε ἐσὺ στὴν ταράτσα, κ᾿ ἐγὼ στὸ λιακωτό, νὰ τὰ 
ποῦμε καλύτερα! Καλ.ὸ ξημέρωμα --καὶ καλ.ἠ γνώση--- Κορίτσι 
μου. 


Καὶ ἀπεσύρθη, διὰ νὰ πέσῃ νὰ κοιµηθῇ εἰς τὴν στρωμνήν της. 
Σημειωτέον ὅτι οὔτε ἡ Χρυσὴ εἶχε ταράτσαν, οὔτε ἡ Μαθίνα 
λιακωτό, ἀλλ. ἡ γραῖα τὸ εἶπεν οὕτω χάριν τῆς ποιητικῆς 
εἰκόνος. 


Κατὰ ἀλλόκοτον σύμπτωσιν, τὴν στιγμὴν ὁποὺ ἀνέφερεν ἡ 
Μαθίνα τὴν κουκουβάγιαν, μόλις εἶχε προφέρει τὴν λέξιν καὶ 
ἠκούσθη ἡ φωνἠ τοῦ νυκτεροβίου πτηνοῦ νὰ κικκαβίζῃ ἐπάνω 


εἰς τοὺς ἀντικρινοὺς βράχους: τοῦτο ἔκαμε τὴν Χρυσὼ νὰ 
σταυροκοπηθῇ, καὶ νὰ εἴπη μετὰ φόβου: 


---Μάγισσα εἶναι, ἀληθινά, μάγισσα! 
- 


Πρὸ πολλ.οῦ ἡ γραῖα Μαθίνα εἶχεν ἀποκοιμηθῆ, ἡ Χρυσὼ τῆς 
Μπούλμπαινας ἀπεσύρθη καὶ αὐτὴ ἀπὸ τὸ παράθυρον καὶ µόλιις, 
μετὰ πολλά, ἤρχισε νὰ τῆς ἔρχεται ὁ ὕπνος. Αἴφνης ἤκουσε 
µέγαν τριγμὸν καὶ βῆμα τόσον σιγανόν, τὸ ὁποῖον αὐτὴ µόνον 
καὶ τὰ ἀφάνταστα σερπετὰ καὶ ζούζουλα τῆς νυκτὸς 
ἠσθάνθησαν εἰς τὴν σιγὴν τὴν ἄκραν. 


Τῆς ἐφάνη ὅτι ὁ κρότος ἤρχετο ἀπὸ τὴν θύραν τῆς 
Καπετάνισσας. Ἡ Χρυσὴ ἐξαφνίσθη, ἀνεπήδησε κ’ ἔτρεξεν εἰς τὸ 
παράθυρόν της καὶ τὸ ἤνοιξεν. 


Ἡ σελήνη εἶχε ψηλώσει πολύ, θὰ εἶχαν περάσει τὰ 
μεσάνυκτα. Ἡ Χρυσὴ ἐπρόλαβε μόνον νὰ ἴδῃ λευκὴν σκιάν, µίαν 
ἄκρην ἀπὸ γυναικείαν ἐσθῆτα, νὰ κρύπτεται ὄπισθεν τῆς γωνίας 
τοῦ δροµίσκου, διευθυνοµένη πρὸς τὰ ἀνατολιικὰ τοῦ λιμένος, 
πρὸς τὸν αἰγιαλόν. 


---Τί νὰ εἶναι; 


Ἐγύρισε νὰ ἴδῃ πρὸς τὴν θύραν τῆς οἰκίας τοῦ πλοιάρχου: εἶχε 
μείνει µισοανοικτή. Αὐτὸς ἦτον ὁ τριγµός, τὸν ὁποῖον εἴχεν 
ἀκούσει ἡ Χρυσή... κ᾿ ἐκεῖ ἦτο τὸ ἐλαφρὸν βῆμα, τὸ αἴνιγμα, τὸ 
βαῖνον πρὸς τὴν θάλασσαν... εἰς τὸ ἄγνωστον. 


Ἡ πρώτη ὁρμή της ἦτο νὰ κατέλθῃ εἰς τὸν δρόµον: νὰ τρέξῃ νὰ 
ἴδῃ. Ἀλλ, ἠσθάνετο ἀόριστον φόβον. Ἐσκέφθη καὶ ἀπεφάσισε νὰ 
φωνάξῃ τὴν γραῖαν Μαθίναν. 


Ἡ Χρυσὴ ἦτον ὀρφανὴ ἡλικιωμένη κόρη καὶ οἱ μόνοι αὐτῆς 
προστάται, τὰ δύο νεαρὰ ἀδέρφια της, ἔλειπαν μὲ τὰ καράβια εἰς 
τὰ ξένα. Ἡ µόνη συντροφιά της εἰς τὴν οἰκίαν, ήτο ἓν ἀνήλικον 
παιδίον, ἀνεψιά της, κορασὶς τεσσάρων ἢ πέντε ἐτῶν, ἥτις 
ἐκοιμᾶτο «στὸν καλ.ὸν ) καιρόν τηο δίπλα εἰς τὴν ἑστίαν, ἤδη 
ἀπὸ ὀκτὼ ὡρῶν, καὶ εἶχε τὸ προνόµιον νὰ μὴ ἐνδιαφέρεται δι’ 


ὅλ. αὐτά. 


Τῆς γραίας Μαθίνας καὶ οἱ τρεῖς υἱοί της εἶχαν ὑπάγει «στὴν 
ἀγυρισιά», ὅπως ἔλεγεν αὐτή: εἶχαν πάρει «μεγάλα πέλαγα». 
Εὐρίσκοντο ἐκεῖ ποὺ «ψήν’ ὁ ἥλιος τὸ ψωμῦ». Εἶχαν φθάσει εἰς 
τὴν γῆν τῶν Δωτοφάγων, ἢ εἶχαν πίει τὸ ὕδωρ τῆς Λήθης: ἑνὶ 
λόγῳ, εἶχον ἀπέλθει εἰς τὴν Ἀμερικὴν τὴν Νότιον, εἰς τοὺς δύο 
Ὠκεανούς, εἰς τὴν Πολυνησίαν, τίς οἶδεν; Ὁ νεώτερος ἐξ αὐτῶν 
ἔλειπεν ἤδη ἕνδεκα ἔτη (ὅσον ἀκριβῶς ἐχρειάζετο διὰ νὰ 
«ξεπονέσῃ» κι αὐτός: λέγεται ὅτι «ξεπονοῦν» εἰς τὰ δέκα) καὶ 
δὲν ἠκούετο. 


Τὴν κόρην της τὴν εἶχε «νεκροβλοήσευ μ’ ἕνα γαμβρόν, παρὰ 
τὴν θέλ.ησίν της καὶ δὲν τὰ εἶχαν καλά, μάννα καὶ κόρη. Ὡς 
μόνην συντροφιάν, εἰς τὸ κατώγι της (ἐπειδὴ ἡ παραξενιά της 
δὲν τῆς ἐπέτρεπε νὰ ἔχῃ οὔτε γάτταν), εἶχε δύο κόττες κ᾿ ἕνα 
πετεινόὀν͵, ἐξ ἀφορμῆς τῶν ὁποίων ἐμάλωνε συχνὰ μὲ τὶς 
γειτόνισσες. 


Ἡ Χρυσὴ ἐφώναξε μὲ λεπτήν, ἀλλὰ συριστικὴν φωνήν: 
--Θεια-Μαθίνα! 


Ἡ γραῖα, ἀφοῦ εἶχε κοιμηθῆ καὶ δεύτερον ἤδη, ἐχόρτασε καλὰ 
τὸν ὕπνον, ἐσηκώθη καὶ ἠλθεν εἰς τὸ παράθυρον. Αὐτὴν τὴν 
φορὰν ἤνοιξε τὸ τζάμι. 


---Τί εἶναι, µαρή; 


Ἡ Χρυσὴ τῆς διηγήθη ὅ,τι εἶδε, καὶ τῆς ἔδειξε τὴν θύραν τῆς 
γειτονικῆς οἰκίας, ὅπως εἶχε. 


---Κατέβα κάτω μὲ τὰ τουζλούκια” σου, εἶπεν ἡ Μαθίνα. Ἐγὼ 
θὰ κατεβῶ μὲ τὰ τσουράπια µου. 


Κ’ αἱ δύο εὑρέθησαν μετ’ ὀλίγας στιγμὰς εἰς τὸν δρόμον. 
Ἠλθαν πλησίον εἰς τὴν θύραν, τὴν µισοανοικτήν. Μόλις 
ἠκροάσθησαν, καὶ ἀμέσως ἐπείσθη ἡ Μαθίνα, ἀπὸ τὸ μέγα 
ρογχάλισµα, τὸ ὁποῖον ἠκούετο ἐπάνω, ὅτι ὁ πλοίαρχος 
ἐκοιμᾶτο εἰς τὴν οἰκίαν του. Ἄρα αὐτὸς δὲν εἶχε κατεβῆ. Ἄρα, 
ἀφοῦ κατέβη τις, οὐδεὶς ἄλλ.ος ἦτο εἰμὴ ἡ Καπετάνισσα. 


Τί συνέβαινε; Μήπως αὕτη εἶχεν ὑπάγει τῷ ὄντι νὰ πέσῃ νὰ 
πνιγῇ, καθὼς εἶχε φοβερίσει τὸν σύζυγόν της; Εἶχε χάζι! 


Ἔκαμαν συμβούλιιον. Τί πρέπει νὰ κάµουν; Νὰ ἐξυπνήσουν 
τὸν σύζυγον; Ἀλλὰ πρὸς τί νὰ τὸν σκιάξουν, καὶ νὰ τὸν κάµουν 
νὰ ἐκτεθῇ εἰς τὰ ἴδια αὑτῶν ὄμματα καὶ νὰ ἐκθέσουν τὴν 
σύζυγον εἰς τὰ ὄμματα ἐκείνου; Ἄς ὑπάγουν νὰ ἰδοῦν πρῶτα τί 
γίνεται, μήπως προφθάσουν αὐταὶ καὶ συμμαζώξουν τὴν 
γυναῖκα, καὶ τὴν φέρουν εἰς τὸν ὀρθὸν λόγον. 


Μετ’ ὀλίγα δευτερόλεπτα, αἱ δύο γυναῖκες εὑρίσκοντο εἰς τὸν 
ἀνατολ.ικὸν αἰγιαλόν, πρὸς τὴν συνοικίαν τοῦ βορείου λιμένος. 
Ἡ σελήνη μὲ τὴν ὠχράν της λάμψιν κατέφεγγε τοὺς βράχους, 
τὴν ἀκτὴν καὶ τὴν θάλασσαν. 


Τὸ Καστέλι, μικρὰ χελωνοειδὴς χερσόνησος, χωρίζει τὸν 
ἀνατολ.ικὸν ὅρμον ἀπὸ τὴν μεσημβρινὴν παραθαλασσίαν 
ἀγοράν. Ἐν πλήµῃ ὑδάτων, ἡ νῆσος πλέει ὅλη χωρισμένη ἀπὸ 
τὴν ξηράν, ἐν καιρῷ ἀμπώτιδος προσαμµώνει, καὶ γίνεται 
μῶλος, ἑνώνων αὐτὴν μὲ τὴν στερεάν. 


Ὁ ἄνεμος εἶχε κοπάσει καὶ ἦσαν μᾶλλον ρηχὰἁ τὰ νερά. 
Ἀντικρὺ ἐκεῖ εἰς τὸ Καστέλ.ι,͵ πέραν τοῦ λαιμοῦ τῆς μικρᾶς 
χερσονήσου, ὡς ἥμισυ µίλιον ἀπὸ τὸν αἰγιαλόν, ὅπου 
ἐστάθησαν αἱ δύο γυναῖκες, βλέπουν µίαν μαύρην σκιάν, 
ἱσταμένην ἐπὶ τῆς ἄμμου, εἰς τὴν ἄκραν τοῦ Καστελίου, καὶ 
ἄλλην λευκὴν σκιάν, κινουµένην ταύτην, ἥτις ἐφαίνετο νὰ 
σαλ.εύῃ καὶ νὰ πατῇ εἰς τὸ κῦὔμα µέχρι τῶν γονάτων. 


--Ἐκεῖ ΄ναι, εἶπεν ἡ θεια-Μαθίνα. 


---Θέ µου! τ’ εἶν᾽ αὐτό;... Μάγια κάνουνε; ἀνέκραξε 
συνάπτουσα τὰς χεῖρας ἡ Χρυσὴ τῆς Μπούλμπαινας. 


---Θεὸς ξέρει, εἶπεν ἡ γραῖα. 


---Καὶ ποιὸ νὰ εἶναι τὸ ἄλλ.ο, τὸ μαῦρο κούτσουρο ποὺ στέκετ᾽ 
ἐκεῖ; εἶπε πάλ.ιν τὸ Χρυσώ: ἄνθρωπος εἶναι ἢ στοιχειὸ τάχα; 


κ 


κ κ 


Ἡ θεια-Χριστοδουλίτσα, παλαιὸν λείψανον, 95 ἐτῶν, ἦτο 
γραῖα «μεζετζού». Ἠγάπα τὰ θαλάσσια ὄψα, τὰ καβουράκια, τὰ 
κοχύλια καὶ τὰς γαρίδας. Συνήθως ἐπήγαινεν εἰς τὸ Καστέλιι 
ἀποβραδύς, ὅταν ἦτο ρήχη, τρεῖς ἢ τέσσαρας ὥρας νύχτα, κ᾿ 
ἐκυνηγοῦσε τὰ καβούρια. Αὐτὴν τὴν φοράν, σπάνιον μὲν ᾖτο, 
ἀλλὰ δὲν τὸ εἶχε κάµει πρώτην φορὰν εἰς τὴν ζωήν της, ὑπῆγε 
πολὺ ἀργά, τὰ μεσάνυκτα. 


Ἀφοῦ ἐχόρτασε τὸν ὕπνον, κ᾿ ἐξύπνησε καὶ εἶδε νηνεµίαν καὶ 
φεγγάρι, ἐσηκώθη, ἐπῆρεν ἕνα µαχαίριον, ἐζώσθη εἰς τὴν µέσην 
της μὲ μέγα προσόψιον, κ᾿ ἐξῆλθεν ἀπὸ τὸν παραθαλ.άσσιον 
οἰκίσκον της, τὸν ἀντικρύζοντα τὸ Καστέλι, ἐπέζευσε τὸν 
μικρὸν ἀμμόχωστον μῶλ.ον, πατοῦσα ἀπὸ πέτραν εἰς πέτραν, Κκ᾿ 
ἔφθασεν ἀντιπέραν. Ἔξευρε, καὶ δὲν ἠπατᾶτο, ὅτι μὲ τὸν Κκαιρὸν 
καὶ τὴν ὥραν αὐτὴν τῆς νυκτός, θὰ εὕρισκεν ἄφθονον πλῆθος 
ἀπὸ καβουράκια, ὀστρακόδερμα, καὶ ἄλλα ζωύφια, νὰ βόσκουν 
τριγύρω εἰς τοὺς πλ.ουσίους αἰγιαλ.ούς. 


Καθὼς ἦτον σκυµµένη (κ᾿) ἐμάζευε μὲ τὰς δύο χεῖρας 
ἄφθονον ἄγραν, ἤκουσε φλ.οἴσβον πλιαταγίζοντος κύματος. 


Ἀνεσήκωσε τὴν κεφαλήν, καὶ βλέπει λευκοφοροῦσαν 
γυναῖκα, πατοῦσαν εἰς τὸ κῦμα, νὰ ἔρχεται πρὸς τὰ ἐδῶ. 


---Εἶναι κι ἄλλ.ος κόσμος παράξενος, εἶπε ταπεινῇ τῇ φωνῇ 
μονολογοῦσα ἡ γραῖα. Θὰ βγῆκε νὰ κάµῃ µπάνια, τέτοιαν ὥρα... 
Κ’ ἔχουμε Ἀιδημήτρη μῆνα... δὲν εἶναι καλ.ὸς καιρὸς γιὰ 
κολύμβημα. 


Ἐντοσούτῳ ἡ λευκοενδεδυµένη γυνή, ἀνασηκώνουσα τὰ 
κράσπεδα τῆς ἐσθῆτός της, ἄνω τῶν γονάτων, δεικνύουσα 
γυμνὰς κνήµας εἰς τὸ φεγγάρι, ὁλονὲν ἤρχετο πρὸς τὸ µέρος 
ὅπου εὑρίσκετο ἡ Χριστουδουλίτσα. Αὕτη, μὲ ὅλα τὰ γηρατεῖά 
της, δὲν ἄργησε νὰ τὴν ἀναγνωρίσῃ. Ἐσηκώθη καὶ τὴν ἐφώναξε: 


---Ποῦ σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο”, Καραβοκυρού;.. .Μὴν ἐζήλεψες 
καὶ σὺ τὴν τέχνη µου κ᾿ ἦρθες νὰ πιάσῃς καβούρια; 


Ἡ Καπετάνισσα, ἐν ἀλλιοκότῳ ἐκστάσει, τῆς ἀπήντησεν: 


--Πάω νὰ πνιγῶ, θειακούλα µου! 


---Καὶ σηκώνεις καὶ τὰ ροῦχά σου, μὴν βραχῇς!... Εἶναι ρηχὰ 
τὰ νερὰ ἐδῶ, πλ.ιὸ βαθιὰ νὰ πᾷ νὰ βρῇς νὰ πέσῃς! 


Κατά τινα κυκλοφορήσασαν φήµην, ἡ Καραβοκυρού, ἅμα ὡς 
εἶδε µακρόθεν τὴν γραῖαν Χριστοδουλίτσαν, τὴν ἐξέλαβεν ὡς 
φάντασμα: κατετρόµαξε, καὶ στραφεῖσα εἰς τὰ ὀπίσω, ἐτράπη εἰς 
φυγήν. Τότε αἱ δύο γυναῖκες, αἵτινες εἴχον ἀκολιουθήσει, ὡς ἐκ 
µαντείας ἢ ἀνωτέρας τινὸς ἐπιπνοίας τὸ ἀλλόκοτον νυκτερινὸν 
διάβηµά της, τὴν συνήντησαν, τὴν ἔλαβον τρέµουσαν, 
ξεγλωσσασμένην, κακῶς ἔχουσαν, καὶ τὴν ἔφεραν πρὸς τὸν 
σύζυγον καὶ τὰ δύο τέκνα της, οἵτινες καὶ οἱ τρεῖς οὐδόλως 
εἶχον ἐξυπνήσει, οὐδὲ ὑποπτεύσει τὰ γενόµενα. 


Κατὰ τὴν αὐθεντικὴν ὅμως ἔκδοσιν, τὴν ὁποίαν ἀκολιουθεῖ ὁ 
γράφων, ἡ Καραβοκυροὺ οὔτε εἶχεν ἰδεῖ µακρόθεν τὴν 
Χριστοδουλίτσαν, κύπτουσαν καὶ συνεσταλμένην μεταξὺ τῶν 
βράχων, ὅπου ἐθήρευε τὴν ἄγραν της: ὅταν δὲ ἡ γραῖα, ἅμα 
ἐπλιησίασεν ἐκείνη, πρώτη τῆς ἀπηύθυνε τὸν λόγον, ἡ 
Καραβοκυροὺ ἠσθάνθη μὲν στιγμιαῖον τρόµον καὶ κλιονισµόν 
τινα, ἀλλὰ τάχιστα συνῆλθεν ἀναγνωρίσασα τὴν γερόντισσαν, 
καὶ τότε διηµείφθη ὁ ἀνωτέρω διάλ.ογος. 


Μετὰ ἡμίσειαν ὥραν, ἡ Καραβοκυρού, βρεγμένη ἀκόμη 
ὀλίγον, ἂν καὶ αἱ δύο γυναῖκες τῆς εἶχον λίαν εὐμενῶς ἀλλάξει 
τὸ μεσοφούστανον, εὑρέθη πλαγιασμένη δίπλ.α εἰς τὴν ἑστίαν, 
εἰς τὸ πλ.άγι τοῦ συζύγου της. 


Ἡ γρια-Μαθίνα καὶ ἡ Χρυσή, τῇ συνεργίᾳ καὶ τῆς θεια- 
Χριστοδουλίτσας, τὴν εἶχαν ὁδηγήσει, ἢ τὴν εἶχαν μετακομίσει, 
μὲ χεῖρας καὶ μὲ λόγον, ὅπως ἠμπόρεσαν, εἰς τὴν οἰκίαν της. 


Ὁ πλοίαρχος τότε ἐξύπνησε καὶ βλέπων αὐτὴν ὑπτίαν μὲ 
ἀνοικτὰ τὰ ὄμματα: 


-"Ἀκόμα δὲν κοιµήθηκες, καπετάνισσά μ’, εἶπεν (ἐφαίνετο ὡς 
νὰ εἴχε λησμονήσει ἤδη τὰ ἀφ᾽ ἑσπέρας), μοῦ φαίνεσαι σὰν νὰ 
µυρίζῃς θάλασσα! Εἶτα ἐπέφερε: 


---Θὰ εἶναι ποὺ θαρρῶ ἀκόμα πὼς ταξιδεύω... σὰν ν᾿ 
ἀνεμίζουν τ’ ἄρμενα καὶ νὰ τρίζουν τὰ πινά”... Γι αὐτὸ μοῦ 
ἔρχεται κ᾿ ἡ μυρουδιὰ τῆς θάλασσας! 


(1905) 


Ὁ Χορὸς εἰς τοῦ κ. Περιάνδρου 
(1905) 
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Πῶς ἐγελάσθην ἐγώ --- τί ἤθελα, τί γύρευα νὰ ξαναείπω εἰς 
τὸν φίλον µου, Νικολάκην τὸν Β... --νῦν δικαστὴν ἐν Μ...-- τὰ 
ὅσα μοῦ εἶχε διηγηθῆ ἐκεῖνο τὸ πρωὶ εἰς τὸ καφενεῖον ὁ κ. 
Πανάγος Περίανδρος, σεβάσµιος συνταξιοῦχος καὶ οἰκοκύρης 
καλός; Ἐσυχνάζαμεν μαζὶ εἰς τὸ ἴδιον καφενεδάκι, παρὰ τὴν 
ὁδὸν Α..., εἰς µίαν συνοικίαν ἐξόχως λαϊκήν. Ὁ γηραιὸς 
Περίανδρος οὐδέποτε ἔπινε καφέ, οὔτε ναργιλὲ ἐκάπνιζεν, οὔτε 
ἐξώδευε λιεπτόν: μόνον τὰς ἐφημερίδας ὅλας ἀπερρόφα. Κρατῶν 
ἀνὰ τρεῖς εἰς τὰς χεῖρας, τὴν µίαν ἐν ἐνεργείᾳ, τὴν ἄλλην ἐν 
ἐφεδρείᾳ, καὶ τὴν ἄλλην ὡς ἐθνοφρουράν, τὴν µίαν ἐτελείωνεν 
ἤδη, τὰς ἄλλας δύο ἔκρυπτεν ὑπὸ τὴν πρώτην. Πάντα ἐπαίτην 
εἰσερχόμενον παρέπεμπεν εἰς τὸν συγγενῆ του παπα- 
Νικόστρατον, ἐκεῖ παρακαθήµενον, καπνίζοντα σιγαρέτον, καὶ 
διαβάζοντα τὸν «Παλιάνθρωπον». 


Ὁ παπα-Νικόστρατος εἶχεν ἀνοικτὴν πάντοτε τὴν χεῖρα, καὶ 
εἰς κεράσµατα καὶ εἰς ἐλεημοσύνην. 


Ὁ ἐξάδελιφός του κ. Περίανδρος, ἀμφίβολον ἂν εἶχε ποτὲ 
λεπτὸν ἐπάνω του. Εἶχε δύο ἢ τρεῖς οἰκίας, πολ.λὰς χιλιάδας εἰς 
τὴν Ἐθν. Τράπεζαν, καλἠν σύνταξιν ἀπὸ τὸ δηµόσιον, καί τινα 
οἰκόπεδα, τὰ ὁποῖα εἶχεν ἀποκτήσει ὅταν διετέλει εἰς 
οἰκονομικὴν ὑπηρεσίαν' περιουσίαν ἄνω τῶν 300 χιλ.. Ὁ 
φρόνιµος γέρων συνήθιζε νὰ λέγῃ: 


---Ἂν ἐγὼ δὲν δίδω, τοὐλ.άχιστον παρακινῶ ἄλλ.υς. Τοὺς 
στέλνω στὸν παπα-Νικόστρατον. Τὸ ἴδιο εἶναι. Καὶ γιὰ µένα 
ψυχικὸ πιάνεται. 


Πρεσβύτης ἤδη, εἶχεν ἐμβῆ εἰς τὸν κόσμον, λαβὼν γυναῖκα 
σχεδὸν σαραντάραν. Εἶχε γεννήσει ἕνα κοράσιον, καὶ πλέον οὔ. 


Περὶ τὸ 188..., ὅταν ἐπρόκειτο καὶ πάλιν περὶ Μακεδονίας, 
ὅπως πάντοτε, ὁ κὺρ Πανάγος συνήθιζε νὰ λέγῃ: 


---Γιὰ µένα Μακεδονία εἶναι τὸ παιδί µου: αὐτὴν ἔχω καὶ 
Κρήτη καὶ Μακεδονία ἐγώ. 


Ἐντεῦθεν δύο ἢ τρεῖς φίλοι µας συνήθισαν νὰ ὀνομάζουν 
«Μακεδονίαν» τὴν κόρην τοῦ κ. Περιάνδρου, καθ’ ὅσον αὕτη 
ἐμεγάλωνεν. Εἶχεν οὗτος οἴκοι δύο μικρὰς θεραπαινίδας, 


ὁμήλικας, 12 ἢ 13 ἐτῶν. 


Ἡ µία τούτων ἐκαλ.εῖτο Εἰρήνη. Τῆς ἄλλης, ἥτις ἦτο παιδίσκη 
ροδοκόκκινη, ζωηροτάτη, καὶ πρώιμος τὴν ἀνάπτυξιν, δὲν 
συνέπεσε νὰ µάθωμεν τὸ ὄνομα. Ὅθεν, μεταξύ µας, τὴν 
ἐβαπτίσαμεν «Πόλιεμον». Οὕτω, τὴν µίαν ὠνομάζαμεν Εἰρήνην, 
τὴν ἄλλην Πόλιεμον --- αἱ δύο ὁμοῦ ἀντεπροσώπευον τὸ πνεῦμα 
τῆς ἐποχῆς. 


---Νά, ἡ Εἰρήνη! 


---Νά, ὁ Πόλεμος! ἔρχεται στὸ καφενεδάκι νὰ ζητήσῃ τὸν 
ἀφεντικό της. 


Τὰς ἐβλιέπαμεν τῷ ὄντι συχνὰ ἢ εἰς τὸν δρόμον ἔξω, ἢ εἰς τὴν 
αὐλ.ὴν τῆς οἰκίας τοῦ κὺρ Πανάγου. 


κ 
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Παρῇλθον ἔκτοτε χρόνοι, καὶ ἡ «Μακεδονία ἐμεγάλωσεν. Ὁ 
πατήρ της τῆς εἶχε δώσει αὐστηρὰν ἀνατροφήν. Ἠτο 
μοναχοκόρη καὶ καλιἠ κληρονόμος. Ἕνας καλοκαμωμένος 
ὁπωσοῦν νέος, πανοῦργος καὶ κομψευόµενος, κατώρθωσε νὰ 
ἑλκύσῃ σοβαρῶς τὴν προσοχήν τῆς. Ὁ γέρων ἤθελε νὰ τὴν 
ἀνεβάσῃ πολὺ ὑψηλ.ότερα. Ἐκείνη ἐπέμενεν. Ὁ κ. Περίανδρος 


ἐνέδωκε, καὶ ὁ γάµος ἐτελ.έσθη. 
Πλὴν ἐπῆγα πολὺ μακράν. 


Ἂς ἐπανέλθωμεν ὀπίσω. Τὴν Καθαρὰν Τρίτην τοῦ 188.. 
πρωί, συνωµίλουν, ὡς συχνὰ συνέβαινε, μὲ τὸν κ. Περίανδρον. 
Ἴμεθα οἱ δύο µας. Μοῦ διηγήθη τὴν συνήθειαν τὴν ὁποίαν εἶχε 
νὰ δίδῃ κατ’ ἔτος χορὸν εἰς τὴν οἰκίαν του τὴν τελευταίαν 
Κυριακήν, τῆς Τυρινῆς, καὶ μοῦ περιέγραψε τὰ κατὰ τὸν 
ἐφετινὸν χορόν, τῆς προχθὲς Κυριακῆς. 


---Πρέπει νὰ συμμορφοῦταί τις μὲ τὸ πνεῦμα τῆς ἐποχῆς... 
Δίδω ἕνα χορὸν αὐτὴν τὴν Κυριακήν, κάθε χρόνον, στὸ σπίτι. 
Ὀφείλει τις νὰ κρατῇ τὴν θέσιν του. Ἔρχονται πέντ’ ἕξι φιλικαὶ 
οἰκογένειαι, καθὼς καὶ μερικοὶ νεαροὶ κύριοι, ἄγαμοι. 
Χορεύομεν διαφόρους Εὐρωπαϊκοὺς χορούς... Αὐτοὶ οἱ χοροὶ οἱ 
ντόπιοι, φίλτατέ µου, εἶναι µία μονοτονία ἀφόρητος. Μία 
ἁρμάθα ἀπὸ ἀνθρώπους, ἐκεῖ, ὡσὰν κρομμύδια ἢ σκόρδα, ποὺ 
κάνουν ἕνα κύκλ.ον ἀργά, πολὺ νωθρά, χωρὶς ἔννοιαν. Ὁ 
Εὐρωπαϊκὸς χορὸς ἔχει ζωηρότητα, φίλτατε, ἔχει χάριν, ἔχει 
σίκ.. :Ὀφείλει τις νὰ βαδίζῃ μὲ τὸ πνεῦμα τῆς ἐποχῆς... 
Κρατοῦμεν τὴν θέσιν µας... Ὁ Εὐρωπαϊκὸς χορὸς εἶναι µία 
ἀπόλαυσις... Περισσότερον ζαλίζεσαι νὰ τὸν βλέπῃς... ἀλλὰ 
µίαν ζάλην εὐάρεστον... Δαμβάνουν ἀφορμὴν τὰ ζεύγη νὰ 
γνωρίζωνται, νὰ παίρνουν θάρρος... Δίδεται ἀφορμὴ ἀναπτύξεως 
σχέσεων, πολλάκις συνάπτονται καὶ συνοικέσια. Στὸ σπίτι µου 
ἐγνώρισεν ὁ κ. Πατρακίδης, πρόπερσι, τὴν κόρην τῆς κυρίας 
Τριπόντε, τὴν νύκτα τῆς τελευταίας αὐτῆς Κυριακῆς... τῆς 
Τυρινῆς, ὅπως τὴν λέτε σεῖς. Τὴν δευτέραν ἑβδομάδα τῆς 
Σαρακοστῆς ἔκαμαν ἀρραβῶνα, καὶ τοῦ Ἁγ. Γεωργίου 
ὑπανδρεύθησαν... Στὸ σπίτι µου εἶχον γνωρισθῆ πρὸ ἐτῶν ὁ 
κύριος καὶ ἡ κυρία Πραματοπούλ.ου. Στὸ σπίτι µου ἔκαμαν 
γνωριµίαν πρὸ χρόνων πολιλῶν ὁ κ. Μαϊμόπουλος μὲ τὴν κυρίαν 
Παϊδάκη, ὕπανδρον ἤδη... Μετ’ ὀλίγον καιρόὀν, ἡ κυρία Παϊδάκη 
ἐχώριζε τὸν ἄνδρα της, κ᾿ ἐνυμφεύετο τὸν κ. Μαϊμόπουλ.ον... 
Φέτος εἴχαμεν ἕνα ἐπεισόδιον εἰς τὸν χορόν. 


---Τὸ ποῖον; 


---Μία κυρία, ἡ... (ἔκυψε πλησιέστερόν μου, κ ἐφιθύρισεν ἑ ἓν 
ὄνομα: ἀλλ’ ἡ φέρουσα τοῦτο ἦτο ἄγνωστος εἰς ἐμέ, ὅπως καὶ 


ὅσα πρόσωπα εἶχε μνημονεύσει ἀνωτέρω) ἐπάνω στὸν χορόν, 
ἐλιποθύμησεν εἰς τὰς ἀγκάλας ἑνὸς κυρίου... (κ’ ἐψιθύρισεν ἕνα 
ἄλλιο ὄνομα). 


---Θὰ εἶχε σφιχθῆ πολύ, εἶπα ἐγώ... αὐτὸς ὁ κορσές!... Ἴσως 
κ᾿ ἡ ζέστη τοῦ σαλ.ονιοῦ σας... 


Ὁ κὺρ Πανάγος ἕνευσε μὲ τρόπον διφορούµενον. εἶτα 
ἐπανέλιαβε: 


---Τί τὰ θέλετε, συμβαίνουν καὶ µερικά.. :Πλὴν δι’ ἐμὲ εἶναι 
ἀδιάφορα αὐτὰ ὅλα... Τὸ περιεργότερον εἶναι ὅτι ὁ σύζυγος τῆς 
κυρίας ἀφῆκε τὸν καβαλιέρον της νὰ τὴν συνοδεύσῃ μὲ ἅμαξαν 
εἰς τὸ σπίτι της: ὁ ἴδιος ἔμεινε µαζί µου ὣς τὰς τρεῖς, κ 
ἐπαίζαμεν... 


---Ά! τὰ κόβετε λ.οιπόὀν, κιόλας; 
--“Ἐνίοτε. 


Δυστυχῶς δὲν ἐκράτησα τῆς γλώσσης µου. Ὅταν συνήντησα 
αὐθημερὸν τὸν φίλον µου Νικολάκην Β... τοῦ διηγήθην ὅλα τ 
ἀνωτέρω. Ἠισθανόμην τὴν ἀνάγκην νὰ μεταδώσω καὶ εἰς ἄλλον 
τὴν ἀπόλαυσιν, διὰ νὰ γελάσωμεν διακριτικῶς μεταξύ µας. Ὁ 
Νικολ.άκης ἦτο χαριέστατος σύντροφος. 


Ἔξευρα ὅτι συνήθιζε κάποτε νὰ παίζῃ φάρσες. Ἀλλὰ ποτὲ δὲν 
θὰ ἐφανταζόμην ὅτι θὰ προέβαινε µέχρι τοῦ βαθμοῦ εἰς ὃν 
ἔφθασε τὴν φορὰν ἐκείνην. 


Τὴν πρωίαν τῆς ἑπομένης συνηντήθηµεν εἰς τὸ μικρὸν 
καφενεῖον, ὁ κ. Περίανδρος, ὁ Νικολάκης κ᾿ ἐγώ. 


Μόλις εἴχαμεν ἀρχίσει ὁμιλίαν, καὶ ὁ Νικολάκης ἤρχισε 
--ραντασθῆτε[--- νὰ ξαναδιαβάζῃ εἰς τὸν κ. Περίανδρον, κατὰ 
λέξιν, ὅσα τοῦ εἶχον εἰπεῖ τὴν προτεραίαν ἐγώ. 


--Ά! λοιπὸν ὡραῖα ἐπῆγεν ὁ χορὸς στὸ σπίτι σας, φέτος, κ 
Περίανδρε: σᾶς συγχαίρω! 

Ἐγὼ ἀνετινάχθην ὅλος κ’ ἔκαμα νεῦμα αὐστηρᾶς 
ἀπαγορεύσεως. 


---Τί; Σᾶς εἶπαν τίποτε; 

--Όχι: τὸ διάβασα. 

Ἐγὼ ἐξεπλάγην, ὅπως καὶ ὁ γέρων Περίανδρος. 
---Τὸ διαβάσατε; Ποῦ; 

-“Στὴν ἐφημερίδα. 

---Ποίαν; 

--Νομίζω, στὴν «Ἐφημερίδα», τοῦ Κορομηλ.ᾶ. 


Ὁ Περίανδρος τὸ ἐπίστευσε κ᾿ ἐκόντευα νὰ τὸ πιστεύσω κ᾿ 
ἐγώ. 


---Ά! ἀλήθεια; Δὲν τὴν εἶδα σήµερα... Καὶ τί λέγει; 
--Περιγράφει τὸν χορόὀν σας... τὴν ὡραίαν οἰκογενειακὴν 
διασκέδασιν... τὴν φιλοξενίαν τοῦ σπιτιοῦ σας... τὰς σχέσεις 


ποὺ συνάπτονται... τὰ συνοικέσια. 


Ἐγὼ ἔνευσα ἀπελιπιστικῶς εἰς τὸν Νικολάκην νὰ παύσῃ. Ἀλλ' 
οὗτος ἐξηκολ.ούθει ἀπτόητος. 


--Δέει κάτι τι καὶ διὰ µίαν κυρίαν Φ... δὲν τὴν ὀνομάζει... ἡ 
ὁποία συνέβη νὰ λιποθυµήσῃ ἐνῷ ἐχόρευε. 


΄Ἠτο φοβερὰ δοκιμασία δι’ ἐμέ, παρόντα ἐκεῖ. Ἔτριζα τοὺς 
ὀδόντας κατὰ τοῦ φίλου µου. Ἐκεῖνος ἀκόμη ἐξηκολ.ούθει: 

---Φαντασθῆτε, ποίαν συγκίνησιν θὰ ὑπέστητε ὅλοι!... 
Εὐτυχῶς ὁ καβαλ.ιέρος, συνώδευσε τὴν κυρίαν εἰς τὴν οἰκίαν 
της, κ’ ἔτσι ἐγλυτώσατε... 


Ὁ κ. Περίανδρος ἐφώναξεν ἤδη τὸν καφετζήν, παρακαλῶν νὰ 
τοῦ φέρῃ τὴν «Ἐφημερίδα». Ἀλλ' ὁ Νικολάκης: 


--Όχι στό σημερινὸ φύλλο, εἶπεν. 


--Άλλιά; 


---Νομίζω, στὸ χθεσινό. 


Τότε ἐγώ, ὡς διὰ νὰ ἐξέλθω εἰς προὐπάντησιν τοῦ κινδύνου, 
καὶ τὸν ἀψηφήσω, προέβην εἰς μικρὸν τόλµηµα. Ἀπεφάσισα νὰ 
διαψεύσω τὸν ἀκριτόμυθον φίλ.ον. 


--Ἐγὼ τὴν ἐδιάβασα τὴν «Ἐφημερίδα», εἶπα, καὶ σήµερα καὶ 
χθές... Δὲν εἶδα νὰ λ.έγῃ τίποτε περὶ χοροῦ εἰς τοῦ κυρίου 
Περιάνδρου. 


---Ά! στάσου... τώρα θυμοῦμαι... δὲν θὰ ἦτον στὴν 
«Ἐφημερίδο» ποὺ τὸ διάβασα... εἰς ἄλλ.ην... σταθῆτε! Νομίζω εἰς 
τὴν «Αὐγήν»... 


Ἡ «Αὐγὴ» εἶχε παύσει πρὸ χρόνων νὰ ἐκδίδεται. 
---Καὶ βγαίνει τώρα ἡ «Αὐγή»; εἶπεν ὁ κὺρ Πανάγος. 


--Νομίζω, ξανάρχισε νὰ βγαίνῃ... στὴν «Αὐγὴ» ἢ στὴν 
«Παλ.ιγγενεσίαν», ἀδιάφορον, τὸ διάβασα. 


Καὶ μὲ φυσικώτατον τόνον: 


---Ά, ναί, τώρα ἐνθυμοῦμαι: ἦτον εἰς τὸν «Χρόνον Ἀθηνῶν». Εἰς 
τὸ χθεσινὸν φύλλον ἢ εἰς τὸ προχθεσινόν. 


Ὁ κ. Περίανδρος δὲν ἐνόει πολὺ τὸν «ΧἈρόνον Ἀθηνῶν», ἐπειδὴ 
αὐτὸς ἦτον τὰ µάλα εἰρηνικός, ἡ δ᾽ ἐφημερὶς ἐκείνη ἐξήρχετο 
καθημερινῶς μὲ προμετωπίδα ἐκ χονδρῶν κεφαλαίων «Κηρύξατε 
τὸν πόλεμον) ἢ «Ζήτω, τέλος πάντων, ὁ πόλεμος)» 


Οὐχ ἧττον ἐπὶ ἡμέρας ἐξηκολ.,ούθει νὰ ζητῇ νὰ εὕρῃ τὰ 
περασμένα φύλλα καὶ τοῦ «Χρόνου» καὶ ἄλλων ἐφημερίδων, 
ὑπαρκτῶν ἢ ἀνυπάρκτων, ὅπως εἶχε μνημονεύσει ὁ Νικολάκης 
Β... Τέλος, φαίνεται, ἐπείσθη ὅτι ὅλα τὰ ἀντίτυπα ὅλων τῶν 
ἐφημερίδων τῶν ἡμερῶν ἐκείνων εἶχαν ἐξαντλ.ηθῆ χάρις εἰς τὴν 
μεγάλην ζήτησιν, ἕνεκα τῆς φιλοπολέμου ζέσεως τῆς ἐποχῆς 
ἐκείνης, κ᾿ ἐλυπήθη πολὺ ὅτι δὲν κατώρθωσε νὰ εὕρῃ τὸ 
φύλλιον διὰ ν᾿ ἀπολιαύσῃ τὴν περιγραφἠν τοῦ χοροῦ τοῦ ἐν τῇ 
οἰκίᾳ του. 


Εἰς ἐμὲ καὶ εἰς τὸν Νικολάκην οὐδέποτε οὔτε ἐσκυθρώπασεν 


οὔτε μορφασμὸν ἔδειξε δι’ ὅλια τὰ λεχθέντα. 
Ἐγὼ παρεπονέθην κάπως εἰς τὸν φίλον µου. 
---Μ’ ἐπέρασες, τοῦ εἶπα, ἀπ᾿ τὸ στόμα τοῦ λύκου. 


---Εὐτυχῶς, δὲν εἶχε δόντια, ἦτον νωδὸς λύκος, ἀπήντησεν ὁ 
Νικολάκης. 


(1905) 


Ὁ Χαραμάδος (1904) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 659-659 


Τί Χριστούγεννα ἔμελλ.ον νὰ κάµουν, τὸ ἔτος ἐκεῖνο, εἰς τὸ 
παλαιὸν βραχοκτισμένον θαλασσοδαρµένον Κάστρον, 
κατέναντι τοῦ ἀγρίως μαινομένου πελάγους, εἰς τὰ κράτη τοῦ 
Βορρᾶ; Δυστυχισμένη χρονιὰ ἐκείνη. Δύο χιλιάδες γίδια καὶ 
πρόβατα εἶχαν ψοφήσει ἀπὸ τὰ ὀλίγα κοπάδια τῆς μικρᾶς 
νήσου, µέσα εἰς τὰ χειµάδια τῶν ποιμένων καὶ βοσκῶν, ἀπὸ τὸ 
τρομερὸν ψῦχος, ἀπὸ τὰ χιόνια τὰ πρώιμα, ὁποὺ ἐσκέπασαν 
τοὺς λόγγους καὶ τὰ βουνά, ἕως τοὺς βουβῶνας τὸ ὕψος. 
Τρόφιμα ἄλλα δὲν ὑπῆρχον, εἰμὴ ἐλαῖαι καὶ παστὰ ὀψάρια. Τ 
ἀμπέλια δὲν εἶχον καρποφορήσει: ἄγνωστος πρωτοφανἠὴς νόσος 
εἶχε βλάψει τὰ σταφύλια. 


Τὰς τελευταίας σταγόνας τοῦ οἴνου τῆς χρονιᾶς, ὀλίγον 
λάκυρον νεροπλυμένον τὸ ὁποῖον εἶχον κάμει τὸ ἔτος ἐκεῖνο, 
τὰς εἶχον πίει πρὸ δύο ἢ τριῶν ἡμερῶν, ὁ Νικολ.ὸς τὸ Πὶτς καὶ ὁ 
ἀχώριστος φίλος του, ὁ Ἀντώνης τῆς Γαλοντζίτσας, εἰς τὸ 
καπηλ.εἴον τοῦ Γιαννιοῦ τῆς Στέργαινας: καὶ τώρα, ὁποῦὺ 
ἐξημέρωναν Χριστούγεννα, μὲ τὸν οὐρανίσκον στεγνόν,͵ ἔμειναν 
ἀγρυπνοῦντες εἰς τὸ μικρὸν καπηλ.εῖον, τὸ σύνθετον καὶ ἀπὸ 
καφενέν,͵ τὸ ὁποῖον ἔμεινεν ἀνοικτὸν ἐξαιρετικῶς τὴν νύκτα 
ἐκείνην, µέχρι τῆς ὥρας καθ’ ἣν ἔμελ.λ.ε νὰ σηµάνῃ ὁ Ὄρθρος καὶ 
ἡ Δειτουργία τῶν Χριστουγέννων. 


Ποῦ ἡ ἐποχὴ ἐκείνη, καθ’ ἣν παντοῖοι κορσάροι, Τοῦρκοι, 
Ἀφρικανοί, Ρενοβέζοι, περιεκάθιζον τὸ μικρὸν παραθαλάσσιον 
φρούριον --- καὶ ὅμως οἱ τότε ἄνθρωποι ἦσαν εὐτυχεῖς, χωρὶς νὰ 


τὸ ἠξεύρουν! Ἡ σιδηρόπορτα πάντοτε κλειστή, ἡ κινητὴ γέφυρα 
ἀνεβασμένη: εἶχον ἀφθόνους τροφάς, κ᾿ ἔπινον νερὸν ἀπὸ μίαν 
στέρναν: κ᾿ ἐπειδὴ ἐφείδοντο τοῦ νεροῦ, ὅταν ἐπρόκειτο νὰ 
κτισθῇ τοῖχος αὐλῆς ἢ μικρὰ καλύβη, κατεσκεύαζον τὴν 
λάσπην μὲ κρασί --καθὼς διηγοῦντο οἱ γεροντότεροι-- καὶ 
αὐτοὶ τὸ εἶχον ἐξ ἀκοῆς --- καὶ ὅλ.οι ἔλεγαν ὅτι τὸ πιστεύουν. 
Ποῦ ἡ ἀφθονία ἐκείνη εἰς ὅλια τὰ πράγματα; Εὐλογημένος 
καιρός! 


Σήµερον, ὁ Νικολ.ὸς τὸ Πίτς, καὶ ὁ φίλος του, ὁ Ἀντώνης τῆς 
Γαλ.,οντζίτσας, ἠσθάνοντο ξηρὸν τὸν φάρυγγα, ἐνῷ ἐξημέρωνε 
τέτοια µεγάλη καὶ φαιδρὰ ἑορτή, χρονιάρα μέρα! Ἀφοῦ ἔπαυσαν 
τὰ φαναράκια νὰ περιφέρωνται, καὶ τὰ παιδία ποὺ ἔψαλ.λον τὸ 
«Χριστούγεννα-Πρωτούγεννα» ἐπῆγαν νὰ κοιμηθοῦν, κ᾿ 
ἐσβήσθησαν ὅλια τὰ φῶτα, καὶ ὁ βορρᾶς ἐμαίνετο καὶ ἀντήχει ὁ 
πλαταγισμὸς τῶν κυμάτων κάτωθεν τοῦ βράχου, ἔμεινε τὸ 
καπηλ.εἴον μὲ τὰς δύο πενιχρὰς καπνώδεις λυχνίας του, μὲ τὴν 
θύραν βλέπουσαν πρὸς τὸ πέλαγος, εἰς τὸ ὕψος ὅπου ἵστατο τὸ 
παμμέγιστον «Κανόνι τῆς Ἀναγκιᾶς», κατὰ τὸ βόρειον ἄκρον τοῦ 
Κάστρου. 


Δύο ἢ τρεῖς ἄλλ.οι θαμῶνες ἔκλινον τὴν κεφαλἠν εἰς τὰ 
τραπέζια κ᾿ ἐνύσταζον, ὁ κάπηλος, ὄρθιος παρὰ τὸ κυλικεῖον, 
ἀφῆκε µέγαν ρογχασµόν. Ὁ Νικολὸς τὸ Πὶτς κι ὁ Ἀντώνης τῆς 
Γαλ.οντζίτσας ἐξῆλθον ν᾿ ἀγναντέφουν τὸ μαῦρον πέλαγος, ἀπὸ 
τῆς Ἀναγκιᾶς τὸ Κανόνι. Τούτους ἠκολιούθησε μετ’ ὀλίγον διὰ 
νὰ ξενυστάξῃ κι ὁ ἴδιος ὁ καφετζής. 


κ 


κ κ 


Ἀνάμεσα εἰς τὰ χορεύοντα κύματα, εἰς τὸ ἔρεβος τῆς νυκτὸς 
καὶ τὸ χάος, ὁ Νικολὸς κι ὁ φίλος του εἶδαν ἔξαφνα { ἓν φῶς 
μικρὸν ὡς λαμπυρίς, νὰ σείεται͵ ν᾿ ἀφανίζεται, καὶ πάλιιν ν᾿ 
ἀνακύπτῃ. Κάποιον πλ.οῖον ἀγωνιοῦσε κ᾿ ἐπαράδερνεν ἐκεῖ, εἰς 
τὸ μαῦρον πέλαγος. 


---Νά ἕνα καΐκι, εἶτεν ὁ Νικολὸς τὸ Πίτς. 


---Καράβι µεγάλ. εἶναι, εἶπεν ὁ υἱὸς τῆς Γαλιοντζίτσας. 


--Μεγάλο, μικρό... ἡ φουρτούνα τὸ σπρώχνει κατὰ δῶ. 
---Βυλάρμενο”; εἶπεν ὁ ἄλλ.ος. 
--Ποιὸς μπορεῖ νὰ διακρίνῃ; 


Παρῆλίθον ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας. Τὸ πλ.οῖον εἶχε πλησιάσει. 
Ἐφαίνετο νὰ ἔχῃ κατεβασμµένα τὰ πανιά. Ἠκούσθη κρότος 
ἁλύσεως. 


---Νά, ἄραξε, εἶπεν ὁ Νικολὸς τὸ Πίτς. Θέ µου, καὶ νὰ ἦτον 
φορτωμένο κρασιά;... ὁ Χριστὸς τὸ στέλνει. 


---Νὰ ἔχῃ καὶ τίποτα ξηροτύρια στ᾽ ἀμπάρι του! παρετήρησεν ὁ 
Ἀντώνης τῆς Γαλοντζίτσας. 


---Νὰ ἔφερνε καὶ κάµποσα κεφάλια γιδοπρόβατα γιὰ σφάξιµο! 
προσέθεσεν ὁ Γιαννιὸς τῆς Στέργαινας. 


κ 


κ κ 


Πρὸ ἔτους καὶ πλέον, ὁ καπετὰν Ἡρακλῆς ὁ Καλιούμπας, μὲ 
τὴν ὡραίαν μεγάλην σκούναν του, εἶχεν ἀποπλ.εύσει ἀπὸ τὴν 
Σαλ.ονίκην, διὰ νὰ ἐκφορτώσῃ ἓν ὑπόλοιπον τοῦ ἐκ λιθοκόλλας 
καὶ οἰκοδομικοῦ ὑλικοῦ φορτίου του εἰς ἕνα δυτικὸν αἰγιαλ.ὸν 
τοῦ λαιμοῦ τῆς Κασσάνδρας, ἐντὸς τοῦ Θερμαϊκοῦ κόλπου. Εἶχε 
λάβει ἐπὶ τοῦ πλοίου του ἕνα ἢ δύο Ἑβραίους βοηθοὺς διὰ τὴν 
ἐκφόρτωσιν, ἐπειδὴ ἡ ἐπιχείρησις ἐγένετο ἀπὸ µέρους τῆς 
ἰσραηλ.ιτικῆς κοινότητος τῆς Σαλονίκης. 


Ὁ Ἑβραῖος φορτωτὴς καὶ ὁ ὑπάλληλός του, δὲν ἤλπιζον νὰ 
φθάσωσι τόσον γρήγορα εἰς τὸ τέρμα τοῦ πλ.οῦ. Ἠτο Σάββατον, 
ἔφθασαν πρὸ µεσημβρίας, καὶ ὁ καπετὰν Ἡρακλῆς ἐπέμενε ν᾿ 
ἀρχίσῃ ἀμέσως ἡ ἐκφόρτωσις. 


Ἠτο περὶ τὰ µέσα τοῦ φθινοπώρου, οἱ καιροὶ ἦσαν θυµωμένοι, 
καὶ κατὰ πᾶσαν νύκτα σφοδρότατοι ἀπόγειοι ἄνεμοι ἔπνεον. 


Τὸ µέρος ἦτο ἀλίμενον. Ἠτο κίνδυνος, ἂν ἔμενον τὴν νύκτα, ὁ 
ἄνεμος καὶ τὰ κύματα νὰ ξεσύρουν τὴν ἄγκυραν, νὰ 
ξουριάσουν” τὸ πλ.οῖον, καὶ τότε... Καλὸ ξεπλάτισµα! ὅπως 


λέγουν οἱ ναυτικοί. 


Ὁ Ἑβραῖος ἠρνήθη νὰ δώσῃ χεῖρα εἰς τὴν ἐκφόρτωσιν ἐν 
ἡμέρᾳ Σαββάτου. Δὲν ἤξευρεν, ὁ Τσιφούτης, ὅτι «ἔξεστιν ἐν 
Σαββάτῳ ἀγαθοποιεῖν», καὶ δὲν ἤξευρεν ὅτι «Κύριός ἐστιν ὁ Υἱὸς 
τοῦ Ἀνθρώπου καὶ τοῦ Σαββάτου)». Ἔξευρε µόνον νὰ σώζεται, μὲ 
τὸν κόπον τῶν Ἑλλήνων ναυτικῶν, πλέων ἐν ἡμέρᾳ Σαββάτου. 


Πῶς δὲν τοὺς διέτασσε (τοῦ ἔλιεγεν ὁ καπετὰν Ἡρακλῆς) νὰ 
ἀράξουν καταμεσῆς στὸ πέλαγος, εἰς βάθος διακοσίων ὀργυιῶν, 
διὰ νὰ μὴ ἀρμενίζουν τὸ Σάββατον; Ἄλλως καὶ διὰ νὰ ἀράξουν 
µόνον ἐχρειάζετο κόπος, ἐργασία. Ἀλλ. ἦτο, ὡς φαίνεται, 
γνήσιος ἀπόγονος ἐκείνων, οἵτινες τὸ πάλαι διύλιζον τὸν 
κώνωπα καὶ κατέπινον τὴν κάµηλ.ο. 


Ὁ πλοίαρχος ἐθύμωσεν, ἠγανάκτησε, καὶ δυστυχῶς, ὡς 
ἐλέχθη, ἴσως παρεξετράπη κατὰ τοῦ Ἑβραίου. Τὸν ὑπάλληλόν 
του τὸν ὑπεχρέωσε διὰ τῆς βίας νὰ ἐργασθῇ, ἐξεφόρτωσεν ὅπως 
ἠδυνήθη καὶ ἀπέπλευσε. 


κ 
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Τὴν ἄλλην χρονιάν, μεσοῦντος τοῦ Δεκεμβρίου, ὁ καπετὰν 
Ἡρακλῆς, προερχόμενος ἀπὸ τὰ Μπογάζια, καὶ τὸ Δεδεαγάτς, 
φέρων καί τινα ἐξαίρετα κασκαβάλιια” τῆς Αἴνου, ἐπλησίασεν 
εἰς τὴν Λῆμνον, ἐφόρτωσεν ὡραῖα κοκκινωπὰ κρασιά, κ᾿ 
ἔπλιευσεν εἰς Θεσσαλονίκην. 


Ἡ Ἑβραϊκὴ Κοινότης ἠρνήθη νὰ δεχθῇ καὶ νὰ ἐκφορτώσῃ τὰ 
πράγματα, τὰ ὁποῖα ἦσαν προὠρισμένα εἰς παραλαβὴν αὐτῆς. 
Ἀπηγόρευσεν εἰς ὅλους τοὺς ἐργάτας της, ἐκφορτωτάς, 
ἀχθοφόρους, ἁμαξαγωγούς, Ἑβραίους ἢ ὄχι, νὰ συντελέσωσιν 
εἰς τὴν ἐκφόρτωσιν. 


Ὁ καπετὰν Ἡρακλῆς δὲν ἤξευρε τίποτε, δι’ ὅ,τι εἶχε συμβῆ 
ἀπὸ πέρυσιν ἕως ἐφέτος. Ἐν τῷ μεταξύ, ἡ Κοινότης τὸν εἶχε 
κάμει χαραμάδον, ἤτοι ἀποσυνάγωγον, μεταξὺ τῶν Ἑλλήνων 
ἐμποροπλοιάρχων. 


Ὁ καπετὰν Ἡρακλῆς δὲν ἠθέλιησεν οὔτε νὰ ἐνεργήσῃ τι, οὔτε 


εἰς τὸ Προξενεῖον νὰ προσφύγῃ. Ἐπειδὴ ἤρχοντο Χριστούγεννα 
δὲν ἐμελέτα μὲν νὰ πλ.εύσῃ εἰς τὴν γενέθλ.ιον νῆσόν του, διὰ νὰ 
ἑορτάσῃ, ἀλλ’ ἐνδομύχως ηὔχετο νὰ ἔστελλεν ὁ Θεὸς ἕνα 
καλὸν βορρᾶν διὰ νὰ πωλ.ήσῃ τὰ κρασιὰ ὁπουδήποτε (τὰ ὁποῖα 
ἤξευρεν ὅτι ἐκόστιζαν πάµφθηνα εἰς τὸν ἔμπορόν του) καὶ 
ἔπειτα µίαν καλἠν νοτιὰν διὰ νὰ ποδίσῃ” καὶ μεταβῇ εἰς τὴν 
πατρίδα του. Δὲν ἤξευρεν, ἐπειδὴ πρὸ πολλ.οῦ δὲν εἶχε λάβει 
γράμματα ἐκεῖθεν, ὅτι ἀκριβῶς διὰ τὸ εἶδος αὐτὸ τοῦ τερπνοῦ 
ἐμπορεύματός του, ὑπῆρχε µεγάλη δίψα εἰς ὅλους τοὺς 
οὐρανίσκους καὶ τοὺς φάρυγγας τῶν νυκτερινῶν θαμώνων τοῦ 
καπηλείου, ἐπάνω εἰς τὸ Κανόνι τῆς Ἀναγκιᾶς... ἐκεῖ ἦτο ἡ 
πατρίς του. 


Ἀπέπλευσεν ἀπὸ τὴν Σαλονίκην, καὶ ἔλεγε µέσα του: «Νὰ μὴν 
πιάσῃ ἡ κατάρα τῶν Τσιφούτηδων! Νὰ μὴν τοὺς περάσῃ!» 
Διασκέδασον τὴν βουλἠν τοῦ Ἀχιτόφελ, Κύριε ὁ Θεός µου! 


Ἀνοικτὰ ἀπὸ τὴν Κασσάνδραν εὗρε δύο μεγάλα πλ.οῖα, 
βαρυφορτωμένα ἀπὸ ἀρνία πρώιμα κ’ ἐρίφια. Ἠγόρασεν ἐξ 
αὐτῶν εἴκοσι κεφάλ.α. 


Ὅπως εὐχήθη, οὕτω σχεδὸν ἔγινε. Τὴν πρώτην νύκτα 
ἔστειλεν ὁ Θεὸς ἐλαφρὸν βορρᾶν. Τὴν δευτέραν ἑσπτέραν 
ἔπνευσε σφοδρὸς νότος. 


Ἐπόδισε τὴν νύκτα καὶ κατέπλ.ευσεν εἰς τὸ παλαιὸν 
βραχοκτισμένον καὶ θαλ.ασσοδαρµένον Κάστρον. 


Ἅμα ἐξημέρωσε, καὶ ἔπαυσεν ὁ ἄνεμος, ἐξεφόρτωσε τὰ εἴκοσι 
κεφάλ.ια ἀρνία κ᾿ ἐρίφια, τὰ ἐξαίρετα τυριὰ τῆς Αἴνου, κ᾿ 
ἐπώλησε πρὸς εἴκοσι λεπτὰ τὴν ὀκὰν τὸ κοκκινωπὸν ἀφρῶδες 
ποτόὀν. 


Κ’ ἔτσι ἔκαμαν καλὰ Χριστούγεννα, καὶ ὁ πλοίαρχος εἰς τὴν 
ἑστίαν του, κι ὁ Νικολιὸς τὸ Πίτς, κι ὁ Ἀντώνης τῆς 
Γαλ.οντζίτσας, κι ὁ Γιαννιὸς τῆς Στέργαινας, καὶ ὅλ.οι οἱ 
κάτοικοι τοῦ βορεινοῦ θαλασσοδαρµένου χωρίου. 
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Ποίαν νὰ εἶχε καλἠν τύχην ὁ καπετὰν Στέφος ὁ Γιαρούς, καὶ 
τοῦ ἤρχοντο ὅλια βολικὰ εἰς αὐτὸν τὸν κόσμον; Ποτὲ δὲν 
ὑπῆρξεν ἄνθρωπος τόσον τυχερός, ὅσον αὐτός. Ἀπὸ µίαν 
παλιιοκαϊάσα”, εἶδος βομβάρδας” ἢ κολ.υακιᾶς", ὁποὺ τοῦ εἶχεν 
ἀφήσει ὡς ἀζήλευτον κληρονομίαν ὁ πατέρας του, ἀπέκτησε 
τώρα µίαν τεραστίαν σκούναν µεγίστης χωρητικότητος --- 
ἐπειδὴ ἡ μόδα ἦτον, εἰς τὰς ἡμέρας µας, ν᾿ ἁρματώνουν ὡς 
σκοῦνες καὶ τὰ μεγαλύτερα θαλασσινὰ Ἰσώματα1. Ἄλλοι 
ἔλεγαν ὅτι εἶχε συνήθειαν, ἑκάστοτε, ὅταν ἐπρόκειτο νὰ 
μπαρκάρῃ ἀπὸ τὸν λιμένα, νὰ βάζῃ τὴν γυναϊκά του, τὴν 
Σινιώραν, νὰ προπορεύεται πρώτη ὣς τὴν βάρκαν, κι αὐτὸς ν᾿ 
ἀκολ.ουθῇ, ἐπειδὴ ἐκείνη εἶχε καλ.ὸ ποδαρικό. Καὶ ὅταν εἷς 
γείτων, διαβασµένος κάπως, παρετήρησεν ὅτι αὐτὸ ἦτο 
δεισιδαιµονία, ὁ παπ᾿ Ἀβέρκιος ὁ ἐρημίτης ἀπήντησεν ὅτι τὴν 
δοξασίαν ἢ τὴν συνήθειαν αὐτὴν ἐπικυρώνει κ᾿ ἡ Ἁγία Γραφή. 
«Ἐπὶ τῷ ποδί µου εὐλιόγησέ σε Κύριος ὁ Θεός», εἶπεν ὁ Ἰακὼβ εἰς 
τὸν Δάβαν τὸν πενθερόν του. 


Ἄλλοοι ἔλεγαν ὅτι τὸ μόνον «γούρι», ὁ καλὸς οἰωνός, τὸν 
ὁποῖον ἐσυνήθιζε κατὰ κόρον ὁ καπετὰν Στέφος, ἦτον ἡ κλεψιά. 
Ἀγαποῦσε πολὺ τὸ πλ.ιάτσικο, ὁ βλογηµένος. Ὅ,τι τοῦ ἔπεφτε 
στὴν πλώρην του, δὲν τὸ ἄφηνε. Εἴτε εἰς τὸ πέλαγος, εἴτε εἰς 
ὅρμον, ὅπου καὶ ἂν προσήγγιζε, πᾶν ναυτικὸν εἶδος, τὸ ὁποῖον 
ἤθελ.εν εὑρεθῆ στὸν δρόμον του, ἄρμενον ἢ κάνναβιν ἢ ξύλον, 
τὸ μετεχειρίζετο ὡς λάφυρον πολέμου. Πλιἠν τοῦτο ἴσως τὸ 
συνήθιζον καὶ ἄλλοι ναυτικοί, καί, διὰ νὰ εἴπωμεν τὴν μαύρην 


ἀλήθειαν, ποτὲ δὲν ἔλειψεν ἀπὸ τὸν ναυτικόν µας κόσμον, αὐτὴ 
ἡ στοιχειώδης πειρατεία. Καὶ ὅμως οἱ ἄλλ.οι ποτὲ δὲν 
ἠμποροῦσαν, ὅπως ὡμολόγουν οἱ ἴδιοι, νὰ «κεφαλ.ώσουν»: δὲν 
ἐσήκωναν δηλαδὴ ἄνω τὴν κεφαλήν, ἀπὸ τὰς καταδρομὰς τῆς 
τύχης. Ἀλλὰ διὰ τὸν καπετὰν Στέφον ὅμως, ἡ κλεψιὰ τοῦ 
ἔβγαινεν εἰς καλόν. 


Τὸν ἐνθυμοῦντο ὅλοι, ὅταν ἦσαν παιδιὰ εἰς τὸ δημοτικὸν 
σχολ.εῖον καὶ εἰς τὴν α΄ τοῦ Ἑλληνικοῦ: διότι ὣς ἐκεῖ ἐπήγαιναν 
συνήθως τὰ καπετανόπουλα τοῦ τόπου. Δὲν ὑπῆρχεν ὄνειδος 
καὶ χλεύη, δὲν ὑπῆρχε παραγκώμµι καὶ ἀναγόρευμα, τὸ ὁποῖον 
νὰ μὴν τοῦ ἔρριπτον κατάμουτρα. Συνήθως τὸν ὠνόμαζον 
«σαλιάρα»” ἢ «μπουκαπόρτα»” ἢ «μάπα κεφάλ.υ”. Ἀλλὰ τώρα, 
ὅταν τὸν ἔβλεπαν καὶ τὸν ἐζήλευαν, θὰ ἠδύναντο νὰ εἴπωσι 
πρὸς ἀλλήλους: «Οὗτος ἦν ὃν ἔσχομέν ποτε εἰς γέλωτα καὶ εἰς 
παραβολήν,» 


κ 
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Ὅσον ἀφορᾷ τὴν Σινιώραν, τὴν καπετάνισσαν, ὅλ. οἱ ἄνδρες 
τὴν ἐθεωροῦσαν ὡς πολὺ καλόκαρδην, ὅταν τὴν ἔβλεπαν 
ἀνοιχτοπρόσωπην, κοκκινομαλλ.ού, χονδρὴν ὡς ξυλίνην 
καρούταν”, νὰ κάθεται σχεδὸν διαρκῶς ἐπὶ τοῦ κατωφλίου τῆς 
ἐξώπορτας τοῦ σπιτιοῦ, χωρὶς νὰ κάµνῃ τίποτε. Αἱ γυναῖκες τὴν 
ἔλεγαν «ἀπασσάλωτη”, ἀναφάνταλη”, ἀστάνευτη»". Ἔλεγαν ὅτι 
ἐξακολ.ουθεῖ καὶ τώρ᾽ ἀκόμα, σχεδὸν πενηντάρα, νὰ βάπτῃ τὰ 
μαλιλ.ιά της μὲ «ἀκνά). Ἐπειδή, ὅταν τῆς τὰ ἔβαπτε μικρᾶς κόρης 
ἡ μάννα της, τὸ πρᾶγμα δὲν ἐλιογίζετο εἰς ὄνειδος. 


Αὐτὴ ὅμως θὰ ἠδύνατο ν᾿ ἀπαντήσῃ ὅτι τώρα ἦτο 
λογικώτερον νὰ τὰ βάπτῃ. Καὶ τῷ ὄντι, ποτὲ δὲν ἐχαλ.οῦσε ἡ 
καρδιά της, οὔτε δι’ αὐτὸ οὔτε δι’ ἄλλο τίποτε. Ἔλεγε µόνον: 
«Ποτὲ δὲν βάζω κακὸ στὸν νοῦ µου, κι ὅλα μοῦ ἔρχονται δεξιά». 


Πῶς νὰ μὴν εἶναι καλόκαρδη, καὶ πῶς νὰ μὴν τῆς ἔρχωνται 
δεξιά, ἀφοῦ εὐθὺς μετὰ τὸν γάµον της, ὅταν ἀπέθανεν ἡ πρώτη 
γυναίκα του, καὶ τὴν ἐπῆρε χηρευµένος ὁ Στέφος (ἡ μακαρῖτις 
ἐκείνη ἐπέζησε µόνον ἕως τὸν δέκατον μῆνα μετὰ τὸν γάµον 
της, καὶ τόσον µόνον ἐχάρη, ὅσον διὰ νὰ κυοφορήσῃ, νὰ φέρῃ 
ἓν βρέφος εἰς τὸν κόσμον καὶ νὰ ἀποθάνῃ λεχώ), ἡ Σινιώρα δὲν 


ἐδίστασε, καθὼς ἔλεγαν, νὰ ὑπάγῃ μὲ ἀντικλείδι µίαν νύκτα, ν᾿ 
ἀνοίξῃ τὸ ἔρημο κι ἄχαρο σπίτι τῆς µακαρίτισσας (τὸ ὁποῖον 
ἐκληρονόμησεν ὁ σύζυγος, διότι ἐπέζησε τὸ νεογνόν), νὰ κλέψῃ 
τὰ νυφιάτικα ροῦχα τῆς νεκρᾶς, καὶ νὰ τὰ φορέσῃ. Ἀπ᾽ ἐδῶ 
φαίνεται ὅτι δὲν εἶχε προλήψεις, ἡ «καλοκόκκαλ.η». Ποτὲ δὲν 
ἔβαζε κακὸ στὸν νοῦ της, καὶ τῆς ἤρχοντο ὅλα δεξιά. Μία 
τοιαύτη, ἑπόμενον ἦτο νὰ ἔχῃ καὶ «καλὸ ποδαρικὸ) διὰ τὸν 
σύζυγόν της. 
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Ὅσον διὰ τὸν καπετὰν Στέφον, οἱ τωρινοὶ πλ.οίαρχοι εἶχον 
ξεχάσει πλέον ὅλα τὰ παλιαιὰ ἐγκώμια, καὶ τὸν περιέγραφον 
µόνον ὡς «μποῦφον». Τὸ ὄρνεον ἐκεῖνο, ὡς διηγοῦνται, φύσει 
ἀνίκανον νὰ κυνηγῇ, ὅπως κάµνουν τ’ ἄλλα ἁρπακτικά, 
κάθεται ἐπὶ κλάδου ἢ ἐπὶ βράχου, ὅπου ἡ μαύρη µορφή του 
συγχέεται καὶ γίνεται ἓν μὲ τὸ βάθρον καὶ μὲ τὴν σκοπιάν του, 
ἀνοίγει µίαν σπιθαμἠν τὸ πλατὺ καὶ λαίμαργον στόμα του, καὶ 
τὰ καημένα τὰ πουλάκια, ἀπατώμενα ἀπὸ τὸν µέλανα γνόφον, 
καθὼς πλέουν εἰς τὸ κενόν, ἔρχονται ὡσὰν τυφλὰ καὶ πέφτουν 
µέσα εἰς τὸ χάσκον, τὸ στηλαιῶδες στόμα τοῦ μπούφου. Οὕτω 
πως τοῦ ἤρχοντο ὅλαι αἱ ὑποθέσεις, ὅλαι αἱ ἐπιχειρήσεις, τοῦ 
Στέφου. «Σὰν τ’ μπούφ᾽ τοὺ π᾿λ. Ὅπως στὸν μποῦφον τὸ πουλί. 


Οἱ ἄλλοι πλοίαρχοι, ἐπὶ μῆνας καθήµενοι εἰς τὸν Γαλιατᾶν, ἢ 
εἰς τοὺς λιμένας τοῦ Εὐξείνου, δὲν ἐναυλ.ώνοντο. Αὐτὸς µόλ.ις 
ἔφθανεν, εὕρισκε ναῦλον. 


Ἄλλοι, ἱκανώτεροι αὐτοῦ θεωρούµενοι ναυτικοί, µόλ.ις 
ἀπέπλ.εον, εὕρισκον τοὺς καιροὺς ἐναντίους. Αὐτὸς εὕρισκε 
πάντοτε πρύμον τὸν ἄνεμον. Οἱ ἄλλοι ἐναυλώνοντο πρὸς 95 
ἑκατοστὰ τοῦ φράγκου. Αὐτὸς πρὸς 1,05. Οἱ ἄλλοι δὲν 
ἐγλύτωναν ἀπὸ «σταλ.ία» καὶ ἄργητα εἰς τὸ ἐκφόρτωμα. Αὐτὸς 
ἐξεφόρτωνεν ἀμέσως. Οἱ ἄλλοι συχνὰ ἐφουρτουνιάζοντο, ἢ 
εὑρίσκοντο εἰς τὴν ἀνάγκην νὰ κάµουν ἀβαρίαν: εἰς αὐτὸν ποτὲ 
δὲν συνέβη. 


κ 
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Μίαν φοράν, ἐνῷ εὑρίσκετο εἰς τὸ χωρίον του, συνέβη ἓν 
ἑβραιοκάικον, ξουριασμένον” ἴσως ἀπὸ τὴν Σαλονίκην, νὰ 
φθάσῃ ἔρημον εἰς τὰς ἀκτὰς τῆς νήσου. Ἠτο μικρὸν σκάφος, 
παλαιόν, σαθρόν, ἄχαρι. Ὅταν ἡ ἐπὶ τῶν Ναυαγίων ἐπιτροπὴ τὸ 
ἔβγαλεν εἰς τὴν δηµοπρασίαν, ὅλ᾽ οἱ ἄλλ.ι τὸ ἐπεριφρόνησαν, 
καὶ μόνος ὁ Στέφος προσέφερεν εὐτελῆ τιμήν. Τὸ ἠγόρασεν ἀντὶ 
ἑβδομήκοντα περίπου δραχμῶν, ὡς καύσιμον ξυλ.είαν. Τὴν 
ἄλλην ἡμέραν παρουσιάζεται εἷς παλαιός, ξεπεσµένος γριπάρης, 
καὶ προσφέρεται, ἂν τὸ ἐπεσκεύαζεν ὁ ἀγοραστὴς δι’ ἐξόδων 
του, νὰ τὸ ἐνοικιάσῃ καὶ νὰ τὸ μεταχειρισθῇ πρὸς ἁλιείαν, μὲ 
συμφωνίαν νὰ δίδῃ εἰς τὸν καπετὰν Στέφον τὸ τρίτον τοῦ 
προϊόντος του ἀκαθάριστον. Ἀφοῦ τὸ παρέλαβε, τὸ ἔκαμε 
τράταν, καὶ ἤρχισε νὰ ψΨαρεύῃ. Κατὰ τοὺς μῆνας τοῦ χειμῶνος 
ἐκείνου, συνέβη νὰ πέσῃ τόσον ἄφθονον ψαρικὸν εἰς τοὺς 
αἰγιαλοὺς τῆς νήσου, ὥστε ὁ καπετὰν Στέφος εἰς τὸ µερίδιόν 
του ἐπῆρεν, εἰς 67 ἡμέρας, 1.300 δραχµάς. Εἰς τὸ πλάγι ἑνὸς 
βουνοῦ, εἰς τὸ µέρος τὸ πλέον ἄγονον καὶ ἄνυδρον, ὁ Στέφος, 
ἔδωκε τρεῖς λίρας εἰς πτωχὸν χωρικὸν καὶ ἠγόρασεν 
ἐκτεταμένον ἀγρόν. Μόλις ἔβαλ.ε νὰ καλλ.ιεργήσουν τὸ κτῆμα, 
καὶ τὴν τρίτην ἡμέραν οἱ ἐργάται ἀνεκάλυψαν ἄφθονον βρύσιν 
εἰς µίαν γωνίαν. Ἐπὶ εἴκοσι χρόνους ὁ πρῴην ἰδιοκτήτης δὲν 
εἶχε παύσει ν᾿ ἀνασκαλεύῃ ὅλον τὸ ἔδαφος καὶ ποτὲ ἡ σκαπάνη 
του δὲν ἔτυχε νὰ κτυπήσῃ εἰς τὴν θαυματουργὸν φλέβα! Τινὲς 
εἶπον, ὅτι ἀνεκαλύφθη καὶ μεταλλεῖον ἐντὸς τοῦ ἀγροῦ 
ἐκείνου. ἀλλὰ τοῦτο ἴσως ἦτο ὑπερθεματισμός. 


Τίς οἵἶδε, πόθεν εἶχε λάβει τὸ μυστηριῶδες µαγικόν, τὸ 
περίαπτον αὐτὸ τῆς εὐτυχίας; Μία γραῖα, ἥτις ἐφαίνετο νὰ 
γνωρίζῃ πολλὰ πράγματα, διηγεῖτο τὸν βίον καὶ τὴν πολιιτείαν 
δύο παλαιῶν γυναικῶν γνωρίµων της: 


--Κλιεφτρίνες, πλ.ιό, κακὲς κλεφτρίνες, παιδάκι μ Τ’' ἀκοῦς 
ἐσύ, ὅποτε ἔφερνε μπόρα, κι ὅλες οἱ νοικοκυράδες κ’ οἱ 
ἀργατίνες" οἱ παρακατινές, ποὺ μάζευαν τὶς ἐλιὲς στὸν κάμπο, 
ἐφορτώνονταν βιαστικὰ τὰ κοφίνια τους κ’ ἔτρεχαν γιὰ τὸ 
χωριό, αὐτὲς οἱ δυὸ µαυροφόρες, ἡ Γιαρούδαινα κ᾿ ἡ Τούρκα ἡ 
μάννα της, ἔπαιρναν τὶς κόφες τους κ᾿ ἔτρεχαν γιὰ τὰ χωράφια! 
Ὁ λύκος στὴν ἀνεμοζάλη, πλιό... 


Αὗται ὑπῆρξαν αἱ δύο τροφοὶ τοῦ Στέφου, ἡ μάννα του κ᾿ ἡ 


κυρούλα του. Ἀπὸ αὐτὰς εἶχε λάβει ὡς φαίνεται τὸ μυστικὸν 
περίαπτον τῆς εὐτυχίας. 


κ 


κ κ 


Μίαν χρονιάν, ἐν τοσούτῳ, τὶς παραμονὲς τῶν 
Χριστουγέννων, εἶχεν ἐκτεθῆ εἰς τὸ καφενεῖον Λαυκιώτη, εἰς τὸ 
παραθαλάσσιον, µία εἰκὼν αὐτοφυοῦς ζωγράφου, μᾶλλον 
χρωματιστοῦ, ναύτου, ἥτις παρίστανεν ἐπὶ μακρᾶς ὀθόνης 
τεραστίαν σκούναν,͵ πλέουσαν μὲ φουσκωμένα τὰ πανιά. Ἐπὶ 
τῶν κεραιῶν της ἐφαίνετο µία περίεργος µορφή, ἓν ἄγνωστον 
εἶδος ζῴου, μὲ στόμα μέγα ἀνοικτόν, καὶ γύρω εἰς τὴν µορφὴν 
ταύτην νέφος ζωυφίων πτερωτῶν, τὰ ὁποῖα ἔπιπτον εἰς τὸ 
χάσκον στόμα. 


Τί ἐσήμαινεν ἡ εἰκὼν αὕτη; Πολλ.αἱ συζητήσεις ἐγίνοντο. 


---Θὰ εἶναι τελώνιο ποὺ κάθισε στὰ πινὰ” τῆς σκούνας, 
ἔλεγεν εἷς. 


---Θὰ εἶναι θαλ.ασσινὸ ὄρνιο, ποὺ γητεύει τὰ πουλ.ιά, ἔλεγεν 
ἄλλος. 


---Εἶναι θαλασσαετός!... εἶναι σακκάς, πελ.εκᾶνος! 
---Εἶναι... γλάρος! 

---Μωρὲ εἶναι μποῦφος! εἶπεν εἷς γηραιὸς θαλ.ασσινός. 
---Μὰ γιατί ἔχει σὰν ἀνθρωπινὸ μοῦτρο; 


Τὰς ἡμέρας ἐκείνας ὁ καπετὰν Στέφος ὁ Γιαροὺς ἐπεριμένετο 
νὰ φθάσῃ, διὰ νὰ κάμῃ Χριστούγεννα εἰς τὸ χωρίον. Ἠλίθεν ἡ 
παραμονἡ καὶ δὲν ἐφάνη. Ἡ µεγάλη σκούνα δὲν ἐπρόβαλεν 
ἀνάμεσ) ἀπὸ τὰ δύο νησιὰ νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν λιμένα. Τί ἔγινε; 
Μήπως ἐφουρτουνιάσθη ὁ καπετὰν Στέφος κ᾿ ἐπόδισε” πουθενά; 
Θὰ ἠἦτο ἀπίστευτον. 


Ὅλοι ἀνησύχησαν, μόνον ἡ Σινιώρα, ἡ Καπετάνισσα, δὲν 
ἐξέφρασε καμμίαν ἀνησυχίαν. Εἶχε νυχτώσει. Ἔβαλε τὰ παιδιά 
της νὰ κοιμηθοῦν. Κοντὰ τὰ μεσάνυχτα, ἄνοιξε τὸ παράθυρον. 


Τρικυμία ἐμαίνετο ἔξω. Ὁ βορρᾶς ἐσύριζε. 


Ἔκουσε συριγμὸν τροχαλίας καὶ κρότον ἁλύσεως. Μέγας 
ὄγκος ἐφαίνετο εἰς τὸν λιμένα ἀντικρὺ τοῦ παραθύρου της. 
Μεγάλη βάρκα, φέρουσα φανόν, ἀπεσπάσθη ἀπὸ τὸν µέγαν 
ὄγκον, κ᾿ ἐπλ.ησίασε μὲ βαρεῖαν κωπηλασίαν εἰς τὴν 
προκυµαίαν. 


---Καλῶς σ’ ηὗρα, καπετάνισσα! ἔκραξε µία φωνἠ ἀπὸ τὴν 
βάρκαν. 


--Καλῶς τὴν ἀγάπη μ’ τὴ χρυσῆ! ἔκραξεν ἡ κοκκινομαλλ.ού, 
ἀναγνωρίσασα τὴν φωνὴν τοῦ συζύγου της. 


κ 
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Τὴν ἐπαύριον ὁ καπετὰν Στέφος ἐπῆγεν εἰς τὸ καφενεῖον. Εἷς 
ἀστεῖος μεταξὺ τῶν συναδέλφων του ναυτικῶν τὸν ἐφαντάζετο 
(πράγματι αὐτὸς εἶχε δώσει νύξιν εἰς τὸν χρωµατιστήν, πῶς νὰ 
τὸν ζωγραφίσῃ) καθήµενον, ὡς ἐπὶ κλάδου, ἐπὶ τῆς κεραίας καὶ 
τῶν ἐξαρτίων τοῦ ἰδίου πλοίου του μὲ κεφαλἠν μπούφου καὶ μὲ 
ἀνθρωπίνην κατὰ τὰ ἄλλα ὄψιν, ἀνοίγοντα µίαν πῆχυν τὸ 
στόμα καὶ µέσα εἰς τὸ μαῦρον χάσμα νὰ πίπτουν ὡς τυφλά, 
ὡσὰν πτερωτὰ πουλάκια, τὰ χρυσᾶ καὶ ἀργυρᾶ νομίσματα. 


Ὁ ἁπλ.οϊκὸς ζωγράφος ἔβαλ.ν εἰς πρᾶξιν τὴν ἰδέαν, κ᾿ 
ἐσχεδίασε μεγάλην σκούναν ν᾿ ἀρμενίζῃ πλ.ησίστιος. Ἐπάνω εἰς 
τὸ κατάρτι της τὸ πρυμναῖον ἐζωγράφισεν ἕνα µέγαν 
ἀνθρωπόμορφον μποῦφον, ὡσὰν καρφωμένον ἐπὶ τῆς κεραίας, 
μὲ ἠλίθιον µειδίαµα εἰς τὴν ὄψιν, καὶ εἰς τὸ στόµα του τὸ 
χάσκον ὡς Ἅϊδης, βροχηδόν, ἀγεληδόν, πτεροφόρα καὶ 
πτηνοειδῆ ἔπιπτον ἀμέτρητον πλ.ῆθος ναπολ.εόνια, τούρκικες 
λίρες, βενέτικα φλωριά, ρηγῖνες καὶ κολωνᾶτα. 


Ὁ καπετὰν Στέφος εἶδε τὴν εἰκόνα καὶ τὴν ἐπῄνεσε. 


---Μπράβο τοῦ μαστρο-Γιαννιοῦ, τὴν κατάφερε, εἶπε- κέρασέ 
τον ἕνα ρακί! 


Κ’ ἔρριψε µίαν πεντάραν εἰς τὸ τραπέζι. 


(1904) 


Ἡ Ντελησυφέρω (1904) 
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Πῶς ἐβιάσθη κ᾿ ἐσήμαινε τόσον ἐνωρίς, ὁ παπα- -Μανωλὴς ὁ 
Σιρέτης, τὴν ἀκολ.ουθίαν τῶν Χριστουγέννων; Ἠ ὕπνον δὲν θὰ 
εἰχε, ἢ τ ὡρολόγι του εἶχε σταματήσει, ἢ τὸ ξυπνητήρι του τὸν 
ἐγέλασε. Ἄλλες χρονιὲς ἡ καμπάνα ἐβαροῦσε τέσσερες ῶρες νὰ 
φέξῃ, τώρα ἐχτύπησε βαθιὰ τὰ μεσάνυχτα. Κ’ ἡ θεια- -Μαριὼ ἡ 
Χρήσταινα, ἡ κοινῶς λεγομένη Ντελησυφέρω, μόλις εἶχε 
κλείσει τ’ ὄμμα εἰς ἐλαφρὸν ὕπνον, καὶ ἀμέσως τὴν ἐξύπνησε 
τῶν κωδώνων ἡ χαρμόσυνος κλαγγή. Κι αὐτὴ ὁποὺ τὶς ἄλλ.ες 
χρονιὲς ἦτον ἐπὶ ποδὸς μίαν ὥραν ἀρχύτερα, πρὶν σηµάνῃ, 
στολισμένη κ᾿ ἔτοιμη, διὰ νὰ πάῃ μὲ τὴν ὥραν της νὰ πιάσῃ καὶ 
τὸ στασίδι της, εἰς τὸ διαμέρισμα τῶν ἡλιικιωμένων γυναικῶν 
---τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο χωριστὰ ἀπὸ τὸν ἀνώγειον 
γυναικωνίτην, εἰς τὸ ἐπίπεδον τοῦ ναοῦ, κατὰ τὴν 
βορειοδυτικἠν γωνίαν---, τώρα μόλις θὰ ἐπρόφθανε νὰ ἐνδυθῇ 
καὶ νὰ ἑτοιμασθῇ καὶ θὰ ἔτρεχε μὲ βίαν, μήπως προλάβῃ καμμία 
ἄλλη, ἀπὸ ἐκείνας ποὺ πηγαίνουν εἰς τὴν ἐκκλησίαν δύο φορὲς 
τὸν χρόνον, διὰ νὰ δείξουν τὰ στολ.ίδια τους, καὶ τῆς πάρῃ μὲ 
ἀδιακρισίαν τὸ στασίδι της. 


Ἐσηκώθη, ἐνδύθη κ᾿ ἐστολίσθη, κ᾿ ἐφόρεσε τὴν μακρὰν 
μεταξωτὴν µανδήλαν της: ἐσήκωσε τὸν μικρὸν ἔγγονόν της, τὸν 
ἔνιψε, τὸν ἐστόλισε, ἄφησε τὴν νύμφην της, τὴν χήραν, νὰ 
κοιμᾶται μαζὶ μὲ τὸ μικρὸν κοράσιόν της, ἄναψε τὸ φαναράκι 
της κ᾿ ἐξῆλθε, συνοδευοµένη ἀπὸ τὸν ἔγγονόν της. Κ’ εἶχε 
δίκαιον ν᾿ ᾿᾽ἀνησυχῇ διὰ τὸ στασίδι, διότι οἱ περισσότερες, οἱ 
τωρινές, εἶναι βιλάνες", σοῦσες-μαροῦσες”, ἀναφάνταλες”, 


ἀστάνευτες”. Δὲν ξέρει καθεμιὰ τὴν ἀράδα της. Αὐτή, διὰ νὰ 
ξέρῃ καλὰ τὴν δική της καὶ νὰ προσπαθῇ μὲ πάντα τρόπον ᾿ νὰ 
τὴν φυλάξῃ, τῆς ἔβγαλαν κι αὐτὸ τὸ παρεγκώμι, καὶ τὴν εἶπαν 
Ντελησυφέρω. Οἱ τωρινές, ἐνόμιζαν τάχα πὼς ἦτον 
«ντελήδισσα” γιὰ τὸ συμφέρο της) καὶ δὲν ἐνθυμοῦντο πλέον τὰ 
παραμύθια τῆς κυρούλ.ας τους: «Κίνησ’᾽ ὁ βασιλιὰς νὰ πάῃ στὸ 
σεφέρι», ὁποὺ θὰ ᾿πῇ ἐκστρατεία, πόλ.μος. 


Καὶ τῷ ὄντι, μὲ τὸ ν᾿ ἀγαπᾷ τὸν πόλεμον ἡ θεια-Μαριὼ ἡ 
Χρήσταινα, ἀπεδεικνύετο, χωρὶς νὰ τὸ ἠξεύρῃ συμφωνοτάτη μὲ 
τὸν παλαιόν, ὅστις εἶπε: «Πόλεμος πάντων πατήρ». Πόλεμον εἰς 
ὅλην τὴν γυναικείαν σφαῖράν της, πόλεμον καὶ εἰς τὴν 
δικαιοδοσίαν τὴν ἀνδρικὴν ἀκόμη, ὅπου ἐχρειάσθη νὰ ἔχῃ μέγα 
φρόνημα καὶ θάρρος ἡ Χρήσταινα, χηρεύουσα νέα, ἀναγκασμένη 
νὰ εἶναι καὶ πατέρας καὶ μάννα διὰ τὰ ὀρφανά της. Ἔπειτα, 
ὅταν ὁ υἱός της ἀπέθανε καὶ τῆς ἄφησε δευτέραν ὀρφάνια, καὶ 
πάππος καὶ μάμμη διὰ τὰ ἐγγόνια της. Πόλιεμον εἰς τὴν οἰκίαν 
διὰ νὰ ἐπιβάλλῃ τὴν πειθαρχίαν εἰς τὰ τέκνα της ἢ εἰς τὴν 
νύμφην της, ἢ εἰς τὰ τέκνα τῶν τέκνων της, πόλεμον εἰς τὴν 
αὐλιὴν καὶ εἰς τὸν δρόµον διὰ νὰ σωφρονίσῃ τὴν γειτόνισσαν 
ἥτις τὴν ἐνωχλ.οῦσε: πόλ.εμον εἰς τὸν φοῦρνον διὰ τὰ ψωμιά, 
πόλ.μον εἰς τὸν ἐλαιῶνα, μὲ τοὺς κακοὺς γείτονας: πόλεμον εἰς 
τὴν ἀγορὰν μὲ τοὺς αἰσχροκερδεῖς καπήλ.ους καὶ τοκογλύφους, 
πόλεμον εἰς τὰ δημόσια γραφεῖα καὶ τ’ ἀρχεῖα μὲ τοὺς 
καταπιεστὰς ὑπαλιλήλους καὶ εἰσπράκτορας: πόλ.εμον εἰς τὴν 
ἐκκλησίαν διὰ τὸ στασίδι καὶ διὰ τὴν «ἀράδα της». 


Ἠτον ὑψηλή, ἰσχνή, μελαψφὴ καὶ ρωμαλέα. Ἄνδρας εἰς τὴν 
ζωήν της θὰ εἶχε δείρει, κατὰ καιρούς, πέντε ἢ ἕξ. ἕνα 
πλ.εονέκτην γείτονα εἰς τὰ κτήματά της, ἕνα μικρέµπορον ὁποὺ 
τῆς «ἐπανώγραφθο) τὰ ὀλίγα βερεσέδια της, ἕνα νέον 
χωροφύλακα, κ’ ἕνα εἰσπράκτορα τοῦ δημοσίου, ὁποὺ τῆς 
ἐζήτει, καθὼς ἰσχυρίζετο αὐτή, δύο φορὲς τὸν ἴδιον φόρον. 
Γυναῖκας εἶχε δείρει παραπολλὰς εἰς τὸν φοῦρνον καὶ εἰς ἕνα 
αὐλόγυρον, ὅπου ἅπλωναν τὰ πλυμένα ροῦχα, καὶ εἰς τὴν 
ἐξοχήν, κι ἀλλ.οῦ, καὶ µίαν εἰς τὴν ἐκκλ.ησίαν. 


Ῥὐτυχῶς, αὐτὴν τὴν φοράν, ἐκείνη ἥτις εἶχε τολμήσει νὰ τῆς 
πάρῃ τὸ στασίδι της -“πρέπει νὰ ἠτον πολὺ ἄπειρος, διότι ἄλλως 
δὲν θὰ ἐτόλμα νὰ τὰ βάλῃ μὲ τὴν Ντελησυφέρω--- ἴσως διότι τὸ 


ἔκαμεν ἐξ ἀγνοίας, ἐφάνη λίαν ἐνδοτική: ἅμα εἶδε τὴν γραῖαν, 
μὲ τὴν μακρὰν μεταξωτὴν µανδήλαν, καὶ τὸ βλιοσυρὸν βλέμμα, 
νὰ ἐπέρχεται, ὡς θύελλα, κατ’ εὐθεῖαν πρὸς αὐτήν (µία γείτων 
κάτι τῆς ἐψιθύρισεν εἰς τὸ ὠτίον), ἐξῆλθε καὶ παρεχώρησε τὴν 
θέσιν. 


--Έλα, θεια-Μαργώ, εἶπεν: ἐγὼ δὲν τό ᾿ξευρα, πλ.ιό, πὼς ἦτον 
δικό σου τὸ στασίδι. 


Καὶ τὸ ἐπεισόδιον ἔλ.ηξε μετ’ ὀλίγους ψιθυρισμούς. Δὲν 
συνέβη, τὴν χρονιὰν ἐκείνην, οὔτε δάρσιµον, οὔτε 
μαλιλιοτράβηγµα εἰς τὸ διαμέρισμα τῶν γηραιῶν γυναικῶν. 


κ 
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Εἰς τὴν ἀντικρινήν, τὴν νοτιοδυτικἠν γωνίαν τοῦ ναοῦ, 
ἐφαίνοντο μερικὰ πρόσωπα ἀνδρῶν νὰ μειδιοῦν, καὶ ἄλλοι νὰ 
µορφάζουν. Κάτι ἄλλ.ο συνέβαινε. 


Δύο παράξενοι γέροι, ὁ Νταραδῆμος, καὶ ὁ καπετὰν Γιῶργος ὁ 
Κονόμος, εἶχον τὴν µανίαν, ὁ μὲν πρῶτος ν᾿ ἀπαγγέλλῃ, μὲ 
φωνὴν ἀρκούντως ἀκουστήν, πρὶν νὰ τὰ εἴπῃ ἀκόμη ὁ παπὰς ἢ ὁ 
ψάλτης ἢ ὁ διαβαστής, πὀτε ὡς νὰ ἐβοήθει τὸν ψΨάλτην 
µακρόθεν, ὅλα τὰ µέρη τῆς ἀκολ.ουθίας, τροπάρια, ψαλμούς, 
αἰτήσεις, ἐκφωνήσεις. ὁ δὲ δεύτερος νὰ δεικνύῃ ὅτι δὲν 
ἀνέχεται τὴν µανίαν αὐτήν, καὶ νὰ τὴν σκώπτῃ καὶ νὰ τὴν 
χλευάζῃ. Ὁ Νταραδῆμος, εἰς τὸ γωνιαῖον ἀκριβῶς στασίδι 
ἔλεγεν ὡς νὰ ἦτο ὑποβολεύς: 


---«Ὁ Θεός, ὁ Θεός µου, πρὸς σὲ ὀρθρίζω: ἐδίψησέ σε ἡ ψυχή 
μου». 


Καὶ ὁ προεστὼς τοῦ χοροῦ, εἰς τὸ γιουδέκι” ἄνωθεν τοῦ 
δεσποτικοῦ, ἐπανελάμβανεν: 


--«Ὁ Θεός, ὁ Θεός µου, πρὸς σὲ ὀρθρίζω». 


Καὶ ὁ Κονόμµος ὅστις εὑρίσκετο δύο ἢ τρία στασίδια 
παρεµπρός, στρεφόµενος πρὸς τοὺς περὶ αὐτόν: 


---Τ’ ἀκοῦτε, χριστιανοί;... τ΄ ἀκούσατε; καὶ δὲν ξέραμε νὰ τὸν 


παίρναµε ἀποβραδὺς στὰ σπίτια µας, νὰ μᾶς τὰ πῇ ὅλια!... θὰ 
γλυτώναμµε ἀπ᾿ τὸν κόπο νὰ ρθοῦμε στὴν ἐκκλ.ησιά. 


Καὶ οἱ χριστιανοὶ μετὰ δυσκολίας ἔπνιγον τοὺς γέλωτας. 
Εἶτα πάλιν, ὅταν ὁ ψάλτης ἤρχισε: 

--«Δεῦτε ἴδωμεν πιστοί, ποῦ ἐγεννήθη ὁ Χριστός...» 

Ὁ Νταραδῆμος συνέψαλλε µαζί του, καὶ ὁ γερο-Κονόμος: 


--Τὸν ἀκοῦτε, βρὲ παιδιά... ἀνόητοι ποὺ πᾶν καὶ κοπιάζουν 
γιὰ νὰ μάθουν ψαλ.τικά... δὲν τὸν παίρνουν δάσκαλ.ο, νὰ τοὺς 
µάθῃ τζάμπα! 


Καὶ οἱ παρεστῶτες ἀκουσίως ἐμειδίων. 


Ἀκολ.ούθως, µίαν στιγμὴν πρὶν ὁ παπα-Μανωλὴς νὰ 
ἐκφωνήσῃ: «Σὺ γὰρ εἰ ὁ Βασιλ.εὺς τῆς εἰρήνης...», ὁ Νταραδῆμος 
ἀπήγγελλε: «Σὺ γὰρ εἰ ὁ Βασιλεύς...» 


Κι ὁ γερο-Κονόμος: 


---Τ’ ἀκούσατε, χριστιανοί; Δυὸ λειτουργίες κάνουμε τώρα... 
Πᾶνε καὶ σκοτίζονται καὶ πληρώνουν γιὰ νὰ γένουν παπάδες... 
δὲν βάζουν τὸν Νταραδῆμο, ποὺ εἶναι ὁ ἴδιος καὶ παπὰς καὶ 
διάκος καὶ ψάλτης. 


κ 
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Μετὰ πέντε λεπτὰ κάποιος μικρὸς συγκλονισμὸς ἐφάνη ἐντὸς 
τοῦ χοροῦ, μεταξὺ τοῦ κύκλου ὀλίγων μαγκῶν καὶ μαθητῶν τοῦ 
Ἑλληνικοῦ σχολείου, οἵτινες περιεβόµβουν τὰ δύο ἀναλόγια. 
Ἐπρόκειτο νὰ κανοναρχήσουν τὰς «προαιρέσειο.. Τὸν εἱρμὸν τῆς 
θ΄ ᾠδῆς, ὅστις τελ.ειώνει εἰς τὰς λέξεις «ὅση πέφυκεν ἡ 
προαίρεσις, δίδου», ἄδηλ.ον ἂν ὁ κὺρ Ἀναγνώστης τῆς 
Εὐγενίτσας ἢ ὁ μπαρμπ’ Ἀναγνώστης ὁ Παρθένης ἢ ἄλλος τις 
προγενέστερος αὐτοῦ, τὸν ἡρμήνευσεν ὅτι ἐσήμαινε νὰ 
δίδωνται, χάριν τῆς ἡμέρας, προαιρετικὰ φιλοδωρήµατα εἰς τὸν 
κανονάρχον, καὶ εἶχεν εἰσαχθῆ. ἔθιμον, ὅταν τὸ παιδίον τὸ 
κανοναρχοῦν ἐτελ.είωνε τὸν στίχον ἐκεῖνον, νὰ περιέρχεται 


τεῖνον ἀνοικτὸν τὸ Μηναῖον, πρὸς τοὺς προεστοὺς καὶ ἄλλ.ους 
κατόχους τῶν στασιδίων, οἵτινες ἐφιλ.οτιμοῦντο νὰ ρίπτωσιν 
ἐντὸς τοῦ βιβλίου ἀργυρᾶ κέρματα, τουρκικά, σπανίως κανὲν 
σβάντζικον”, διὰ ν᾿ «ἀσημώσουν» τὸν κανονάρχον. 


Αὐτὴν τὴν νύκτα ἠθέλησεν ἐπιμόνως νὰ «πῇ τὰς προαιρέσειο 
ὁ γυιὸς τοῦ παπα-Μανωλῆ, ὁ Ἀλέκος, καὶ ἥρπασεν αὐθαιρέτως 
τὸ Μηναῖον ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ ἄλλ.ου Ἀλέκου, ὅστις ἦτο 
ἀνεψιὸς τοῦ προεστοῦ καὶ γυιὸς τοῦ ψάλτου. Εἶτα, ὅταν ὁ 
Ἀλέκος ἐκανονάρχησεν ἕως τὸ «δεινὸν παιδοκτόνον 
ἐγκατέλιπον παιζόμενον», πρὶν ἀρχίσῃ τὸ «Στέργειν μὲν ἡμᾶς» 
µετεμελ.ήθη κι ἔκραξε τὸν συνονόματόν του. 


---Τί θέλεις; 
--Δὲν λέω ἐγὼ τὰς «προαιρέσειο, ντρέπουµαι: πές τις ἐσύ. 


Ὁ ἄλλος Ἀλέκος ἥρπασεν ἀπλήστως τὸ Μηναῖον, κ᾿ 
ἐκανονάρχησε τὰς «προαιρέσεις». Εὐθὺς τότε ἔτρεξε γύρω γύρω 
τείνων τὸ βιβλίον διὰ νὰ τὸν ἀσημώσουν. Ἐκεῖ κάτω ἀπὸ τὸ 
Δεσποτικόν, ἓν ἀγυιόπαιδον ἐξάμωσε” τὴν χεῖρα διὰ νὰ τοῦ 
ἁρπάσῃ ἕνα πενηνταράκι. Ὁ Ἀλέκος ἔκαμε νὰ κλείσῃ τὸ 
Μηναῖον. Ἄλλιος μάγκας, ὁ Ἀλλιοιβαβαῖος καλούμενος, 
κατέφερεν ἕνα κτύπον εἰς τὸ βιβλίον καὶ τὸ ἀνέτρεψε. Τὰ 
ἀργυρᾶ κέρματα ἐχύθησαν μετὰ κρότου κάτω εἰς τὰς πλάκας. 
Δύο ἢ τρία παιδία ἔκυψαν μετὰ θορύβου κάτω ἀναζητοῦντα νὰ 
εὕρουν τ’ ἀργυρᾶ νομίσματα. 


Ὁ πλέον κερδισµένος ἀπ᾿ ὅλους ἐβγῆκεν ὁ Νικολ.ὸς τοῦ 
Διανέλου, ὅστις χωρὶς νὰ λάβῃ τὸν κόπον νὰ κύψῃ κάτω, εἶδεν 
ἓν σβάντζικον καὶ δύο ἄλλα μικρότερα κέρματα, κ᾿ ἐπρόφθασε 
νὰ τὰ πλιακώσῃ μὲ τὸ πέλμα τῶν ποδῶν του. Ἔπειτα, 
ἀναβλέψας καὶ ἰδὼν τοὺς γέρους νὰ σταυροκοποῦνται --- ἐπειδὴ 
τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐψάλλ.ετο τὸ ἀκροτελεύτιον «τὴν χάριν δέ, 
Παρθένε, νέµοις ἄχραντε, προσκυνῆσαι τὸ κλέος», τοὺς ἐμιμήθη 
κι αὐτός, μὲ πολλ.ἠν εὐλάρειαν. 


κ 


κ κ 


Τέλος, ἐμβῆκαν εἰς τὴν καθ’ αὑτὸ λειτουργίαν, ἥτις διεξήχθη 


πολὺ σύντομα. Περὶ τὸ τέλος ἀκριβῶς, πρὶν ὁ παπὰς εἴπῃ τὸ 
«Μετὰ φόβου Θεοῦ», κάτω ἀπὸ τὸ τελευταῖον στασίδιον, 
ἠκούσθη καὶ πάλιν ἡ φωνἠὴ τοῦ γέρο-Νταραδήµου: 


--Κύριε, Κύριε, ἄνοιξον ἡμῖν... «Μετὰ φόβου Θεοῦ, 
πίστεως!... Εὐλογημένος ὁ ἐρχόμενος... 


Ὁ γερο-Κονόμος, στραφεὶς μὲ τὴν µίαν πλ.άτην πρὸς αὐτόν, 
ἔκαμε μισὸν σταυρόν. 


--Κύριε ἐλέησον!... προσκυνᾶτε, χριστιανο(!... καταδῶ, κατὰ 
τὸν Νταραδῆμο, γυρίστε! 
Κ’᾿ ἐπῆγε ν᾿ ἀσπασθῇ καὶ νὰ λάβῃ τὸ ἀντίδωρον. 


κ κ 


Ἔξω, εἰς τὰ στενὰ σοκάκια τοῦ βορείου ὑψηλ.οῦ χωρίου, 
ὀλίγον εἶχε πιάσει τὸ χιόνι, ἐμαίνετο ὁ βορρᾶς. Ὁ Νταραδῆμος 
εἶχεν ἀνάψει τὸ φαναράκι του, ὁ καπετὰν Κονόμος τὸν 
ἠκολ.ούθει µακρόθεν. 


---Καρτέρει κ᾿ ἐμένα, Δῆμο, νὰ μ’ φέξῃς λιγάκι. 


Ὅπισθεν τοῦ γερο-Κονόμου ἤρχετο ἡ Ἀρήσταινα ἡ 
Ντελησυφέρω μὲ τὸν ἔγγονόν της. 


--Καλὴ χρονιά γείτονα, βοήθειά µας ὁ Χριστός! 
---Καλἠ ψυχή, γειτόνισσα! 


Ἐπροχώρησαν ὁμοῦ ὀλίγα βήματα. Ἔφθασαν εἰς τὴν αὐλιὴν 
τῆς οἰκίας τοῦ γερο-Κονόµμου. 


--Ἔρχεσαι νὰ κάµουµε μιὰ δουλειά, Δῆμο; λέγει οὗτος. Ἐσένα 
ἡ γριά σ᾿ βαριέται, δὲν θὰ σὄχῃ ζεστασιά. Ἐμένα ἡ Κονόµισσα θὰ 
µὄχῃ κάτι τι. Ἀνεβαίνεις; Ἐγὼ δὲν ἔχω ὕπνο. 


---Καλά, θὰ σᾶς στείλω κ᾿ ἐγὼ τηγανίτες ἀλειψές”, εἶπεν ἡ 
Ντελησυφέρω. 


--Μετὰ χαρᾶς θὰ τὶς δεχτοῦµε, γειτόνισσα. 


Ἀνέβησαν οἱ δύο εἰς τὸ ἀρχοντικὸν τοῦ γερο-Κονόμου. 
Ἐστρώθησαν εἰς τὰ πλούσια μεντέρια”, σιμὰ εἰς τὸ παφλάζον 
πῦρ τῆς ἑστίας: τὰ φουσκάκια” (ἢ τοὺς λοκμάδες) τὰ εἴχε ἔτοιμα 
ἡ γερόντισσα. Τὸ φαγὶ τὸ εἶχε κατεβασμένο, καὶ δὲν εἶχε ρίψει 
τὸ ρύζι διὰ τὴν σούπαν, πρὶν ἔλθῃ ὁ γέρος νὰ τῆς πῇ. 


Μετὰ δέκα λ.επτὰ ἔφθασεν ἡ Ντελησυφέρω, φέρουσα καὶ 
τηγανίτες. Φαίνεται θὰ τὶς εἶχεν ἔτοιμες ἡ χήρα, ἡ νύφη της. 


Μετ’ ὀλίγον ἦλθε κι ὁ παπα-Μανωλής, ὅστις τώρα μόλις 
ἐτελείώσεν ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν, ἀκολουθούμενος ἀπὸ τὸν υἱόν 
του Ἀλέκον, τὸν ὁποῖον συνώδευε καὶ ὁ ἄλλιος Ἀλέκος. 

Ἐρρίφθησαν εἰς τὰ φουσκάκια. Ὁ Ἀλέκος τοῦ παπᾶ ἐδάγκανεν 
ἕν, ἐκαίετο καὶ τὸ ἐφύσα. Ὁ ἄλλος ὁ συνονόματός του, ἔτρωγεν 
ἀνὰ δύο-δύο, χωρὶς νὰ καίεται. 

Ἡ φιάλη μὲ τὴν µαστίχαν ἔκαμε δύο-τρεῖς γύρους. 

Τέλος ὁ γερο-Κονόμος λέγει εἰς τὸν Νταραδῆμον: 


--Θὰ μᾶς πῇς τώρα καὶ κανένα τροπαράκι γιὰ τὴν καλἠ 
χρονιά; Μὴν ἐξέχασαν κανένα οἱ ψάλτηδες καὶ δὲν τὸ εἰπαν; 


---Ἀλιηθινά, εἶπεν ὁ Νταραδῆμος, ἀπαράτησαν ἕνα 
µεγαλυνάριο, δὲν ξέρω πῶς τοὺς ἦρθε. 


«Μεγάλυνον, Ψυχή µου, τὴν ἁγνὴν Παρθένον, τὴν 
γεννησαμένην Χριστὸν τὸν Βασιλέα». 


Μυστήριον ξένον... 


(1904) 


Ἡ Στοιχειωµένη καμάρα (1904) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 6939-6539 


---Σχώρα µε, Ἀρετώ, σχώρα µε! 

---Θεὸς σχωρέσ’, Θεὸς σχωρέσ’, πατέρα! 

---Μ᾽ ὅλη τὴν ψυχή σ’, κορίτσι μ’ Ἀρετώ! 

---Μ’ ὅλη τὴν ψυχή μ’, πατέρα: σχωρεμµένος νά σαι! 


Κ’ ἐψυχομάχει ἐπὶ ἡμέρας κ᾿ ἑβδομάδας ὁ γερο-Κουμενής, κ 
ἐβασανίζετο φρικτὰ εἰς τὴν ἐσχατιὰν τοῦ κόσμου τούτου, εἰς τὰ 
πρόθυρα τοῦ ἄλλου, πρὶν πατήσῃ εἰς τοῦ ζοφεροῦ Ἅϊδου τὸν 
οὐδόν. Καὶ τυραννούμενος, ἀφανισμένος καὶ μὴ δυνάµενος νὰ 
ἐξαφανισθῇ, πνιγόµενος καὶ μὴ δυνάµενος ν᾿ ἀποπνιγῇ, 
ἐπεκαλ.εῖτο τὴν εὐχήν, τὴν συγγνώµην τοῦ ἰδίου τέκνου του, 
τῆς κόρης του Ἀρετῆς, τὴν ὁποίαν εἴχεν ἀπὸ τὸν πρῶτον γάμον. 
Τὴν ἐπεκαλ,εῖτο ὄχι πλέον μὲ ἐλπίδα ὅτι θὰ ἐγίνετο ὑγιής, νὰ 
σηκωθῇ ἀπὸ τὴν κλίνην, νὰ ζήσῃ, ἀλλὰ διὰ νὰ βαραθρωθῇ, νὰ 
πέσῃ εἰς τὴν μαύρην ἄβυσσον. 


Ὕστερον ἀπὸ χρόνους πολλούς, ὁμῆλιξ σχεδὸν τῆς μητρός 
µου, ὅταν ἥμην παιδίον, διηγεῖτο ὅλα ταῦτα, ἡ Ἀρετή, ἡ σύζυγος 
τοῦ Μπόζα, εἰς τὴν μητέρα μου. Καὶ τὴν ἤκουσα ν᾿ ἀπαγγέλλῃ, 
μὲ πάθος καὶ μὲ ἁπλότητα ἓν ἆσμα τοῦ λαοῦ, εἰς τὸ ὁποῖον 
εὕρισκεν, ὡς φαίνεται, ἐμφαντικὴν ἀλληγορίαν καὶ ἔμμεσον 
σχέσιν μὲ τὴν ἰδίαν τύχην της. 


κ 


Καμάρα χτίζαν στὸ γιαλό, καμάρα δὲ στεριώνει 
ἀποβραδὺ τὴ χτίζανε, καὶ τὸ πρωὶ γκρεμ᾽ζόταν. 
Πουλάκι πῆγε κ᾿ ἔκατσε δεξὰ ᾿πὸ τὴν καμάρα: 
δὲν κελαηδοῦσε σὰν πουλ.ί, δὲ λέει πῶς λέει τ’ ἀηδόνι 
μόν᾽ κελαηδοῦσε κ’ ἔλεε ἀνθρωπινὴ λαλέίτσα: 

«Ἀ δὲ στοιχειῶστε ἄνθρωπο, Καμάρα δὲ στεριώνει: 
»οῦτε φτωχόν, οὔτ’ ὀρφανό, δὲ ξένο, ᾿δὲ διαβάτη, 
»μόνο τοῦ πρωτοµάστορη τὴν πρώτη του γυναῖκα». 
Ὁ µάστορης σὰν τ’ ἄκουσε, στέλνει τὸ µαθητή του: 
«Ἔλα, ἔλα, κυρ᾽ Ἀρετή, ἔλια, σὲ θέλει ἀφέντης»: 
«-Ἄνε μὲ θέλῃ γιὰ καλό, νὰ στολιστῶ νὰ ἔρθω: 

κι ἄνε μὲ θέλῃ γιὰ κακό, νὰ ἔρθω ὅπως εἶμαυ. 
«-Ἔλα, ἔλα, κυρ᾽ Ἀρετή, ἔλα καὶ σὲ προσµένει»... 
Τρεῖς ἀδερφάδες ἥμαστε, κ᾿ οἱ τρεῖς στοιχειὸν ἐμπῆκαν' 
τὴν Εὐδοκιὰ στὸν Τύρναβο, τὴ Μάρω στὸ γεφύρι, 
κ᾿ ἐμένα, τὴν κυρ᾽ Ἀρετή, δεξὰ ᾿πὸ τὴν Καμάρα. 


κ 


κ κ 


Καὶ ἡ ταλαίπωρος Ἀρετὴ ἡ Μπόζαινα, ἴσως ἕνεκα τῆς 
ταυτότητος τοῦ βαπτιστικοῦ ὀνόματος, εὕρισκε μυστηριώδη 
ὁμοιότητα μεταξὺ τῆς τύχης τῆς ἡρωίδος τοῦ ἄσματος τούτου, 
καὶ τῆς ἰδίας πικρᾶς µοίρας της, ὑπέφερε πολὺ ἀπὸ τὴν 
ὀλιιγωρίαν τοῦ συζύγου της τοῦ καλουμένου Πατσοστάθη ἢ 
Μπόζα, ὅστις, καίτοι γεωργὸς μὲ ἀγροὺς καὶ κτήματα, δὲν ἠγάπα 
πολὺ τὴν ἐργασίαν, ἀλλ. ἐπροτίμα νὰ µετέρχεται εἰς τὴν ἀγορὰν 
τὸ ἔργον τοῦ µακελιλάρη, θητεύων πλησίον ἄλλων ζῳεμπόρων. 
Τοῦ ἤρεσκε νὰ κυλίεται εἰς τὰ σφαγεῖα, ὡς ἀλιηθινὸν 
«χασαπόσκυλο», νὰ τρώγῃ καθημερινὰ γιουβέτσια, καὶ χορταίνῃ 
τὸν οἶνον καὶ τὸν ὕπνον, ἀφήνων ὡς ἐπὶ τὸ πλ.εἴστον νηστικὴν 
κατ’ οἶκον τὴν συμβίαν ὁμοῦ μὲ τὰ πέντε παιδία της. Ἡ Ἀρετή, 
χρηστή καὶ φρόνιµη, ὑπέφερε μὲ «μαρτυρικὴν ὑπομονήν», κ᾿ 
ἐζοῦσεν, ὅπως τόσαι ἄλιλαι, οἰκονομοῦσα καὶ ξενοδουλ.εύουσα. 


Καὶ μαζὶ μὲ τὸ ἄσμα τῆς Στοιχειωµένης Καμάρας, διηγεῖτο εἰς 
τὴν μητέρα µου τὴν ἁπλῆν καὶ σύντομον ἱστορίαν τῆς ἀσήμου 
ζωῆς της. 


Πέντε χρόνων ἦτον ὅταν ἡ μάννα της τὴν ἄφησεν ὀρφανὴν 
εἰς τὸν κόσμον. Ὁ πατήρ της, ὕστερον ἀπὸ ἔτος, 
ἐξαναπανδρεύθη. Ἡ μητρυιά της ῆτον «ἀπὸ τὸ σόι τοῦ 
Καραμουσαλῆ». Ἐξ ἀρχῆς τὴν ἐμίσησεν, ἀλλὰ τὴν ὑπέφερεν ἐπ᾽ 
ὀλίγον καιρόν. Ὅταν μετὰ ἔτος ἄρχισε νὰ γεννοβολᾷ καὶ νὰ 
σταργανίζῃ”, τότε ὁ φθόνος της πρὸς τὴν προγονὴν 
ἐτριπλασιάσθη. Κατ᾽ ἀτυχίαν αὐτῆς τῆς μικρᾶς, εἶχε γεννήσει 
θῆλυ. Ὢ, βεβαίως αὐτὴ ἡ µικρὴ κουρούνα, ἡ κουκουβάια, 
ἔπταιεν. Ἐὰν εἶχε καλὸ ποδαρικὀό, θὰ ἔφερνεν ἀγόρι κατόπιν 
της. Τότε καὶ ἡ θέσις τῆς προγονῆς θὰ ἐγίνετο πολὺ ἀνεκτοτέρα 
εἰς τὴν οἰκίαν. Ἀλλὰ διὰ νὰ εἶναι τέτοια «γουρνοπόδαρη»” 
ἔφερεν ἄλλην κόρην ὄπισθέν της. Ἑπόμενον ἠτο νὰ μἠ 
προξενήσῃ καλ.ν οἰωνὸν εἰς τὴν µητρυιάν της. Ἀφοῦ ἡ 
Καραμουσαλίνα ἀνέθρεψεν ἐπὶ ἔτος μὲ πολλ.ὰς φροντίδας τὴν 
κόρην της, ὑβρίζουσα, βλασφημοῦσα, δέρνουσα, πότε μὲ τὸ 
τσόκαρο καὶ μὲ τὸ πέλμα τῆς κουντούρας”, πότε μὲ τετραπλ.οῦν 
τὸ σχοινί, ὅπου ἅπλωνε καθημερινῶς τὰ σπάργανα τῆς μικρᾶς, 
γύρω, εἰς τὸ πτερύγιον τῆς ἑστίας (ἐπειδὴ ὅλον τὸν χειμῶνα δὲν 
ἔπαυσε νὰ βρέχῃ καὶ νὰ χιονίζῃ) τὴν δυστυχῆ προγονήν της, 
πάλιν εὑρέθη ἔγκυος, πρὶν ἀπογαλακτίσῃ ἀκόμη τὴν μικρὰν 
Μαριώ της. Ὅταν αὕτη ἠτον 19 μηνῶν, ἐβγῆκεν εἰς τὸ φῶς τῆς 
ἡμέρας ἡ Δενιώ, ἀπὸ τὴν κοιλίαν τῆς μητρός της. Ὢ, τότε ἡ 
θέσις τῆς Ἀρετῶς κατήντησεν ἀφόρητος. Ἰδοὺ εἰς διάστηµα 
ὀλιγώτερον τῶν τριῶν ἐτῶν δύο ἀδελιφὰς ἀπὸ τὸν ἴδιον πατέρα 
της, αὐτὴ ἡ γρουσούζα, ἔφερε κατόπιν της! 


κ 


κ κ 


Ἠτο µίαν πρωίαν, φθινοπωρινὴν πρωίαν σχεδὸν τόσον 
ὡραίαν, ὡς νὰ ἠτο ἑαρινή, ὅταν ὁ Κουμενἠς, ἐπῆρε µίαν βάρκαν 
τοῦ γείτονος κ᾿ ἐβαρκαρίσθη χωρὶς ἄλλον σύντροφον, ναύτην ἢ 
Κωπηλάτην, μὲ σκοπὸν νὰ ὑπάγῃ εἰς ἕνα γιαλὸν ἀντικρὺ τοῦ 
χωρίου, πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος, στὴν Καναπίτσα, ἐντὸς τοῦ 
μεγάλου μεσημβρινοῦ λιμένος. Ἐπῆρε κ᾿ ἕνα μπαλτὰν μαζί του, 
καὶ μίαν ἀπόχην, κ᾿ ἕνα γάντζον. Ἴσως εἶχε σκοπὸν νὰ κόψῃ 
ξύλα, νὰ γεµίσῃ τὴν βάρκαν, περισσότερον, παρὰ νὰ γιαλέψῃ”. 


Ἐπῆρε µαζί του καὶ τὴν μικρὰν ὀκταετῆ Ἀρετώ: ἴσως, διὰ νὰ τοῦ 
κουβαλᾷ ξύλα, ὅσον ἠμποροῦσε νὰ σηκώσῃ ἀπὸ τὸν λόγγον τὸν 
πλ.ησιέστερον εἰς τὴν ἄμμον τοῦ γιαλ.οῦ. 


Ὁ Κουμενἠς ἔβαλε τὴν κόρην του νὰ καθίσῃ παρὰ τὴν 
πρῶραν, καὶ ἤρχισε νὰ κωπηλατῇ. Ἡ βάρκα ἔπλευσε μακράν, 
ἀνοικτὰ ἀπὸ τὸ χωρίον, ὥστε τὰ σπίτια ἐφαίνοντο πλέον ὡς 
κοτέτσια μικρά, καὶ οἱ ἄνθρωποι ἐφαίνοντο πλέον ὡς ποντίκια 
πηδῶντα, ὅσοι ἐβάδιζον ἐπάνω εἰς τὴν δυτικὴν ἐσχατιάν, εἰς τ᾿ 
ὀροπέδιον: κ᾿ αἱ γυναῖκες ἐφαίνοντο ὡς σεισουρίδες, ὅσαι 
ἔπλυνον ροῦχα κάτω εἰς τὴν Φτελ.ιά, εἰς τὸν αἰγιαλόν, κάτω 
ἀπὸ τὰ Μνημούρια. 


Ἐπλιησίαζεν ἡ βάρκα νὰ φθάσῃ πέρα, εἰς τὴν Καναπίτσαν, καὶ 
ἀφοῦ ἐπέρασαν τὰ νερὰ τὰ βαθυκύανα κι ἅπατα, ἔφθασαν εἰς 
ρηχά, γαλανὰ κ᾿ αἰθέρια νερά, ὅπου γοργόνες καὶ νεράιδες θὰ 
ἐχαίροντο νὰ κολυμβοῦν, καὶ νὰ βουτοῦν κάτω εἰς τὸν μαγικὸν 
πυθµένα, μὲ τὰ ἄντρα καὶ τὰ βρύα, καὶ τὰ µαργαρώδη κογχύλια, 
καὶ μὲ τ’ ἀπειράριθμα ὡραῖα ψαράκια ποὺ ἔπαιζαν κοπαδιαστὰ 
κάτω. 


Ὁ Νικόλας ὁ Κουμενὴς ἐθώπευε λίαν τρυφερῶς τὴν μικρὰν 
κόρην του, καὶ τῆς ἔδειχνε τὰς καλ.λονὰς τοῦ πυθµένος καὶ τοῦ 
γιαλοῦ. 


--Κοίταξε, Ἀρετάκι μ’, κοίταξε κάτω, βλέπεις τὰ ψαράκια, 
πῶς γυαλίζουν κοκκινωπὰ καὶ γαλιαζούτσικα; 


--Τὰ βλέπω, πατέρα. 


---Κοίταξε τὰ μούσκλια τὰ πρασινούτσικα, κοίταξε τὰ φύκια! 
ἰδὲ τὰ στρειδάκια, τὰ χαλ.ίκια: τί ὄμορφα ποῦ ᾿ν’, Ἀρετάκι! 


-Ὄμορφα, πατέρα. 


---Κοίταξ’ ἕνα πραματάκι ἐκεῖ κάτω!... Τὸ βλέπεις, Ἀρετούλα 
μου;... Σκῦψε νὰ ἰδῇς, σκῦψει 


Ὁ Κουμενὴἠς εἶχε κλ.ίνει πρὸς τὸ µέρος ὅπου ἐκάθητο ἡ 
Ἀρετούλα, κ᾿ ἔγερνε φοβερὰ ἡ βάρκα πρὸς ἐκείνην τὴν πλ.ευράν. 
Ἐβίαζε τὴν παιδίσκην μὲ προτροπὰς καὶ μὲ χειρονοµίας νὰ 


σκύψῃ νὰ ἰδῇ κάτω. Ἡ Ἀρετούλα ἐκρατεῖτο σφιχτὰ καὶ μὲ τὰ 
δύο χέρια ἀπὸ τὴν Κωπαστήν. Ἄρχισεν ἀορίστως πως νὰ 
φοβῆται. Ὁ πατήρ της ἐξηκολούθει νὰ τὴν βιάζῃ. συντόνως νὰ 
σκύψῃ, διὰ νὰ ἰδῇ τὰ «ὄμορφα πραματάκια», ὁποὺ ἦσαν εἰς τὸν 
πάτον κάτω. 


Ἐπὶ µίαν στιγμήν, μὲ τὴν χεῖρά του τὴν δεξιάν, καθὼς 
προένευεν ἐμπρὸς βλέπων πρὸς τὴν πρῶραν, ἄφησε τὴν µίαν 
κώπην, κ᾿ ἔδραξεν ἀπὸ τὸν ὤμον τὴν Ἀρετούλαν. Ἀλλὰ μόλις 
τὴν ἔθιξε, κ᾿ εὐθὺς πάλιν τὴν ἀφῆκεν. ἀπέσυρε τὴν χεῖρα, ὡς νὰ 
ἐτρόμαξεν εἰς τὴν ἰδίαν σκέψιν του. 


--Ά! κακὸ κορίτσι, δὲν θέλεις νὰ σκύψῃς νὰ ἰδῇς τί ὄμορφα 
εἶναι κάτω! 


Ἡ Ἀρετούλα ἄρχισε τὰ κλαύματα. 


Μετ’ ὀλίγα δευτερόλεπτα, ἀφοῦ ὁ πατήρ της ἐκωπηλάτησε 
μετὰ μεγάλης βίας καὶ ὁρμῆς, ὡς νὰ μὴν ἤξευρε τί ἔκαμνεν, ἢ νὰ 
ήτο θυμωμένος μὲ τὸν ἴδιον ἑαυτόν του, ἡ πτωχὴ παιδίσκη, μὲ 
τὰ ὄμματα θολώμµένα ἀπὸ τὰ δάκρυά της, παύσασα πλέον νὰ 
κοιτάζῃ ὁπουδήποτε, καὶ κλιαίουσα χωρὶς νὰ ἠξεύρῃ διατί, 
ἠσθάνθη ἐλαφρὸν τιναγµόν. Ἡ βάρκα ἔφθασεν εἰς τὴν 
Καναπίτσα, τὴν μικρὰν ἀγκάλην τοῦ γιαλ͵οῦ, καὶ ἡ πρῷρά της 
προσώκειλε μαλακὰ εἰς τὴν ἄμμον. Ἀνεσήκωσε τὴν 
ξανθόμαλλ.ον, ἀκτένιστον μικρὰν κεφαλήν της, εἶδεν ὅτι 
ἔφθασαν, ἠθέλησε νὰ σηκωθῇ καὶ νὰ πηδήσῃ ἔξω. 


Ὁ πατήρ της τὴν ἐπρόλαβε. Τὴν ἥρπασε βαναύσως ἀπὸ τὴν 
µασχάλην, τὴν ἐταλάντευσεν ἐπὶ µίαν στιγμήν, καὶ τὴν ἔρριψεν 
ἔξω εἰς τὴν ἄμμον, ὡς μικρὸν σάκκον μὲ φρύγανα. Τὸν δοῦπον 
τῆς πτὠσεώς της αὐτὸς μόνος τὸν ἤκουσε ν᾿ ἀντηχήσῃ εἰς τὰ 
σπλάγχνα του. 


Εἶτα ἐσήκωσε τὴν µίαν κώπην, ἀβαράρισε" τὴν ἄμμον, καὶ 
ἀπεμακρύνθη, ὡς νὰ ἤλλαξε σχέδιον. Ἴσως δὲν ἤθελε πλέον νὰ 
κόψῃ ξύλα. Ἀφοῦ ἀπεμακρύνθη πολλιὰς ὀργυιάς, ἔλαβε τὸν 
κάµακα ἢ τὴν ἀπόχην, κ᾿ ἐστάθη ὄρθιος, κύπτων ἐπὶ τῆς 
πρῴρας, διὰ νὰ ζητήσῃ ἄγραν. 


κ 


Ἡ Ἀρετούλα ἔπαυσε νὰ κλαίῃ. Δὲν ἐφώναξε τὸν πατέρα της 
νὰ ἔλθῃ νὰ τὴν ἐπάρῃ στὴν βάρκαν πίσω. Ὁρμεμφύτως ᾖσθάνετο 
ὅτι δὲν ἦτο καλ.ἁ ἐκεῖ. Ἐβάδισεν ὀλίγα βήματα, κ᾿ ἐκάθισεν 
ὄπισθεν ὑψηλῶν θάμνων, πλησίον ἐρειπίου τινὸς παλαιᾶς 
καλύβης, ὁποὺ ἐκρύπτετο ἀπὸ τὸ βουνόν. Εἰς κανένα ἐκ τῶν 
σπανίων διαβατῶν ὅσοι ἐβάδιζον πρὸς τοὺς ἀγρούς, ἢ 
ἐπέστρεφον, δὲν ἔδωκε σημεῖον ζωῆς, καὶ κανεὶς δὲν τὴν 
ἀνεκάλυψε. Πλ.ησίον τοῦ ἐρειπίου ὑπῆρχε μικρὰ χαράδρα, ὅπου 
ἵδρωνεν ὀλίγον νερόν. Ἐκεῖ ἔσκυψεν ἡ Ἀρετούλα κ’ ἔπιεν, 
ἔφαγε τρέφλα, εἶδος τριφυλλ.ίων ἢ ἀγρίας ἀντράκλας, τὰ ὁποῖα 
ἐφύτρωναν σιμὰ εἰς τὴν μικρὰν φλέβα τοῦ νεροῦ. Ἐκεῖ ἔμεινε 
κρυπτοµένη ὅλην τὴν ἡμέραν. 


Ἠρχισε νὰ νυκτώνῃ ἤδη. Μικρά, πτωχή, πειναλέα, ἐγύρισε 
πρὸς ἀνατολάάς, ἐκεῖ ὅπου ἔβλεπε τὰ σπιτάκια τοῦ χωριοῦ, ηὗρε 
τὸν δρόµον, καὶ ἄρχισε νὰ βαδίζῃ, νὰ σύρεται μᾶλλον πρὸς τὰ 
ἐκεῖ. Δύο καλ.οἱ ζευγηλάται, πατὴρ καὶ υἱός, ἐπιστρέφοντες ἀπὸ 
τοὺς ἀγρούς των, οἱ τελευταῖοι νυκτώσαντες ἐξωμερῖται, τὴν 
εἶδαν νὰ µαυρίζῃ καὶ νὰ ἕρπῃ εἰς τὴν ἄκρην τοῦ δρόμου, καὶ τὴν 
ἐπῆραν µαζί των εἰς τὸ μικρὸν δυτικὸν προάστιον, τὰ 
Γελιαδάδικα. εἰς τὴν ἐσχατιὰν τῆς πολίχνης. Εἰς τὰς ἐρωτήσεις 
των ἀπήντησεν ὅτι ὁ πατήρ της τὴν εἶχε πάρει τὸ πρωὶ μὲ τὴν 
βάρκαν, καὶ τὴν ἄφησε πρὸς ὥραν εἰς τὴν ἀμμουδιάν, καὶ αὐτὴ 
ἤλπιζεν ὅτι θὰ γυρίσῃ νὰ τὴν ἐπάρῃ, ἀλλὰ δὲν ἐγύρισε. Τόσον 
µόνον εἶπε. 


κ 


κ κ 


Ἡ Ἀρετούλα δὲν ἠθέλησε πλέον νὰ ξαναπατήσῃ εἰς τὴν 
οἰκίαν τῆς μητρυιᾶς της. Εἰς τὰς ἐπιπλήξεις τῶν ἐκ μητρὸς 
συγγενῶν της ἀπήντησεν ὅτι «ἡ µάννα της ἡ Καραμσαλ ίνα» δὲν 
τὴν θέλει, καὶ ὅτι δασκαλεύει τὴν μικρὰν Μαριὼ πῶς νὰ τὴν 
τσιμπᾷ καὶ νὰ τῆς τραβᾷ τὰ µαλλιιά. Αἱ συγγενεῖς τῆς μητρός 
της, πτωχαἱ ὅπως αὐτή, θέλουσαι μὴ θέλουσαι, τὴν ἐκράτησαν 
πλ.ησίον των, τὴν ἔμαθαν καθ’ ὅσον ἐμεγάλώνε, νὰ πλύνῃ, νὰ 
σφουγγαρίζῃ, ν᾿ ἀσβεστώνῃ εἰς ξένα σπίτια, προσέτι νὰ 
βοτανίζῃ, νὰ θερίζῃ, νὰ συλ.λέγῃ ἐλαίας, κατ’ ἐποχάς, καὶ νὰ 
τρέφῃ «καματερό», δηλ.. μεταξοσκώληκας, τὸ θέρος. Ὅταν ἔγινε 


δεκατριῶν χρόνων, τὴν ὑπάνδρευσαν. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον αἱ 
κόραι τοῦ πτωχοῦ λαοῦ ὑπανδρεύοντο ταχύτερον καὶ 
εὐκολώτερον παρ’ ὅσον εἰς τὰς ἡμέρας µας. 


Καὶ ὅμως ἡ µητρυιά της τὴν ἐκατάτρεχεν ἀκόμη. Ἐνῷ 
ἐπρόκειτο νὰ νυμφευθῇ ἡ Κόρη, ὁ πατήρ της µίαν ἡμέραν τῆς 
«ἔρριξεν ἀβανιά», ὅσον ἀπίστευτον καὶ ἂν φανῇ τοῦτο. 
Προφανῶς, «τὸν εἶχε βάλει καὶ πάλιν στὰ λόγια, ἡ 
Καραμσαλ.ίνα ἡ μάννα τηο». 


Πῶς ἔγινε τοῦτο, ἀκριβῶς δὲν ἠξεύρομεν. Φαίνεται ὅτι ἡ 
μητρυιὰ ἐλογάριαζεν ὅτι, ἐὰν εἶχε λείψει ἐγκαίρως ἀπὸ τὴν 
µέσην ἡ προγονή της, τὸ σπιτάκι καὶ τ᾿ ἀμπέλιι καὶ τὸν μικρὸν 
ἐλαιῶνα τῆς μακαρίτισσας θὰ τὰ ἐκληρονόμει αὐτοδικαίως ὁ 
Κουμενής, καὶ εἶτα μὲ τὸν καιρόν, θὰ τ’ ἀπέκτων τὸ Μαριὼ καὶ 
τὸ Λενιώ, αἱ δύο θυγατέρες της, αἵτινες ἄλλως δὲν εἶχον νὰ 
πάρουν μεγάλην προῖκα. 


Ὁ πατήρ τῆς, φεῦ! τὴν διέβαλ.ε μὲ ἕνα ἄνθρωπον, ὅστις ἦτο 
ἁπλιῶς διαβάτης καὶ ξένος γυρολόγος, καὶ τυχαίως διήρχετο 
ἀπὸ τὴν γειτονιάν. Αἱ γειτόνισσαι πρὸς καιρὸν τὸ ἐπίστευσαν. 
Ἀλιλὰ μετ’ ὀλίγον ἐβγῆκεν «ὡς φῶς καὶ ὡς µεσημβρία τὸ κρῖμά 
της», τῆς Ἀρετῶς, καὶ ἀπεδείχθη ἡ ἀθφότης τῆς. Καὶ ὁ γάµος δὲν 
ἐματαιώθη. 


κ 


κ κ 


Εἶχαν περάσει εἴκοσι χρόνια καὶ παραπάνω ἀπὸ τότε. Ὁ γερο- 
Νικόλας ὁ Κουμενὴς ἐψυχομάχει, κ᾿ ἐσκυλογαύγιζε, καὶ δὲν 
ἤθελε νὰ βγῇ ἡ ψυχή του. 


---Σχώρα µε, Ἀρετώ, σχώρα µε! 


---Σχωρεµένος νά ΄σαι, πατέρα µου! ἀπήντα δακρυρροοῦσα ἡ 
Ἀρετώ. 


---Μὲ ὅλην τὴν καρδιά σ’, Ἀρετώ! 


--Μὲ ὅλην τὴν καρδιά μ’, πατέρα! ἐφώναζεν ἡ μαρτυρικὴἡ καὶ 
πραεῖα γυνή. 


Καὶ τέλ.ς, μετὰ πολλ.ὰς ἡμέρας καὶ νύκτας φρικώδους 
βασάνου, ἐξεψύχησεν ὁ ἄθλιος πατήρ --- ὅστις εἶχε θελήσει 
ποτὲ νὰ ρίψῃ τὴν μικρὰν κόρην του εἰς τὸν πυθµένα τῆς 
θαλάσσης, ὡς διὰ νὰ τὴν στοιχειώσῃ. 


Κ’ ἐμένα, τὴν κυρ᾽ Ἀρετή, δεξὰ ᾿πὸ τὴν καμάρα. 


(1904) 
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Ὢ, πόσας ἀναμνήσεις τοῦ παλαιοῦ καιροῦ τρέφει τὸ 
παμπάλαιον ἐκεῖνο σπιτάκι, σχεδὸν ἰσόγειον μὲ τὰ δύο κελλιά 
του, ἔνθεν καὶ ἔνθεν, μὲ τὸν διάδροµόν του εἰς τὸ µέσον, τὸν 
ἔχοντα ὡς δάπεδον τὸ χῶμα τῆς γῆς, μὲ τὸν σκοτεινόν του 
θάλαμον παραμέσα, τὸν θεμελιωμένον κατὰ τὸ πλ.εἴστον ἐπάνω 
εἰς ριζιµαίους βράχους, καὶ ὑπεράνω τῆς στέγης τοῦ ὁποίου 
πυργοῦνται τὰ Κοτρώνια, ὁ φαιὸς πετρόλ.οφος, ὁ ἀνέχων τὴν 
κορυφἠν ὑψηλά, καὶ ἐπιστεφόμενος ἀπὸ τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγ. 
Νικολάου, τοῦ ὁποίου ἡ κανδήλα φέγγει ὅλην τὴν νύκτα ὡς 
παρήγορος πυρσὸς εἰς τοὺς εἰσπλέοντας ναυτικούς: εἰς τὰς 
ἐσοχὰς δὲ τῶν βράχων φωλιεύουσι χίλιαι γλαῦκες καὶ ἄλλα 
θρηνῳδοῦντα νυκτερινὰ ὄρνεα. 


Εἰς τὰ βάθη τοῦ κευθμῶνος ἐκείνου ἐκοπίαζε τὸ πάλαι ὁ 
µαστρο-Στέργιος ὁ Μπεκιός, πελεκῶν καὶ ροκανίζων τὰ 
στραβόξυλα”, τὴν καρίναν καὶ τὰ µαδέρια τῶν λέμβων, καὶ 
μαουνῶν, καὶ ἀκατίων, ὅσα ἐσκάρωνεν εἶτα ἔξω εἰς τὸ 
ὕπαιθρον, ἔμπροσθεν τῆς μικρᾶς οἰκίας, ἐργαζόμενος ἀνενδότως 
αὐτὸς καὶ οἱ δύο μεγαλύτεροι υἱοί του, ὁ Ἀλέξης καὶ ὁ Γῶγος. 


Ἔμπροσθεν τῆς ἔξω θύρας ἦτο κτισμένη πλατεῖα πεζούλα, καὶ 
δίπλ.α εἰς αὐτὴν βράχος βαθύρριζος ἀνήρχετο ἕως τὸ 
παραθυράκι τῆς οἰκίας, δεξιὰ πρὸς νότον, εἰς τὸ κελιλ.ίον τὸ 
ὁποῖον κατεῖχεν ἡ οἰκογένεια. Ἀριστερά, εἰς τὸ ἄλλ.ο 
ἀπεριποίητον κελιλ.ίον͵, τὸ ὑγρὸν καὶ σκοτεινόν, καὶ 
ἐμπετασμένον μὲ ἱστοὺς ἀράχνης, καὶ πεπληθυσµένον ἀπὸ 


βλατοῦδες”, καὶ σαρανταποδαροῦσες καὶ ἄλλα ζωύφια, 
ἐστεγάζετο ἡ γρια-Μπεκιοΐῖνα, πρῴην καλουμένη Μερκλίίνα, ἡ 
μάννα τοῦ µαστρο-Στέργιου. 


Ἡ γραῖα τὸν περισσότερον καιρὸν ἐκάθητο καὶ ἡλιάζετο ἔξω, 
εἰς τὴν πεζούλιαν, πρὸ τῆς θύρας, ὑποκάτω εἰς τὴν μεγάλην 
µορέαν, ἢ συκαμινιάν, τὴν ἱσταμένην ἀκόμη πρό τινων ἐτῶν ἐπὶ 
τοῦ κορμοῦ της, καὶ ἥτις κατέπεσε τώρα τελευταῖον ὅπως θὰ 
ἴδωμεν. Καθηµένη ἐκράτει τὴν ράβδον της, θλιβερὰ καὶ 
µονότονος, καὶ δὲν ἔπαυε νὰ βογγᾷ καὶ νὰ στενάζῃ. Ὢ, τὸ 
βογγητόν της ἐκεῖνο! Ὡς φαίνεται, ὁ Θεὸς τὴν εἶχε 
σπλαγχνισθῆ, καὶ τὸ τελευταῖον ἐκεῖνο ψυχομαχητὸν τὸ 
ἄφευκτον δι΄ ὅλους (ὤ! φεῦ!) ἠραιώθη, τρόπον τινά, καὶ 
διενεµήθη δι αὐτὴν εἰς διάστηµα δέκα χρόνων καὶ πλέον, 
κρίµασιν οἷς οἶδε Κύριος! 


Ὢ] τὸ βογγητὸν ἐκεῖνο τῆς γραίας ἤρχιζεν ἢ μᾶλλον 
ἀνεγεννᾶτο διαρκῶς ἀνὰ πᾶσαν πρωίαν, κ’ ἔπαυεν, ἢ μᾶλλον 
δὲν ἔπαυε, πρὸς ὄρθρον βαθύν! Ἀλλὰ δὲν εἶχε πάντοτε τὴν 
αὐτὴν ἔντασιν. 


Συνήθως, καθὼς ἐκάθητο ἡ γραῖα νὰ λιάζεται ἐπὶ τῆς 
πεζούλας, ἢ νὰ σκιάζεται ὑπὸ τὴν µορέαν, κατὰ τὴν ὥραν τοῦ 
ἔτους, τὸ βογγητόν της τοῦτο ἐπετείνετο ἅμα ἔβλ.επε διαβάτην, 
ἄνδρα ἢ γυναῖκα, οἰκεῖον ἢ ξένον, ἀπὸ πενῆντα βημάτων, νὰ 
πλ.ησιάζῃ. Τότε ὁ γογγυσμός της προσελάµβανε σφοδρότητα 
τριπλασίαν καὶ πυκνότητα. Καὶ ἄν, μετὰ τὸν χαιρετισμµόν, ὁ 
παροδίτης εἶχε περιέργειαν νὰ σταθῇ διὰ νὰ ἐρωτήσῃ τὴν γραῖαν 
ἢ ὅταν συνηθέστερον αὐτὴ τοῦ ἀπέτεινε τὸν λόγον, κἂν ἦτο 
γνώριµος κἂν ξένος, τότε ἡ γερόντισσα ἤρχιζε νὰ ἐκτραγῳδῇ τὰ 
καθ’ ἑαυτήν. 


---Βενάκ᾽ εἶσαι, γυιόκα μ’ ἠρώτα ἂν ἔβλ.επέ τινα νεώτερον, 
ἔστω κ’᾿ ἐντόπιον, τὸν ὁποῖον δυσκόλως ἀνεγνώριζε. Ἄχι δὲν 
ξέρεις τί τραβῶ. 


---Τί ἔχεις, μαννού1; ἠρώτα ὁ διαβάτης. 


--Τί νά "χω, παιδί µου; Νά, κανεὶς δὲν μοῦ φταίει. Αὐτὸ τὸ 
κουνέτο”, ἡ νύφη µου... 


Συνήθως ἡ Μερκλ.ίνα ἔλεγεν ὅτι ὅλος ὁ κόσμος τῆς πταίει: 
πρῶτον, ὁ υἱός της, ἡ νύφη της, τ ἀγγόνια της, εἶτα οἱ 
ἀνεψιάδες, οἱ γνώριµοι, οἱ γειτόνισσες, κτλ.. Ἀλλὰ πάλιν 
εὕρισκεν ἐλαφρυντικὰς περιστάσεις δι’ ὅλους τοὺς ἄλλους, καὶ 
µόνον κατὰ τῆς νύμφης της ἐξέφερε τὴν καταδίκην 
ἀνέκκλητον. 


--Κεῖνος ὁ προκομµένος, ὁ γυιός µου... τὰ παιδιά του... δὲν 
βαστάει ἡ ψυχή µου νὰ τοὺς βλαστημήσω... 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι τοὺς ἐβλασφήμει, καὶ συχνὰ μάλιστα, ἀλλὰ 
τώρα ἐφιλοτιμεῖτο νὰ φανῇ εὐπρόσωπος πρὸς τὸν διαβάτην. 


---Κεῖνο τὸ γυφτοκόνισµα, τὸ κουνέτο, τὸ ξόγανο... κεῖνο τὸ 
ἀνείδεο”, τὸ ξωθικό, παιδάκι µου... τὸν ἔκαμε τὸ γυιό µου μπὲ κὶ 
ὄ... Ἄκουσ᾽ ἐμένα ποὺ σ᾿ λέω... τὸν ἔκαμε μπὲ κὶ ὄ! 


Μὲ τὸ νὰ ἐπαναλ.έγῃ ἐπιμόνως τοῦτο ἡ γραῖα Μερκλ.ίνα, 
παρεῖχεν εἰς πολ.λοὺς τὴν ὑπόνοιαν ὅτι καὶ αὐτὴ πολὺ καλὰ 
ἐγνώριζε πῶς μερικαὶ γυναῖκες ἤζευραν νὰ κάµνουν τοὺς 
ἄνδρας των μπὲ κὶ ὄ (δηλ.. ἀρνάκια καὶ προβατάκια). Καὶ πάλιν 
ἀνθρωπινώτεραι ἦσαν, ἐν συγκρίσει πρὸς τὴν μυθολ.ογουµένην 
Κίρκην! 


Ἐπειδὴ ὅμως τὸ πολυέλεγεν αὐτὸ τὸ πρᾶγμα ἡ γερόντισσα, 
κατήντησε μὲ τὸν καιρὸν ν᾿ ἀλλάξῃ ὁ κόσμος τ’ ὄνομα τοῦ υἱοῦ 
τῆς, καὶ νὰ ὀνομάσῃ ἐκεῖνον «ὁ µαστρο-Μπεκιός», καὶ αὐτὴν ἡ 
«γρια-Μπεκιοϊνα». 


Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι δὲν ἐκαλοπερνοῦσε καὶ τόσον πολὺ ἡ 
δύστηνος γραῖα, µέσα εἰς ἐκεῖνο τὸ φατνωμένον σπήλ.αιον, τὸ 

συχναζόµενον ἀπὸ νυκτερίδας καὶ γεμᾶτον ἀπὸ βλατοῦδες καὶ 
κανθαρίδας καὶ ἀράχνας. Ἀλλὰ καὶ καλύτερα ἐὰν τυχὸν 
ἐπερνοῦσε, φρονῶ ὅτι ποτὲ δὲν θὰ ἦτο εὐχαριστημένη. Ἠτον 
ἀπὸ ἐκείνους τοὺς ἀνθρώπους καὶ µάλ.ιστα ἀπ᾿ ἐκείνας τὰς 
γυναῖκας, αἱ ὁποῖαι ποτὲ δὲν εὐχαριστοῦνται. 


Εἰς τοῦτο τείνει καὶ τοιοῦτο περίπου εἶναι τὸ πρῶτον 
αἴσθημα, ἡ πρώτη ἔννοια τοῦ κακοῦ, τὸ ὁποῖον ἔσπειρεν ὁ 
διάβολος λίαν πρωίµως εἰς τὸν κόσμον. Καὶ ἰδοὺ διατί ἠρώτα ὁ 
γεωργὸς ἐκεῖνος τῆς Παραβολῆς: «Κύριε, οὐχὶ καλὸν σπέρμα 


ἔσπειρας; πόθεν οὖν ἔχει ζιζάνια» 


Διὰ τοὺς ἄνδρας, τοῦτο τὸ αἴσθημα καλ.εῖται, εἰς τὰς ἡμέρας 
μας, μὲ ξενικὸν ὄνομα, «μιζέρια». διὰ τὰς γυναῖκας, καὶ πρῴην 
καὶ νῦν, προσλαμβάνει τραγικωτέρας διαστάσεις, καὶ 
ὀνομάζεται «στριγλ.ιά». Ὢ! πόσας τῷ ὄντι εἶδα τοιαύτας 
γυναῖκας εἰς τὴν ζωήν µου! 


Κἄν τε εὐτέλειαν καὶ σκαιότητα, κἄν τε ἀπαισιότητα καὶ 
ταλιαιπωρίαν, ὅπως ἂν τὸ ὀνομάσῃ τις, τὸ αἴσθημα τοῦτο ἐσπτάρη 
εἰς τὰ στέρνα τῆς ἀνθρωπότητος, εὐθὺς μετὰ τὴν πρώτην 
µερικἠν ἀνασκόπῆσιν, καὶ τὰς δευτέρας πανσόφους φροντίδας, 
δι’ ὧν ἐτελειοποίησεν ὁ Δημιουργὸς πάντα ὅσα ἐποίησε. 


Διότι τὸ πρῶτον, ἐπὶ ἑνὸς ἑκάστου τῶν ἔργων του, ἔρριψεν 
ἀλάνθαστον τὸ βλέμμα, «καὶ εἶδεν ὁ Θεὸς ὅτι καλόν», εἶτα 
τελευταῖον, ἐφ᾽ ὅλων ὁμοῦ τῶν ἔργων του: «καὶ εἶδεν ὁ Θεὸς 
πάντα ὅσα ἐποίησε, καὶ ἦσαν καλὰ λίαν». 


Εὐθὺς τότε ἐξῆλθε θρασὺς ὁ ἐχθρός, κ᾿ ἐτόλμησε νὰ εἴπῃ ὅτι 
δὲν εἶναι καλ.ά, τὰ ἔργα τοῦ Θεοῦ. 


Καὶ δὲν ἀκούομεν ἀκόμη πολλούς, καὶ εἰς τὰς ὁδοὺς καὶ εἰς 
τὴν ἀγορὰν καὶ εἰς τὰ καπηλεῖα, σοβαρευομένους καὶ 
σπουδάζοντας, ν᾿ ἀποφαίνωνται ὅτι δὲν εἶναι καλιὸς ὁ κόσμος 
τοῦ Θεοῦ, ἢ ὅτι «δὲν τὸν ἐκατάφερε καλὼ ὁ Δημιουργὸς τὸν 
κόσμον; Πόθεν ἀντλοῦσι τὰ ἐπιχειρήματα, Ποῦ εὑρίσκουσι τὴν 
ὕλην διὰ τὸν συλλογισµόν; Ἀπὸ ποίας κρίσεις, ἀπὸ ποίας 
προτάσεις συνάγουσι τὸ συμπέρασμα; Τί ἄλλ. εἶναι ἡ Κρίσις εἰμὴ 
σύγκρισις; Μεταξὺ δύο ἢ πλειοτέρων παραπλ.ησίων ὄντων ἢ 
πραγμάτων συγκρίνει τις καὶ κρίνει ποῖον διαφέρει. Ἀλλ' 
ὑπάρχει ἐδῶ ὅρος συγκρίσεως; Εἴδομεν ἤδη ἄλλιον κόσμον μὲ τὸν 
ὁποῖον νὰ συγκρίνωµεν τὸν παρόντα; 


Ἀκατάληπτον εἶναι, ἂν ἔκαμεν ὅλως ἀφῃρημένας ἐννοίας ὁ 
Δημιουργός, ἢ πόθεν αὗται ἐγεννήθησαν. Εἶναι µόνον βέβαιον 
ὅτι ἔπλασεν ἕνα ὁρατὸν κόσμον, ὅπως θὰ ἔπλασσε, καὶ ἠδύνατο 
νὰ πλάσῃ καὶ δύναται εἰς τοὺς αἰῶνας νὰ πλάττῃ, πολ.λοὺς 
ἄλλους, καὶ ὁρατοὺς καὶ ἀοράτους. Κ᾿ ἐβεβαίωσεν Αὐτὸς ὅτι τὸ 
ἔργον του εἶναι ὡραῖον, καὶ πᾶς λογικὸς ἄνθρωπος συνομολ.ογεῖ. 
«Ἰδοὺ καλὰ λίαν», αὕτη ὑπῆρξεν ἡ πρώτη μετὰ τὴν κοσµογονίαν 


ἀφηρημένη ἔννοια, ὅπως καὶ ἡ πρώτη θετικἠ ἰδέα. Ἔπειτα 
θρασύνεται ὁ παραλογισμὸς καὶ λέγει: «Δὲν εἶναι, ὄχι, καλ.ὸς ὁ 
κόσμος». 


Αὕτη ὑπῆρξεν ἡ δευτέρα ἀφῃρημένη ἔννοια καὶ ἡ πρώτη 
ἀρνητικὴ ἰδέα, καὶ ἐντεῦθεν ἐγεννήθη ἡ κακία --- ἥτις οὐδὲν 
ἄλλο εἶναι ἢ ἄνοια, ἂν δὲν εἶναι αὐτὸ τὸ δηλητήριον τοῦ 
Ὄφεως καὶ ἐν κεφαλαίῳ, εἶναι ὁ ἀπηλπισμένος ἀγὼν τοῦ 
παραλ.ογισμοῦ ὅπως ἀποδείξῃ ὅτι ἔχει δίκαιον, καταβάλλων 
πᾶσαν προσπάθειαν νὰ κάµῃ τὸν κόσμον νὰ φαίνεται --καὶ νὰ 
εἶναι πράγματι ἐν τῇ ἠθικῇ τάξει--- τέρας ἀσχημίας! 


Παρῆλθον ὅλα, ὅσα ἀνωτέρω ἱστορήσαμεν. Μία 
τεσσαρακοντὰς ἐτῶν --ἡ μακρὰ τεσσαρακοστὴ τοῦ βίου--- 
διέρρευσεν ἔκτοτε. Δὲν ὑπάρχει πλέον γραῖα Μερκλ.ίνα, δὲν 
ὑπάρχει µαστρο-Στέργιος, δὲν ὑπάρχει Ἀλέξης καὶ Γῶγος. Ὅλοι 
οἱ παλαιοὶ γείτονες ἀπῆλθον, ὅλοι οἱ νέοι ἐγήρασαν. Πολλιοὶ 
ἀγέννητοι ἦλθον εἰς τὸ εἶναι. Μόνον ὑπάρχει ἀκόμη «τὸ 
Ἑωθικό», ἡ νύμφη τῆς ποτὲ γραίας Μπεκιοῖνας, ἔχουσα σήμερον, 
ἐν ἔτει 189..., ἀκριβῶς τὴν ἡλικίαν τὴν ὁποίαν εἰχε τότε ἡ 
πενθερά της. 


Ὁ µαστρο-Στέργιος ἀπέθανεν, ὡς εὐσεβὴς καὶ εἰρηνικὸς 
ἄνθρωπος. Οἱ δύο υἱοί του, Ἀλέξης καὶ Γῶγος, ἐπῆγαν κ᾿ οἱ δύο 
ἀδικοθάνατοι. Ὢ, αἱ κατάραι, αἱ βλασφημίαι τῆς γραίας 
Μερκλίνας! Ἡ µμοναχοκόρη τῆς οἰκογενείας, τὸ Σειραϊνώ, εἶχε 
νυμφευθῆ εἰς τὰ 186... Ὢ, ὅλιη ἡ γειτονιὰ εἴχεν εὐφρανθῆ τότε, 
εἶχε χορεύσει νύκτας πολλὰς εἰς τὸ ἐπάνω σπίτι, εὑρισκόμενον 
ὑψηλότερα ἀπὸ τὸν χθαμαλ.ὸν οἰκίσκον, τὸν ὁποῖον τῆς εἶχον 
δώσει ὡς προῖκα. Τὰ δύο ἀδέλφια της, ὁ Ἀλέξης κι ὁ Γῶγος, 
φρόνιμοι, οἰκονόμοι, ὅπως τοὺς εἴχε παιδαγωγήσει ἡ μάννα 
τους, οἵτινες δὲν εἶχον διασκεδάσει ποτὲ εἰς τὴν ζωήν των, «τὸ 
ἔρριξαν ἔξω) ἐπ᾽ εὐκαιρίᾳ τοῦ γάµου ἐκείνου, κ᾿ ἐχόρευσαν, 
ἀδεξίως καὶ θορυβωδῶς, καὶ διεσκέδαζον ἐπὶ ἑβδομάδας. 
Ἠισθάνοντο ὅτι εἶχον ξεφορτωθῆ ἓν βάρος ἀπὸ τὴν ράχιν των, 
καὶ ὅτι τοῦ λοιποῦ θὰ ἐξήρχοντο κι αὐτοὶ εἰς τὸν κόσμον πρὸς 
θήραν νύμφης. 

Εἷς νεώτερος ἀδελιφός, ὁ Βασίλης, εἶχεν ἀποθάνει μικρός. 


Εἶτα ἐγεννήθη ὁ πρῶτος Σταῦρος, ὅστις ἀπέθανε καὶ αὐτὸς 
νήπιον. Τελευταῖος ἐγεννήθη ὁ μικρὸς Σταυράκης, ὅστις καὶ 


μόνος ἐπέζησε. 


Ἡ Σειραϊνὼ ὕστερον ἀπὸ ὀλ.ίγα ἔτη ἐχήρευσεν. Ὁ ἀνήρτης, 
ναυτικός, ἐπνίγη εἰς μακρινὰς θαλάσσας. Μόνην παρηγορίαν 
τῆς ἄφησε µίαν ἀσθενικὴν ὠχρὰν παιδίσκην. Αὕτη ἔφθασεν εἰς 
ἡλικίαν δέκα ἐτῶν, καὶ ἀπέθανε. 


Κατόπιν, χήρα καὶ ἠτεκνωμένη ἡ Σειραϊνώ, ἀπεφάσισε νὰ 
εἰσέλθῃ εἰς δεύτερον γάµον. Παιδίον δὲν ἀπέκτησε, καὶ ὁ 
σύζυγός της ἀπέθανε μετ’ ὀλίγα ἔτη. Ὀλιίγῳ ὕστερον, τὸν 
ἠκολιούθησεν εἰς τὸν τάφον καὶ αὐτή. 


Ὅταν ἔζη ἀκόμη ὁ µαστρο-Στέργιος, πρὸ τοῦ δευτέρου γάμου 
τῆς Σειραϊνῶς, τραγικἡ συμφορὰ εἶχεν ἐνσκήψει εἰς τὸν οἶκον. 
Ἐκ τῶν δύο πρώτων υἱῶν, ὁ νεώτερος, ὁ εὐφυέστερος Γῶγος, 
ὅστις διέπρεπεν εἰς τὴν τέχνην͵ καὶ ἂν ἐπέζη θὰ ἐγίνετο 
πρωτοµάστορης, ἀπέθανε μὲ φρικώδη τρόπον. 


Ἐναυπηγεῖτο µία γολέτα εἰς τὸν μικρὸν ἀρσανάν, κάτωθεν τοῦ 
νεκροταφείου, πέραν τῆς δυτικῆς ἐσχατιᾶς τοῦ παραθαλ.ασσίου 
χωρίου. Ναυπηγοὶ ἄνδρες, ἓξ ἢ ἑπτὰ καὶ ὁ Γῶγος ὄγδοος, εἶχον 
φορτωθῆ ἕνα βουβό”, τεράστιον ξύλον, διὰ νὰ τὸ μεταφέρουν 
ἑκατὸν βήματα, ἀπὸ τὴν θῖνα τῆς θαλάσσης, ἕως ὄπισθεν τῆς 
πρύμνης τοῦ σκαρωµένου σκάφους. 


Ὁ Γῶγος ἦτο βαρυήκοος ὀλίγον, ἦτον καὶ ζερβοχέρης. Ἐνῷ 
ὅλοι οἱ ἄλλοι εἶχον ὑποβάλει τὸν δεξιὸν ὤμον εἰς τὸ βάρος τοῦ 
ἀγριοξύλ.ου, αὐτός, ἀπὸ τῆς ἑτέρας πλευρᾶς, εἶχε βάλει τὸν 
ἀριστερόν. Ὅταν ὁ ὄπισθεν, ὁ τελευταῖος, ἐφώναξεν «ἀλέστα»”, 
κ᾿ ἔρριψαν μεθ’ ὁρμῆς τὸ ξύλον κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, τὸ βουβὸ 
ἔπεσεν ἐπὶ τοῦ λιαιμοῦ τοῦ νέου καὶ τὸν κατεπλάκωσεν. 


Μετὰ µίαν στιγµήν, ἔτρεξαν οἱ ἄνθρωποι ν᾿ ἀποσύρουν τὸ 
ξύλον. Ἠτον ἀργά. Τὸ βουβὸ εἶχε λυώσει, σχεδὸν εἶχε κόψει 
πέρα-πέρα τὸν λαιμὸν τοῦ Γώγου. 


Καταγγελία ἐδόθη κατὰ τῶν συνναυπηγῶν τοῦ θανόντος, 
ὅσοι εἰχον λάβει µέρος εἰς τὸ φόρτωμα τοῦ βουβοῦ. Κανεὶς δὲν 
ἔπταιεν ἐκ προθέσεως, ὅλοι ἐξ ἀπουσίας νοῦ. Ὅλοι ἠθῳώθησαν 
διὰ βουλεύματος. Ἀλλ' ἡ μήτηρ τοῦ νέου, ἡ Στέργαινα, ἥτις εἴχε 
διαδεχθῆ τὴν πενθεράν της εἰς τὴν «στριγλ.ιάν», ἐπὶ καιροὺς καὶ 


χρόνους ἠγωνίζετο νὰ τοὺς «ξεπατώσῃ» δι’ ἀρῶν καὶ 
βλασφημιῶν, τὰς ὁποίας ἡμέραν καὶ νύκτα δὲν ἔπαυε νὰ 
ἐκτοξεύῃ μὲ πικρίαν καὶ πόνον. Καὶ ἐπὶ τέλους ἐφάνη ὅτι τὸ 
κατώρθωσε. Διότι παρετηρήθη, ὅτι κανεὶς ἐξ ὅλων δὲν 
ἐπρόκοψε. Τὸ δὲ σκάφος, ἀφοῦ ἔπλευσε, κακῶς συναπωλ.έσθη 
μετὰ τοῦ κυρίου του. 


Δευτέρα τραγικὴἡ συμφορὰ ἐνέσκηψε σχετικῶς μὲ τὸν Ἀλέξην. 
Οὗτος ἐπέζησεν εἴκοσιν ἔτη. Ἐνυμφεύθη, ἀπέκτησε τέκνα. Μίαν 
ἑσπέραν ἐπνίγη ἐντὸς τοῦ λιμένος, ἐνῷ ἐπέστρεφεν ἐκ 
θαλασσίας ἐκδρομῆς μετά τινος συγγενοῦς του Νταντάκη 
καλ.ουµένου, τὴν ὁποίαν εἶχαν κάμει χάριν ἁλιείας, καὶ πρὸς 
ἐπίσκεψιν μακρινῶν τινων παραθαλασσίων ἀγρῶν 
παραδεδοµένων εἰς κολλήγας, καλιλ.ιεργητὰς ὀψίμων καρπῶν. 


Ὁ Ἀλέξης ἤξευρε κολύμβι, ὁ Νταντάκης δὲν ἤξευρε. Οὗτος 
ἐκόλλιησεν εἰς τὴν ἀναποδογυρισμένην Καρίναν τῆς βάρκας κ᾿ 
ἐγλύτωσε. Πλιοιάριον διῆλθεν ὀλίγας ὥρας ὕστερον, καὶ τὸν 
ἐψάρευσεν ἐκεῖθεν. Ὁ Ἀλέξης ἐπέταξε τὰ φορέματά του, 
ἐνεπιστεύθη εἰς τὸ κῦμα, ἐπέπλ.ευσεν ἐπί τινα ὥραν, ἐπελιαγώθη 
καὶ ἐπνίγη. 


Τότε ἡ Στέργαινα ἤρχισε νὰ καταρᾶται καὶ νὰ 
καταναθεματίζῃ τὸν Νταντάκην, ὅστις, κατ᾽ αὐτήν, εἶχε πνίξει 
τὸν υἱόν της. Ἀλλ. ὁ ἄνθρωπος ἠτο τόσον ἀνίκανος διὰ νὰ πνίξῃ 
τινά, ὅσον καὶ διὰ νὰ τὸν σώσῃ. Καὶ ὁ ἴδιος ἠπόρει πῶς εἶχε 
σωθῆ, καὶ ἦτο δι’ αὐτὸν ὡς θαῦμα. 


Ἡ δυστυχἠς Στέργαινα ἐγήρασε μὲ πολλιἠὴν πικρίαν. Ἀπὸ 
χολ.οσκασμὸν εἰς χολοσκασμὸν (µία ἐκ τῶν λέξεων τῶν ἐξόχως 
χαρακτηριστικῶν καὶ γυναικείων) κατήντησεν ἡ χολή της, 
ἀνερχομένη διαρκῶς πρὸς τὸν οὐρανίσκον της, νὰ τῆς 
φαρμακώσῃ τὸ στόµα καὶ τὴν γλῶσσαν. Δὲν ἤξευρε νὰ καταπίνῃ 
τὸ πικρὸν τοῦτο ρευστόν, ὡς ἀληθὲς ἰαματικὸν φάρµακον, δι’ οὗ 
ἀποκτᾷ τις τὴν χριστιανικἠν ὑπομονήν, εἶτα δὲ τὴν µακαρίαν 
πρᾳότητα καὶ γαλήνην. 


Ὁ Σταυράκης, ὁ μικρὸς υἱός της, ἐνυμφεύθη χρόνους ὕστερον, 
μεθ’ ὅλα τὰ τραγικὰ συμβάντα. Οὗτος ἐκατοίκει εἰς τὴν 
προικῴαν οἰκίαν του, ἡ δὲ γραῖα ὁλομόναχη καὶ ἔρημη, 
ἐσυμμαζεύετο εἰς τὸν παλαιὸν ἐκεῖνον χθαμαλν οἰκίσκον. Δὲν 


ὑπῆρχον πλέον ἀλογάκια τῆς Παναγιᾶς, οὔτε εἰς τὸ ἓν οὔτε εἰς 
τὸ ἄλλιο κελλ.ίον, ἀλλὰ µόνον βλατοῦδες καὶ 
σαρανταποδαροῦσες. 


Εἶχε κληρονομήσει, ἀπὸ τὴν πενθεράν της, καὶ τὸν ἴσκιον τῆς 
µμορέας καὶ τὸ κάθισμα τῆς πεζούλας. Μόνον τὴν ράβδον της δὲν 
τῆς εἶχεν ἀφήσει ἡ γραῖα ὡς ἐνθύμιον. Ὅσον διὰ τὸ 
πολυχρόνιον βογγητόν, εἰς τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀραιωθῆ τὸ. 
λοίσθιον ψυχοµάχημά της, τοῦτο διὰ τὴν νύμφην της εἶχε 
μεταβλ,ηθῆ εἰς ἄσθμα. 


Ἐκάθητο «χρόνο- χρονικῆο»" ἡ γραῖα Στέργαινα, καὶ ἡμέραν 
καὶ νύκτα, ἐπὶ τῆς πεζούλας, θλιβερῶς ἀσθμαίνουσα, καὶ εἶχεν 
ὤχραν εἰς τὴν ὄψιν, κ᾿ ἐφαίνετο πότε σπληνική, καὶ πότε 
ἰκτερικὴ εἰς τὸν διαβάτην. Ἀλλὰ ταῦτα τὰ δύο παθήματα τὰ 
ἐπολέμησεν ἡ ἰδία μὲ τὰ «φευτογιατρικὀ» ποὺ ἤξευρε καὶ µόνον 
τῆς ἀπέμεινε τὸ ἄσθμα, τὸ χρόνιον Ψυχορράγηµα. Νεαρὸς 
διδάκτωρ τῆς ἰατρικῆς, ἅμα, τὴν εἶδε, σπεύσας νὰ ἐφαρμόσῃ 
ἀθρόως καὶ συνοπτικῶς ἐπάνω εἰς αὐτὴν τὴν ταλιαίπωρον ὅλια 
ὅσα εἶχε μάθει, δὲν ἐδίστασε νὰ τῆς εἴπῃ χωρὶς νὰ τὴν λυπηθῇ: 
«Μετὰ τρεῖς μῆνας ϐ᾽ ἀποθάνῃς». Ἡ γραῖα δὲν ἐψήφισε 
παντάπασιν οὔτε ἐφάνη νὰ ἠσθάνθη τὴν ἐλαχίστην συγκίνησιν, 
ἀπὸ τὴν πρὀρρησιν τοῦ νεαροῦ Ἀσκληπιάδου: µόνον ἐπέζησεν 
ὀκτὼ ἔτη ἔκτοτε, ὡς νὰ ἤθελε νὰ τὸν διαψεύσῃ. 


Πολλάκις ἔδιδεν ἀφορμὴν εἰς τοὺς διαβάτας νὰ σταματῶσι, 
καθὼς ἡ µακαρίτισσα ἡ πενθερά της: τοὺς διηγεῖτο τότε τὰ 
«πάθια της», τοὺς καημούς, τὰ βάσανά της: συνήθως τὰ εἶχε μὲ 
τὴν νύμφην της καὶ μὲ τὸν υἱόν της: πικροὶ στεναγµοί, ἀραί, 
βλασφημίαι δὲν ἔλειπον ἀπὸ τὸ στόμα τῆς. 


--Άχι σὰν τὴν ἐπῆρε, ποὺ νὰ παρθῇ!... καὶ τί λιμπίστηκε;... 
μιὰν ἀστάνευτη”, μιὰν ἀναφάνταλη”, μιὰν ἀπασσάλωτη”!... καὶ 
συλλ.ογίστηκε ποιὰ ἐκοιλοπονοῦσε, ποιὰ τὸν ἐβύζαινε, ποιὰ τὸν 
ἀνάθρεψε;... Δὲν ἅπλωσε, πλ.ιό, τὸ ξερό της, ποὺ νὰ τὴν 
ξαπλώσουνε, νὰ θυμηθῇ τὴν πεθερά της ἕνα τι. Δὲ μὄστειλε 
τοσοδά, παιδάκι μ᾿ (ἔκαμνε σημεῖον μὲ τὸν ὄνυχα τοῦ 
ἀντίχειρος ἐπὶ τῆς ἄκρας σχεδὸν τοῦ λιχανοῦ δακτύλου). Μιὰ 
φαγού, πλιό, παιδάκι μ᾽, μιὰ κακογούλω”, μιὰ ἀναχόρταγη!... 


---Καὶ ὁ γυιός σου; ἠρώτα ὁ διαβάτης, θέλων νὰ δείξῃ τὸ 


ἐνδιαφέρον του, καὶ ἅμα ἐλπίζων νὰ τὴν εὕρῃ µαλακωτέραν ὡς 
πρὸς τὸ ἴδιον τέκνον της. 


Τότε ἐκείνη ἤρχιζε ν᾿ ἀπαντᾷ διὰ διστίχων. Πρέπει νὰ 
ἐγνώριζε τοιαῦτα ὡς χίλια ἀπὸ στήθους, καὶ ὅσα περιέχει, καὶ 
ὅσα δὲν περιέχει ἡ δηµοτικἡ ἀνθολογία. 


Τί κάθεσαι µαυρόηµερο, ὅλο καὶ μοναχό σου; 
γιατί δὲν ἀγαπᾷς καὶ σύ, νὰ ἰδῇς τὸ ριζικό σου; 


Τοῦτο ἔλιεγε διὰ τὴν ἰδίαν ἐρήμωσιν καὶ µοναξίαν της. Εἶτα 
ἐπέφερεν ἄλλα, ἐννοοῦσα ἐν µέρει τὸν υἱόν της, καὶ πρὸ 
πάντων τὴν νύμφην της. 


Τὸ κρῖμά µου νὰ σοῦ γενῇ λιθάρι νὰ σκοντάψῃς, 
τότες νὰ θυµηθῇς κ᾿ ἐμὲ νὰ βαριαναστενάξῃς. 


Καὶ πάλιν: 
Τὸ κρῖμά µου νὰ τυλιχθῇ σὰν φίδι στὸ λαιμό της, 
νὰ τὸ πιστέψ᾿ ἡ ἄπιστη, πὼς ἔφτασ᾽ ὁ καηµός της. 


Καὶ τέλος βαρυγνωμοῦσα καὶ κατὰ τρίτων ἀδιαφόρων, τοὺς 
ὁποίους ἐφαντάζετο ὡς ἐχθρούς, καὶ κατὰ τοῦ κόσμου ἐν γένει, 
κατηρᾶτο λέγουσα: 


Ἀναστενάζω καὶ πετᾷ αἶἷμ᾽ ἀπὸ τὴν καρδιά µου, 
φίδια νὰ φᾶν τὸ στόμα τους, πὄχουν μὲ τ’ ὄνομά µου. 


Συνήθως δὲν κατηρᾶτο τὸν υἱόν της, µόνον τὸν ἐκακολγει, 
ἔρριπτε δὲ ὅλα τ’ ἄδικα εἰς τὴν νύμφην της. Αὕτη ἀπέθανεν εἰς 
τὸν δεύτερον τοκετόν, ἐξ ἐπιλιοχείου πυρετοῦ, ἡ δὲ γραῖα ἐπέζη 
ἀκόμη. Ἐκάθητο διαρκῶς ὑπὸ τὴν γηραιὰν µορέαν,͵ καὶ ποτὲ δὲν 
ἔπαυε νὰ παραπονῆται καὶ νὰ στενάζῃ. 


Τέλος ἓν δειλ.νόν͵, τὸ παμπάλαιον δένδρον, πρὸ πολλ,οῦ 
σεσηπὸς καὶ μὲ μεγάλην κουφάλαν εἰς τὸν λαιμόν, κατόπιν 
πολλῶν καὶ σφοδρῶν ἀνέμων, οἵτινες εἶχον φυσήσει κατὰ τὰς 
προλαβούσας νύκτας, κατέπεσε μετὰ φοβεροῦ τριγμοῦ καὶ 
κρότου. Πρὸ μιᾶς στιγμῆς εἶχε διέλθει ὑπὸ τὴν σκιάν του νεαρὰ 
γυνή, κρατοῦσα εἰς τοὺς βραχίονας ἐντὸς ἀγγείων δύο 


ζυμµωμένους ἄρτους, τοὺς ὁποίους µετέφερεν εἰς τὸν γειτονικὸν 
φοῦρνον. 


Εἴχε σταθῆ πρὸς τὸ ὕψωμα, εἰς τὴν ρίζαν τῆς µορέας, καὶ εἶχε 
κύψει διὰ νὰ διορθώσῃ καὶ κρατήσῃ καλύτερον τὰ δύο ψωμία. 
Μόλις αὕτη ἀνεσηκώθη, ἐπροχώρησε τρία βήματα καὶ τὸ 
δένδρον κατέπεσεν. Ἐὰν ἠργοπόρει ἓν δευτερόλ.επτον ἀκόμη, ὁ 
εἷς τῶν κλώνων, πελώριος, θὰ ἔπιπτεν ἐπάνω της καὶ θὰ τὴν 
κατασυνέτριβεν. 


Ἡ γυνἠὴ στραφεῖσα κατετρόµαξε, καὶ παρ’ ὀλίγον τὸ φορτίον 
τῆς ἔπιπτεν ἀπὸ τὰς χεῖρας, εἶτα ἀνέτεινε τὰ ὄμματα πρὸς 
δοξολογίαν εἰς τὸν οὐρανόν. Ἀκολούθως διηγήθη τὸ ὄνειρον τὸ 
ὁποῖον εἶχεν ἰδεῖ τὴν νύκτα ἐκείνην: τῆς ἐφάνη ὅτι ἄγνωστος 
ἐχθρός, μαῦρος Σκυλάραπας τὴν ἐκυνήγει μὲ γυμνὸν ξίφος: αὐτὴ 
δὲ τρέχουσα περίτροµος, ἔξω πνοῆς, μόλις ἐσώθη εὑροῦσα παρ᾽ 
ἐλπίδα µίαν θύραν ἀνοικτήν, ἥτις καὶ ἐκλείσθη αὐτόματος μετὰ 
κρότου ὄπισθέν τῆς... 


Ἡ γραῖα Στέργαινα συνέβη νὰ πέσῃ κλινήρης, κατ’ ἐκεῖνον 
τὸν καιρόν, καὶ δὲν ἐξήρχετο τὴν ἡμέραν ἀπὸ τὴν φωλεάν τῆς. 
Αὕτη εἶχε καλέσει μιᾷ τῶν ἡμερῶν ἕνα ἱερέα, ὄχι κανένα ἐκ 
τῶν δύο γειτόνων καὶ γνωστῶν της ἐφημερίων, ἀλλ’ ἕνα ἀπὸ 
ἄλλην ἐνορίαν, καὶ τοῦ ἔδωκε τὸ σαρανταλείτουργόν της 
προκαταβολικῶς (ἐπειδὴ ἦτο γνωστὸν ὅτι πάντοτε εἴχε 
κομπόδεµα), λέγουσα ὅτι δὲν εἶχε πλέον κανένα ν᾿ ἀφήσῃ 
ὄπισθέν της, ὅστις νὰ τῆς κάµῃ τὰ κόλλυβα καὶ τὰ ψυχικά” της. 


Ἐπὶ πολλιὰς νύκτας ὕστερον, οἱ γείτονες ἔβλεπον, ἔμπροσθεν 
τοῦ παλαιοῦ θλ.ιβεροῦ οἰκίσκου ἐπὶ τῆς πεζούλας ἢ πλησίον 
αὐτῆς, πότε εἰς τὸ φῶς τῆς σελήνης, πότε εἰς τὴν ἀστροφεγγιάν, 
δύο μαῦρα κούτσουρα νὰ ἵστανται, ἢ μᾶλλον νὰ κεῖνται 
ἀκίνητα πλησίον ἀλλήλων. 


σαν ταῦτα τὸ κολιοβωμένον σαπρὸν στέλεχος τῆς γηραιᾶς 
µορέας, καὶ τὸ κατηρειπωμένον σκέλ.εθρον τῆς γραίας 
Στέργαινας. 


Τὸ ἀνθρώπινον κούτσουρον ἀπῆλ.θεν τώρα πρὸ ὀλίγων 
χρόνων, καὶ δὲν φαίνεται πλέον: τὸ δένδρινον εἰν) ἐκεῖ ἀκόμη... 


(1904) 
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Μίαν βραδιάν, ἡ Κρατήρα ἡ Διόμαινα, γεροντοκόρη πλέον ἢ 
σαράντα χρόνων, ἔμεινε νὰ διανυκτερεύσῃ εἰς τὸ καλύβι τὸ 
πενιχρόν, τὸ ὁποῖον εἴχε μέσα εἰς τὸν ἐλαιῶνά της ὅπου 
εἰργάζετο ὅλην τὴν ἡμέραν εἰς τὴν συλλ.ογὴν τοῦ ἐλαιοκάρπου, 
καὶ τὸ βράδυ ἔκλ.ειε προσωρινῶς τοὺς σάκκους τοὺς πλήρεις 
ἐλαιῶν µέσα εἰς τὸ καλύβι αὐτό, ἕως τὴν ἄλλιην ἡμέραν, ὁπότε 
τὸ φορτίον θὰ µετεκομίζετο δι’ ἡμιόνων εἰς τὸ ἐλαιοτριβεῖον τοῦ 
Δήμου τοῦ Μανιάτη, κάτω εἰς τὸν ἀγροτικὸν συνοικισμὸν τῆς 
Κεχρεᾶς. τὴν νύκτα ὅμως καθ᾽ ἣν ὁ ἐλιαιόκαρπος ἦτο εἰς τὸ 
καλύβι, ἐκοιμᾶτο κι αὐτὴ ἐκεῖ, διὰ νὰ τὸν φυλάττῃ κατὰ πάσης 
ἐνδεχομένης ἀποπείρας κλ.οπῆς, ἂν καὶ τοιαῦτα κρούσματα 
ήσαν σπάνια εἰς τὸν τόπον. 


Εἰς τὸ μικρὸν τοῦτο ὑπόστεγον εὕρισκεν ἀναφυχήν, κ᾿ 
ἐκοιμᾶτο τὴν νύκτα, καθὼς ἦτον κουρασμένη διαρκῶς ἀπὸ τὰς 
ἐξοχικὰς ἐκδρομὰς καὶ τὰς ἐργασίας τὰς ὁποίας δὲν ἔπαυε νὰ 
ἐκτελῇ ἀνὰ τοὺς διαφόρους ἀγρούς της. εἶχε κτήµατα, ἄξια 
λόγου ἡ γεροντοκόρη, ἂν καὶ πολὺ βεβαρηµένα μὲ χρέος, χαρὰ 
δὲ καὶ παρηγορία της, ἐλπὶς καὶ ἀπαντοχή της, ὅτι θὰ 
κατώρθωνεν ἐπὶ τέλους, ἀπὸ χρόνον εἰς χρόνον, νὰ ἐξοφλήσῃ 
αὐτὸ τὸ χρέος ---τὸ ὁποῖον ἐκολλ.οῦσε ὡς ψώρα καὶ ἐπληθύνετο 
ὡς ἡ κάµπη εἰς τὰ φυτά--- ἦτον νὰ τρέχῃ ἀπὸ ἀμπέλιι εἰς χωράφι, 
καὶ ἀπὸ χωράφι εἰς ἐλαιῶνα. Δὲν ἔπαυε νὰ ἐκτελῇ µόνη, κατὰ 
περιόδους καὶ ὥρας, ὅλ.ας τὰς ἀγροτικὰς ἐργασίας ὅπως 
συνηθίζουν αἱ γυναῖκες: τὸ θειάφισµα, τὸ ἀργολόγημα”, τὸν 
τρύγον, καὶ πρὸ πάντων τὴν συλλογἠν τῶν ἐλαιῶν, διαρκοῦσαν 


ἐπί τινας μῆνας τοῦ φθινοπώρου καὶ τοῦ χειμῶνος. 


Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην δὲν ἦτο μόνη: συνωδεύετο ἀπὸ τὸν 
Κῶτσον τὸν ἀνεψιόν της, τέκνον τῆς ἀδελιφῆς της, δεκατριῶν 
ἐτῶν. Δὲν ἦτον ἁπλῶς, τὸ παιδίον αὐτό, τέκνον τῆς ὠδῖνος τῆς 
ἀδελιφῆς της, ἦτο τέκνον τῆς ὀδύνης δι’ αὐτὰς τὰς δύο. Ἡ 
Κρατήρα εἶχε μείνει ὀρφανὴ μετὰ τῆς νεωτέρας ἀδελιφῆς της: 
ἡλικιώθη πολύ, καὶ καταρχὰς πιθανῶς δὲν ἠθέλιησεν, ἀργότερα 
ἴσως δὲν ἠμπόρεσε νὰ ὑπανδρευθῇ. Ἀλλ. ἡ ἰδία, ὡς καλἠ µήτηρ, 
ὑπάνδρευσε κ’ ἐπροίκισε τὴν ἀδελιφήν της. 


Τῆς ἔδωκε τὸ ἥμισυ τῶν κτημάτων, κ᾿ ἐπειδὴ ὁ γαμβρὸς ἀπῄτει 
καὶ μετρητά, ὑπεθήκευσε τὸ ἄλιλο ἥμισυ εἰς ἐγχωρίους τοκιστάς, 
διὰ νὰ δανεισθῇ τρισχιλίας δραχμὰς νὰ τοῦ δώσῃ. Εἶτα μετὰ τὸν 
γάµον, ὁ σύζυγος, ναυτικός, ἀφοῦ ἔμεινεν ἐπί τινας μῆνας καὶ 
διεχείµασεν εἰς τὸν τόπον, κατὰ Φεβρουάριον ἐμβαρκάρησε μὲ 
τὸ ἰδιόκτητον πλοῖον καὶ ἀνεχώρησεν. 


Ἡ Σοφούλα ἔμεινεν ἔγκυος. Εἶτα, μετὰ ἐννέα μῆνας, ὁ 
σύζυγος, μετὰ βραχεῖαν ἐπίσκεψιν κατὰ τὸ θέρος, ἐξηκολ.ούθει 
νὰ ταξιδεύῃ ἀκόμη. Ἀλλ" ἡ Σοφούλα ἔκλεισε τὸν ἔνατον μῆνα 
ἀπὸ τῆς πρὠτης ἀπομακρύνσεως τοῦ συζύγου της, κ᾿ ἐγέννησε 
τὸ παιδίον αὐτό, τὸν Κῶτσον, ὄχι ἀκριβῶς τὸν ἔνατον μῆνα, 
ἀλλὰ μετὰ ἐννέα μῆνας καὶ τρεῖς ἡμέρας ἀπὸ τῆς ἀναχωρήσεως 
τοῦ συζύγου. 


Τότε τὰ γραϊδια τῆς γειτονιᾶς καὶ ὅλου τοῦ χωριοῦ, 
ἐμέτρησαν καλ.ῶς τοὺς μῆνας, τὰς ἑβδομάδας, τὰς ἡμέρας, ὡς 
καὶ τὰς ὥρας. «Τόσες ἀπ᾿ τὸ Φλεβάρη, καὶ τριανταµία ὁ Μάρτης, 
γίνονται... καὶ τριάντα ὁ Ἀπρίλης...) Καὶ καθεξῆς. Ἀφοῦ 
ἐπρόσθεσαν ὅλυς τοὺς μῆνας, µέχρι τοῦ Ὀκτωβρίου, 
ἐλογάριασαν ὅτι ἔμενον δεκαεπτὰ ἡμέραι ἀκόμη, τοῦ 
Νοεμβρίου, διὰ νὰ γίνουν σωστοὶ ἐννέα μῆνες. Ἀλλ' ἡ Σοφούλα 
ἐκάθισε στὰ σκαμνιὰ” ὄχι τὴν δεκάτην ἑβδόμην, ἀλλὰ τὴν 
εἰκοστὴν τοῦ µηνός, ἐγέννησεν ἄρα ὄχι τὴν διακοσιοστὴν 
ἑβδομηκοστὴν ἡμέραν, ἀλλὰ τὴν 273ην ἀπὸ τῆς ἀναχωρήσεως 
τοῦ συζύγου. 


Ἐντεῦθεν σκάνδαλον καὶ δυσφηµία. Εἶτα ἐπάνοδος τοῦ 
συζύγου, καὶ διαζύγιον. Είπαν ὅτι ἡ Σοφούλα εἶχε φέρει στὸν 
κόσμον τὸ παιδίον αὐτὸ μὲ τὸν μικρὸν θεῖόν της, ἕνα συγγενῆ 


ὅστις ἐπηγγέλλετο ἐν μέρει τὸν προστάτην διὰ τὰς δύο ὀρφανάς. 
Ἠτον ἄρα ὄχι µόνον μοιχαλ.ίς, ἀλλὰ καὶ αἱμομίκτρια. 


---Πῶς καταντήσαμµε!... Σόμαρα-Γόμαρα εἶπε σείων τὴν 
κεφαλἠν εἷς ἁπλ.οϊκὸς γέρων. 


--Δαὸς Σοδόµων καὶ λαὸς Γοµόρρας, διώρθωσεν ὁ κὺρ 
Ἀναγνώστης τῆς Εὐγενίτσας, ὁ ψάλτης τοῦ ναοῦ τῆς Παναγίας. 


--Θὰ μᾶς χαλάσ’ ὁ Θεός, παιδάκι μΙ συνεπέρανε µία γραῖα... 


Ἡ Κρατήρα δὲν ἐπίστευσε ποτὲ εἰς τὴν ἐνοχὴν τῆς ἀδελιφῆς 
της, οὔτε ἠθέλησε νὰ τὴν ἐξετάσῃ, ἐπειδὴ ἐπροτίμα ν᾿ ἀγνοῇ καὶ 
νὰ πιστεύῃ εἰς τὴν ἀθῳότητα. Μόνον παρεκάλεσε τὸν 
πνευματικὸν νὰ τὴν «ὁρμηνέψῃ», καὶ εἶπεν εἰς τὸν πάτερ 
Ἰωακείμ, ἕνα περιπλανώμενον καλόγηρον λίαν ἰδιόρρυθμον, νὰ 
«τῆς πῇ καλὰ λόγια». Αὐτὴ ἔτεινε νὰ πιστεύσῃ ὅτι αἱ τρεῖς 
ἡμέραι παραπάνω ἦσαν µία παραδρομὴ τῆς φύσεως, ἓν λάθος εἰς 
τὸ µέτρημα τῶν ἡμερῶν, ἐπειδὴ οἱ νόμοι τοὺς ὁποίους ἔβαλεν ὁ 
Πανάγαθος Θεὸς δὲν τῆς ἐφαίνοντο νὰ εἶναι τόσον στενοὶ καὶ 
γλίσχροι, ὅσον τὰ κατάστιχα τῶν τοκογλύφων καὶ οἱ 
λογαριασμοὶ τῶν γραϊδίων τῆς γειτονιᾶς: ἐλέχθη ὅτι 
γυναικολόγος ἰατρός, ἐκ τῆς πρωτευούσης, ἀκούσας τὴν 
διήγησιν, ἀπεφάνθη ὅτι συμβαίνει, καίτοι πολὺ σπανίως, νὰ 
µένῃ τὸ ἔμβρυον ἡμέρας τινὰς περισσότερον εἰς τὴν κοιλίαν τῆς 
μητρός, ἕνεκα ἰδιαιτέρας τινὸς νάρκης ἢ κακοπαθείας. 


Ὁ συνήγορος τῆς γυναικός, λεπτολόγος σοφιστής, παρετήρησε 
τὰ ἑξῆς: Πρέπει λοιπὸν ὡς κριτήριον τῆς συζυγικῆς πίστεως, ἐκ 
µέρους τῆς γυναικός, νὰ ληφθῶσιν αἱ ἰδιαίτεραι περιστάσεις καὶ 
συμπτώσεις, τὰ μειονεκτήματα τὰ ἀπορρέοντα ἐκ τοῦ 
ἐπαγγέλματος τοῦ συζύγου, καὶ ὄχι ὁ χαρακτὴρ καὶ ἡ 
ἐνδόμυχος πεποίθησις καὶ τὸ καλ.ῶς νοούμενον συμφέρον;... 
Ἐὰν οὕτως ἔχῃ, αἱ γυναῖκες τῶν χωρικῶν, γεωργῶν καὶ 
ποιμένων, πρέπει νὰ θεωροῦνται ὡς πισταί, µόνον διότι δὲν 
ἀποδημοῦσιν οἱ σύζυγοί των, καὶ διότι δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ 
γίνῃ εἰς τὸ δηµόσιον ὑπολ.ογισμὸς τοιοῦτος μηνῶν καὶ ἡμερῶν, 
ὁποῖος καταχρηστικῶς καὶ ἀδείᾳ τῆς συγκυρίας γίνεται διὰ τὰς 
γυναῖκας τῶν θαλασσινῶν; 


ν 


Προσέτι ὁ νομομαθὴς οὗτος εἶπε καὶ τὰ ἑξῆς: Αὐτὴ ἡ Ἱερὰ 


Γραφἡ μᾶς λέγει, «ἐν ταῖς ἡμέραις ἐκείναις συνέλαβεν 
Ἐλισάρβετ», ἐννοοῦσα µίαν τῶν ἡμερῶν ἐκείνων, ἢ περὶ τὰς 
ἡμέρας ἐκείνας, ἀλλιὰ δὲν μᾶς λέγει ὅτι ἡ µήτηρ τοῦ Προδρόμου 
συνέλαβε τὴν δεῖνα ἡμέραν ἀκριβῶς. 


Εἰς τὴν βιβλικὴν ταύτην µαρτυρίαν, τὴν ὁποίαν ἐπεκαλέσθη ὁ 
εἰρημένος δικηγόρος, ὁ ἀντίδικος ἀντεῖπεν ὅτι τὸ καθαυτὸ 
κείµενον τοῦ Εὐαγγελιστοῦ δὲν λέγει «ἐν ταῖς ἡμέραις ἐκείναιο) 
ἀλλ᾽ ἐν συνεχείᾳ λόγου: «μετὰ δὲ τὰς ἡμέρας ταύτας συνέλαβεν 
Ἐλισάβετ». Ὅσον ἀφορᾷ τὸ πρῶτον, τὸ συλ.λογιστικὸν 
ἐπιχείρημα τοῦ πληρεξουσίου τῆς ἐναγομένης, ὁ συνήγορος τοῦ 
ἐνάγοντος παρετήρησεν ὅτι ἡ δικαιοσύνη τῶν ἀνθρώπων ἐξ 
ἀνάγκης εἶναι ἀτελής, καὶ τὸ γνωρίζοµεν ὅλοι, ἀλλὰ δὲν εἶναι 
τοῦτο λόγος, διότι σύνοιδεν ἑαυτὴν ἀτελ.ῆ, νὰ παραιτηθῇ καὶ νὰ 
παύσῃ ὑπάρχουσα. Διότι ἡ δικαιοσύνη θὰ ἐξεθρονίζετο πράγματι 
καὶ θὰ ἐτίθετο εἰς ἀπαγόρευσιν, ἐὰν ἠσπάζετο τὸν συλλ.ογισμὸν 
τοῦ ἀντιδίκου. Ὅταν καταδικάζεται εἷς ἀποδεδειγμένος κλέπτης 
ἢ φονεὺς ἢ µοιχός, ὅλοι γνωρίζοµεν ὅτι ὑπῆρξαν καὶ ὑπάρχουσι 
καὶ δυνατὸν νὰ ὑπάρχωσι τινές, πολλ.οἱ ἢ ὀλίγοι, κλέπται, 
φονεῖς ἢ µοιχοί, λανθάνοντες καὶ διαφεύγοντες τὸν πέλεκυν 
τῆς ἀνθρωπίνης δικαιοσύνης. Ἀλλὰ δὲν εἶναι τοῦτο λόγος ὅπως 
μὴ τιμωρῶνται καὶ οἱ φωραθέντες ὡς ἔνοχοι τῶν ἐγκλημάτων 
αὐτῶν. «Ἐν ᾧ εὕρω σε, ἐκεῖ καὶ κρινῶ σε». Ἡ δικαιοσύνη, 
ἀμυνομένη ὑπὲρ τῆς ἀνθρωπότητος, τιμωρεῖ σήμερον ὅσους ἂν 
συλλάβῃ δράστας τῶν ἐγκλημάτων αὐτῶν, καὶ ἐπιφυλάττεται 
δι᾽ ἐκείνους, ὅσοι πρὸς καιρὸν ἴσως διαφεύγουν τὰς χεῖράς της, 
ἂν τοὺς συλιλάβῃ αὔριον... 


Δευτερολογῶν ὁ πληρεξούσιος τῆς ἐναγομένης παρετήρησε, 
µετά τινος λεπτοῦ σαρκασμοῦ, ὅτι, συμφώνως μὲ τὰ πορίσματα 
τῆς διαλεκτικῆς τοῦ ἀντιδίκου, θὰ ἠτο ὡς νὰ ἔδιδεν ἡ Θέμις 
συνταγἠν καὶ νουθεσίαν εἰς τὰς θελιούσας ν᾿ ἁμαρτήσωσι, καὶ 
ὡς νὰ ἔλεγεν εἰς αὐτάς: «Κοιτάξατε καλά, ἐὰν τυχὸν ἐπιθυμῆτε 
νὰ λάβητε ἐραστήν, νὰ πράττητε τοῦτο ἐπιδημοῦντος τοῦ 
συζύγου, καὶ ὄχι ἐν καιρῷ ἀπουσίας τούτου)». Ἀλλ' ὁ συνήγορος 
τοῦ ἐνάγοντος ὑπέλαβεν ὅτι περιττὴ θὰ ἦτο τοιαύτη συνταγή, 
διότι ἡ ἔννοια αὐτῆς εἶναι αὐτόδηλος, καὶ αἱ θυγατέρες τῆς 
Εὔας δὲν θὰ εἶχον ἀνάγκην τοιαύτης διδασκαλίας. (Γέλωτες 
τοῦ ἀκροατηρίου.) 


Τέλος, μετὰ πολλά, ἐδόθη τὸ διαζύγιον.. .Ἡ Σοφούλα εἶχεν 
ἐκτεθῆ ἐπὶ τόσον χρόνον εἰς τὴν ἀγωνίαν καὶ εἰς τὴν 
καταλαλιὰν τοῦ κόσμου τὴν ἀνηλ.εῆ, καὶ εἶτα ἔμεινε, μὲ ἓν 
παιδίον µόνον, πλησίον τῆς ἀδελιφῆς της, ἄνανδρος ὅπως 
πρότερον, µήτηρ ἄνευ συζύγου, καὶ χήρα ἄνευ µεσολαβήσαντος 
θανάτου... Εὐτυχῶς δι’ αὐτήν, ἀφοῦ ἀνέθρεψε τὸ τέκνον τῆς, 
προσεβλήθη ἐκ νόσου, καὶ βραδέως, βραδέως ἐτήκετο, ἑωσότου 
μετὰ δεκαπέντε ἔτη ἀπέθανε νέα ἀκόμη καὶ ὡραία --- ἀλλὰ καὶ 
δὲν ἄφησε κατόπιν της, εἰς τὸ πέλαγος τοῦ βίου, ἐκτεθειμένον 
εἰς τὰ βέλη τοῦ κόσμου, τὸν Κῶτσόν της. 


Τὸ τέκνον ἐκεῖνο τῆς ὀδύνης, καθ’ ὅσον ἡλ.ικιοῦτο, ἐγίνετο 
ρωμαλέος, καὶ µεγαλόσωμος, ἄφοβος καὶ τολμηρός. Πρὶν γίνῃ 
ἔφηβος ἐφαίνετο ὡς τέλειος νεανίας, εἶχεν ἀναδειχθῆ φοβερὸς 
ἀναρριχητὴς εἰς δένδρα... Ἀνέβαινεν εἰς βράχους, εἰς κρημνούς, 
εἰς κορυφάς, παντοῦ ὅπου δυσκόλως θὰ τὸν ἔφθανεν ἡ φήμη, τὸ 
ὄνειδος, ὁ φθόνος τῶν ἄλλων παιδίων, τὰ ὁποῖα εἰς τὴν 
ἐλαχίστην ὀργήν, ἐκ μικρᾶς ἀφορμῆς ἢ καὶ χωρὶς ἀφορμήν, 
ἐσφενδόνιζον κατ’ αὐτοῦ, συνήθως ἐκ τῶν νώτων, τὸ δύσφημον 
ὄνομα τῆς νοθείας: σπανίως κατὰ πρόσωπον, ἐπειδὴ ὁ Κῶτσος 
ἦτον χειροδύναμος, κι ἂν ἔπιανε κανὲν παιδίον, εἰς τὴν βράσιν 
τοῦ θυμοῦ του, θὰ τοῦ ἔσπαζε τὰ κόκκαλα μὲ τοὺς γρόνθους 
του. 


Ἔτρεχεν ἐδῶ ἐκεῖ, ὡς ἀγριοκάτσικον, παιδίον ὑψηλ.ὸν καὶ 
ρωμαλέον, ἀνερριχᾶτο εἰς βράχους καὶ δένδρα, παντοῦ ὅπου 
ἐνόμιζεν ὅτι δὲν θὰ τὸν ἔφθανεν ἡ ἠχὼ τῆς ἀπαισίας λέξεως: 
καὶ ἡ ἠχὼ ἀνήρχετο μεγαλοφωνοτέρα εἰς τὰ ὕψη ἐκεῖνα, καὶ 
παντοῦ τὸν κατεδίωκε... 


---Κάπου νὰ πᾷς νὰ κρυφτῇς βαθιά, παιδάκι µου, γιὰ νὰ μὴ σὲ 
βλέπουνε καὶ νὰ μὴ σ᾿ ἀκοῦνε, τοῦ εἶπε μιᾷ τῶν ἡμερῶν µία 
γραῖα γειτόνισσα, στρυφνή, διφορουµένης ψυχῆς. 


Καὶ ἡ μοῖρά του, ἥτις τὸν εἶχε λικνίσει παιδιόθεν μὲ τὸ ἄσμα 
τῆς συμφορᾶς, ἔμελλ.ε νὰ τὸν πάρῃ καὶ νὰ τὸν κρύψῃ βαθιά, εἰς 
τὰ σπλάγχνα τῆς γῆς, διὰ νὰ μὴ τὸν βλέπουν, μήτε νὰ τοὺς 
βλέπῃ, νὰ μὴ τὸν ἀκούουν, µήτε νὰ τοὺς ἀκούῃ... Ὅταν ἔγινε 


δεκαπέντε ἐτῶν, εἶχεν ἀναρριχηθῆ μιᾶᾷ τῶν ἡμερῶν εἰς 
ὑπερύψηλ.ον δένδρον, λεύκαν κυπαρισσοειδῆ, ἀπὸ τὰς ὁποίας 
κατασκευάζουν τὰ κατάρτια τῶν πλοίων. Ὁ Κῶτσος ἐπλησίαζε 
νὰ φθάσῃ εἰς τὴν κορυφήν, ὅταν ἓν παιδίον, τὸ ὁποῖον 
πολλάκις τὸν εἶχεν ἐνοχλήσει, διῆλθε τρέχον ἀποκάτω, καὶ 
εὗρεν εὐκαιρίαν νὰ φωνάξῃ πρὸς τὸν ἀναρριχώμενον τὸ 
σύνηθες ὑβριστικὸν ὄνομα... 


Μετ’ ὀλίγα δευτερόλεπτα, ὁ Κῶτσος ἔπιπτε κάτω εἰς τὴν γῆν, 
ἀπὸ ὕψους εἴκοσι μέτρων. Εἶχε ξεπιασθῆ μὲ τὴν µίαν χεῖρα, καὶ 
εἶχε κοιτάξει ὀργίλος πρὸς τὰ κάτω. Φαίνεται ὅτι ἡ ὕβρις τοῦ 
διελθόντος παϊδίου τὸν εἶχεν ἐρεθίσει ὑπερμέτρως καὶ τὸν εἶχε 
κάμει νὰ χάσῃ τὴν λαβήν... Ὁ ἄτυχος Κῶτσος ἔζησεν ὀλίγας 
ὥρας ἀναίσθητος, καὶ εἶτα ἐξέπνευσεν... 


κ 


κ κ 


Ὅταν πρώτην φορὰν ἤκουσεν, ἢ πρώτην φορὰν ἔδωκε 
προσοχήν, εἰς τὸ ὄνομα, τὸ ὁποῖον τοῦ ἔρριψεν ἓν παιδίον, ἐκεῖ 
ὅπου ἐμάλωσαν, παίζοντας μαζὶ τὶς ἀμάδες" καὶ συγχρόνως τὸ 
παιδίον ἐτράπη εἰς φυγήν, ὁ Κῶτσος ἠτον δέκα περίτου ἐτῶν. 
Μαντεύσας ὅτι ἡ λέξις εἶχε κακὴν σηµασίαν, ἐκυνήγησεν τὸ 
παϊδίον, ἀλλὰ δὲν ἠμπόρεσε νὰ τὸ φθάσῃ. Τὸ ξένον παιδίον 
ἀνέβη εἰς τὸν Ἐπάνω Μαχαλᾶν, συνησπίσθη μὲ ἄλλιους δύο 
ὁμήλικας, καὶ οἱ τρεῖς ἤρχισαν, ὠφελούμενοι ἀπὸ τὸ ὑψηλὸν 
τοῦ τόπου, νὰ πετροβολ.οῦν τὸν Κῶτσον, ὅστις ἠναγκάσθη εἰς 
ὑποχώρῆσιν. 


Πάραυτα ἔτρεξε πρὸς τὴν μητέρα του. 

--Δὲν μοῦ λές, μάννα, τί θὰ πῇ «Μοῦλος»; 

Ἡ Σοφούλ.α ὠχρίασεν, εἶτα ἐτραύλισε: 

--Ποῦ τὸν ἄκουσες... αὐτὸν τὸ λόγο; 

--Ὁ Γιάννης τῆς Φαμελοῦς, τώρα ποὺ παίζαμε μαζὶ κ᾿ 
ἐμαλώσαμε, ἔφυγε τρέχοντας καὶ μ ἐφώναξε «Μοῦλ.ο! Μοῦλ.ο!» 


Ἄχι! δὲν τὸν ἔφτασα, νὰ τοῦ δείξω ἐγώ... Πές µου, μάννα, τί θὰ 
πῇ»... 


---Τὸ στόμα τους νὰ πιαστῇ!... νὰ βγάλουν τὴ φάγουσα, ναί! 
ἤρχισε νὰ καταρᾶται ταπεινῇ τῇ φωνῇ, ἐλθοῦσα εἰς ἐπικουρίαν 
τῆς ἀδελιφῆς της, ἡ Κρατήρα. 


--Θὰ μοῦ ᾽πῇς, μάννα, καὶ σύ, θειά, τί θὰ πῇ; ἐπέμεινε 
θορυβῶν καὶ Κκλαίων, κτυπῶν τοὺς πόδας του εἰς τὸ ἔδαφος. 


Τότε ἡ θεία του ἀνέλαβε νὰ τοῦ ἐξηγήσῃ, λησμονοῦσα ὅτι 
ἤρχετο εἰς ἀντίφασιν μὲ τὰς πρὸ μικροῦ κατάρας της. 


---Νά! σὲ βλέπουν, βρὲ σύ, ποὺ εἶσαι ξανθός... κ᾿ ἐπειδὴ τάχα, 
ἀπ᾿ τὴν τρίχα σου, τοὺς φαίνεται νὰ µοιάζῃς σὰν μουλιαράκι... 
γι αὐτὸ σὲ φωνάζουν ἔτσι-δά... 


Ὁ Κῶτσος δὲν ἐπείσθη. 
Ἡ Κρατήρα ἐπρόσθεσε: 


-Ὅπως τῆς Μπουλ.ίνας τὸ γυιό, ποὺ εἶναι κοκκινοµάλλης, 
τόνε λένε Κοκκίνη... Καὶ τὸ Γιώργη τῆς Μελάχρως, ποὺ εἶναι 
μαῦρος, τόνε φωνάζουνε Ἀραπάκη... Κατάλαβες τώρα; 


Ὁ μικρὸς ήρχισε νὰ καταπραύνεται, µαγευόµενος 
περισσότερον ἀπὸ τὴν γλυκεῖαν φωνὴν τῆς θείας του, ἢ ὅσον 
ἐπείθετο ἀπὸ τὴν ἔννοιαν τῶν λόγων της. 


-Ὅπως καὶ τὸ Νῖκο τῆς Κοντούλας, ποὺ τόνε λένε Μελίσση, 
γιατὶ εἶναι σὰ βόι τάχα, ἔ; εἶπε. 


--Ναί, µαθές, ἐπεβεβαίωσεν ἡ Κρατήρα. 

--Καὶ τὸν Μιχάλη τοῦ Κορωνιοῦ, τόνε λένε Ψαρή, ὅπως τὴ 
γίδα; 

--Ίσα ἴσα, αὐτό. 

Ὁ Κῶτσος ἡσύχασε πρὸς καιρόν. Ἀλλ, εἶχε παρατηρήσει ὅτι τὸ 
ὄνομα ἐκεῖνο τὸ ἐτόξευον κατ’ αὐτοῦ μὲ περισσοτέραν κακίαν, 
παρ᾽ ὅσην συνήθως ἐδείκνυον πρὸς ὅσους ἐκάλιουν «Ψαρὴ» ἢ 


«Μελ.ίσση». Ὀλίγον καιρὸν ὕστερον, ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ κατ᾽ 
ἰδίαν τὴν θείαν του. 


--Γιά, νὰ σοῦ πῶ, θειά;... Δὲ μοῦ λές, γιατί ὁ πατέρας ἄφησε 
τὴ μάννα µου, κ᾿ ἐπῆρε ἄλλη γυναῖκα; 


---Δὲν εἶναι δουλειά σου νὰ τὰ ἐξετάζῃς αὐτά, ἀπήντησε, 
προσπαθοῦσα ὑπὸ τὸ αὐστηρὸν τοῦ τόνου νὰ κρύψῃ τὴν 
ἀμηχανίαν της, ἡ Κρατήρα. 


---Δὲν εἶναι δουλειά µου; ἐπανέλ.αβεν ἕτοιμος νὰ κλαύσῃ ὁ 
Κῶτσος. Ναί, γιατὶ μὲ φωνάζουν «Μοῦλ.ο», ἐπειδὴ τάχα δὲν ἔχω 
πατέρα, κι ὄχι ἀπ᾿ τὸ χρῶμα τῶν μαλλιιῶν µου, ποὺ μοῦ 
ἔλεγες... 


Τότε ἡ Κρατήρα ἐσκέφθη πρὸς στιγμήν, καὶ ὡς φρόνιμος 
γεροντοκόρη ἔκρινεν ὅτι δὲν ὠφελ.οῦσε νὰ κρύψῃ τὴν ἀλήθειαν 
ἀπὸ τὸν ἀνεψιόν της, ἐπειδὴ εἰς τὴν ἐποχὴν αὐτὴν τῆς 
ἐλλ.είψεως παντὸς χαλινοῦ, τὰ παιδία τὰ μανθάνουν πρωίµως 
ὅλα, καί, ἂν αὐτὴ ἐσιώπα, ὁ μικρὸς θὰ ἐμάνθανε πολὺ 
περισσότερα παρ᾽ ὅσα ἔπρεπε νὰ ξεύρῃ, ἀπ᾿ τὰ ἄλλα παιδία τοῦ 
χωρίου, ἀπὸ λόγια τοῦ δρόμου, καὶ ἀπὸ ἀκούσματα τῆς ἀγορᾶς. 
Καὶ λοιπὸν τοῦ εἶπεν: 


--Ἄκουσε, Κῶτσό μου. Ἡ μητέρα σου, ὅταν σὲ εἶχε στὴν 
κοιλ.ιά, ἀρρώστησε, καὶ τῆς ἦρθε ἀδυναμία καὶ δὲν μπόρεσε νὰ 
σὲ γεννήσῃ στὴν ὥρα της... Καὶ ἀπάνω στὴν ἀρρώστια της, ποὺ 
σὲ εἶχε στὴν κοιλ.ιά, μὲς στὸν ὕπνο της φώναζε «τὸ παιδί! τὸ 
παιδί!» κι ὕστερα ποὺ σ’ ἐγέννησε, καὶ τώρα ἀκόμη ποὺ ὅλ.ο 
ἄρρωστη εἶναι, ὁλοένα φωνάζει, στὰ ξυπνητά της καὶ στὸν ὕπνο 
της «τὸ παιδί! τὸ παιδί μου Νοιώθεις τί ἀδυναμία ἔχει σ᾿ 
ἐσένα, κι ἀγροικᾷς μὲ τί πόνο καὶ καημὸ σ᾽ ἀνάθρεψε;.. . Καὶ σὰν 
τῆς ἦρθε ἡ πρώτη ἀρρώστια, πρὶν σὲ γεννήσῃ, σ᾽ ἐβάσταξε μὲς 
στὴν κοιλιὰ μιὰ-δυὸ µέρες παραπάνω. Τότε τὰ λαδικάΣ, ἂς εἶναι 
καλὰ ποὺ τὰ ξετάζουν ὅλα, μέτρησαν. τοὺς μῆνες καὶ τὶς μέρες, 
κ᾿ εἶπαν πὼς τάχα ἡ μάννα σου δὲν σὲ εἶχε κάμει μὲ τὸν ἄνδρα 
της, ποὺ ἔλειπε ἐννέα μῆνες μὲ τὸ καράβι... ἐπειδὴς ἔμεινες μὲς 
στὴν κοιλιὰ αὐτὲς τὶς δύο-τρεῖς µέρες παραπάνω... Τότε ὁ 
πατέρας σου, δὲν θέλω νὰ πῶ κακὸ λόγο, ποὺ μοῦ εἶχε ψήσει τὸ 
ψάρι στὰ χείλη, καὶ μὲ ἀνάγκασε ν᾿ ἀποθηκέψω” ἐγὼ τὸ βιό µου 
καὶ νὰ τοῦ δώσω τρεῖς χιλιάδες μετρητά, ἐπειδὴ ἐπέμενε κ᾿ 
ἤθελ,ε «τὸ µέτρημα! τὸ µέτρημα!» κι ὣς τὴν τελευταία στιγμὴ δὲν 
ἤθελιε νὰ στεφανωθῇ, ἂν δὲν τοῦ μετροῦσα τὰ λεπτά... ὥστε, 
ἀφοῦ ἔδωκα τῆς μητέρας σου τὰ μισὰ κτήματα, ὅλο τὸ µερδικό 


της, ἀναγκάσθηκα ν᾿ ἀποθηκέψω τὸ µερδικό µου ἐγώ, γιὰ νὰ τοῦ 
εὕρω τὸ µέτρημα νὰ τοῦ δώσω... κοντολογῆς, ὁ πατέρας σου 
ἐπίστεψε τὰ λόγια τοῦ κόσμου, καὶ εἶπε ὅτι δὲν σὲ γνωρίζει γιὰ 
παιδί του... Μὰ ἐσύ, καθὼς κι ὅλα τὰ ὀρφανά, ἔχεις τὸ Θεὸ 
πατέρα, καὶ πρέπει ν᾿ ἀγαπᾶς τὴ µητέρα σου, ποὺ δὲ σοῦ ἔφταιξε 
τίποτε καὶ παιδεύεται μὲ τόσον πόνο καὶ καημὸ νὰ σ’᾿ 
ἀναθρέψῃ... Καὶ νά σαι φρόνιµος καὶ καλός, καὶ καθένας ποὺ 
ἔσφαλε ἀπ᾿ τὸ Θεὸ θὰ τό βρῃ. Καὶ μὲ ἄλλ.ον νὰ σὲ εἶχε κάμει ἡ 
μάννα σου, πάλι, ἐσὺ δὲ φταῖς τίποτε, καὶ δὲν πρέπει νὰ σὲ 
πειράζουν γι’ αὐτό, μὰ εἶναι παιδιά, καὶ δὲν θέλουν ξεσυνέριο, 
ἐπειδὴ δὲν ξέρουν τί τοὺς γίνεται... Γίνε σὺ φρόνιµος καὶ καλός, 
καὶ θὰ ἰδῇς πὼς αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ σὲ βλάψῃ... Ἄς σ’ ἀξιώσῃ ὁ 
Θεὸς νὰ προκόψῃς, καὶ νὰ γίνῃς χρήσιμος ἄνθρωπος, κ᾿ οἱ ἴδιοι 
ποὺ σὲ βρίζουν τώρα θά Ῥχωνται, μιὰ µέρα, νὰ σοῦ βάζουν 
µετάνοιες... καὶ σὺ θὰ τοὺς κάνῃς τὸ βαρύ... Μονάχα, Κῶτσό 
µου, νά ᾿χῃς τὴν εὐχὴ τοῦ Χριστοῦ, κοίταξε νὰ μὴν 
παραπονέσῃς τὴ µάννα σου, ποὺ σ᾿ ἀγαπᾷ τόσο... Ἀνίσως ἐσὺ 
πεισμώνῃς, σὰν παιδί, ἐκείνης ἡ καρδιά της εἶναι µατωμµένη, γι’ 
αὐτὰ καὶ γι’ αὐτὰ τὰ πράµατα. 


κ κ 


Τὴν ἑσπέραν λοιπὸν ἐκείνην τοῦ φθινοπώρου, ἡ Κρατήρα εἶχε 
μείνει μὲ τὸν ἀνεψιόν της εἰς τὸν ἐλαιῶνα, καὶ εἶχον κλεισθῆ 
εἰς τὸ μικρὸν καλύβι διὰ νὰ κοιμηθῶσι. Πλ.ιησίον τοῦ κτήματος 
ὑπῆρχε µέγα δάσος, βαθὺς δρυµών, ἀπὸ γιγαντιαῖα ἐξαίσια 
δένδρα. 


Παρὰ τὴν εἴσοδον τοῦ δάσους, εἰς τὰ νοτιοδυτικὰ σύνορα τοῦ 
ἐλαιῶνος, ὑπῆρχον πολλὰ ἐρείπια, ἓν σπήλαιον ἢ ὑπόγειον 
περιέργου σχήματος καὶ κατασκευῆς τὸ ὁποῖον ἐκαλ.εῖτο 
Δρακοσπηλιιά. Ἠρχιζεν ἀπὸ µίαν ὀπὴν βράχου, ὅστις εἶχε 
χρησιμεύσει ὡς ἀκρογωνιαῖος λίθος ἑνὸς κατηρειπωμένου 
κτιρίου, καὶ ἀνήρχετο πρὸς τ’ ἄνω, ἐντὸς ὑψηλοῦ βράχου 
κωνοειδοῦς, ὅστις ἀπετέλει τὴν κορυφἠν τῆς δειράδος. Ἔλεγαν 
ὅτι ἐντὸς τοῦ σπηλαίου ἐκείνου ἠκούετο ἐνίοτε παράδοξος 
ἦχος καὶ µεγάλη βοή. Τὰ κατηρειπωμένα κτίρια ἦσαν τρία ἢ 
τέσσαρα. 


Ἡ ὀπὴ ἐντὸς τοῦ βράχου ἀνήρχετο εἰς διάστηµα πολ.λῶν 


ὀργυιῶν, ὡς ἐλέγετο, εἰς τὸ κοῖλιον τοῦ βράχου καὶ ἀπέλ.ηγεν 
εἰς τὴν κορυφἠν ὅπου εἶχε διέξοδον. Ἐλέγετο ὅτι ἐκεῖ µέσα 
ἐνεφώλευε τὸν παλαιὸν καιρὸν ἕνας Δράκος, ὅστις ἔκρυπτεν 
ἐκεῖ θησαυρούς, τοὺς ὁποίους ἐφύλαττον καὶ ἔβοσκον τὴν 
νύκτα διάφοροι Ἀράπηδες, σκλάβοι του. 


Τριγύρω εἰς τὰ ἐρείπια ἔβγαιναν τὴν νύκτα ὄχι ὀλίγα 
στοιχειά, ἐξωτικὰ καὶ κρούσματα”. Ἀπὸ τὴν θέσιν τῶν ἐρειπίων 
ἤρχιζεν ἓν ρεῦμα, στενὀν͵, σύσκιον, τὸ ὁποῖον κατήρχετο βαθὺ 
κάτω εἰς τὴν κοιλάδα, καὶ ἐντὸς τοῦ ρεύµατος, ὀλ.ίγον 
παρακάτω ἀπὸ τὰ ἐρείπια, ὑπήρχε µία κρήνη παλαιά, εἰς τὴν 
ρίζαν γηραιοῦ δένδρου, μ᾿ ἕνα τάσι δεµένον δι’ ἁλύσεως εἰς 
κρίκον ἐπὶ τοῦ γηραιοῦ κορμοῦ; ἐκαλιεῖτο κοινῶς τὸ Κρύο 
Πηγάδι, ἦτον δὲ κρύο ὄχι μόνον τὸ νερόν, ἐκ τοῦ ὁποίου πολλοὶ 
δὲν ἔπινον, λέγοντες ὅτι ἦτον στοιχειωμένο, ἀλλ᾽ ὁ ὑγρὸς ἀήρ, 
τὸ περιβάλλ.ον, καὶ τὸ σύσκιον καὶ σκοτεινὸν τῆς μικρᾶς 
κλεισωρείας. Πολλιαὶ χραῖαι, ἀπὸ τὰς πρωτινάς, ὅσαι εἶχον 
γεννηθῆ περὶ τὰς ἀρχὰς τοῦ αἰῶνος, ὅταν ἦσαν ἀναγκασμέναι 
νὰ διέλθωσιν ἀπὸ τὸ στενὸν τοῦτο, συνήθιζαν νὰ χαιρετοῦν τὴν 
παλαιὰν κρήνην διὰ συνθηματικῆς ρήσεως: 


---Χαῖρε καὶ σύ, Κρύο Πηγαδάκι μὲ τὸ ζῴδιό σου! 


Μερικαὶ ἔλιεγον «καηµένο Κρύο Πηγάδυ», καὶ ἄλλαι τινὲς 
ἔλεγον εὐφημότερον «Καλὸ Πηγαδάκι, μὲ τὸ ζῴδιό σου! Ὅλος ὁ 
τόπος τριγύρω, τὰ ἐρείπια καὶ τὸ ρεῦμα, ἔβριθεν ἀπὸ νεράιδες 
τὴν ἡμέραν, ἐμυρμηκία τὴν νύκτα ἀπὸ στοιχειὰ καὶ 
φαντάσματα. 


Εἰς τὸ Κρύο Πηγάδι πολλ.οὶ διηγοῦντο ὅτι εἶχον ἰδεῖ νὰ 
κάθεται πλησίον ἕνας Ἀράπης, μὲ τὴν τσιμπούκα του. Διάφορα 
πλάσματα, χωριατόπουλ.α, τσομπανόπουλα καὶ βοσκοποῦλες, 
εἶχαν «χτυπηθῆ»”" διότι εὑρέθησαν εἰς κακὴν ὥραν σιμὰ στὸ 
Κρύο Πηγάδι. Ἡ Καμπαναχµάκαινα, ποιμενὶς προβάτων, καὶ 
µήτηρ δέκα παιδίων, εἶχε πάθει τὴν νύκτα ἀπὸ ἀφωνίαν καὶ 
παραλ.υσίαν. 


κ 


κ κ 


Ὁ Κῶτσος, τὸ τέκνον τῆς συμφορᾶς, εἶχε μάθει ν᾿ ἀγαπᾶᾷ τὴν 


ἐξοχήν, σιμὰ εἰς τὴν θείαν του, καὶ τὴν ἠκολούθει συχνὰ εἰς 
τὰς ἐκδρομάς της. Ἡ μήτηρ του ἔμενε κατ΄ οἴκον. Ἔπασχε 
σωματικῶς ἀπὸ τὴν γένναν της κ’ ἐδῶ, καὶ εἶχε τρωθῆ ἠθικῶς 
ἀπὸ τὰ βέλη τῆς δυσφηµίας. Ἡ ἀδελφή της ἦτο σχεδὸν 
ἀγροδίαιτος. 


Ὁ Κῶτσος ἠγάπα ὅλα τὰ τῆς ἐξοχῆς, τὰ βουνὰ καὶ τὰ δάση, 
τὰς βρύσεις, τὰ ρεύματα καὶ τὰ ἐρείπια, ὡς καὶ αὐτὰ τὰ 
φαντάσματα. Εἶχε γίνει σχεδὸν µισάνθρωπος, ἀπὸ τὸ ὄνειδος τὸ 
ὁποῖον τοῦ ἔρριπτον οἱ ὁμήλικοί του. Εἶχε παύσει νὰ φοιτᾷ εἰς 
τὸ σχολεῖον, ἐξ αἰτίας τῆς συμπεριφορᾶς τῶν συμμαθητῶν του, 
τοὺς ὁποίους δυσκόλως θὰ ἐσωφρόνιζε, καὶ ἂν εἶχε τὴν 
συνήθειαν νὰ «τοὺς μαρτυράῃ στὸ δάσκαλ.ο» (τὸ ὁποῖον ὅμως 
ἐθεωρεῖτο ὡς στίγµα κακῆς προδοσίας μεταξδὺ τῶν παιδίων). 
Ἄλλην ἄρα καταφυγἠν δὲν εἶἰχεν, εἰμὴ νὰ κάμνῃ συχνὰ 
καυγάδες, καὶ νὰ δέρνῃ τοὺς συµµαθητάς του --- ἐνίοτε καὶ νὰ 


τὶς τρώγῃ. 


Κατόπιν μιᾶς τελευταίας σκηνῆς, καθ’ ἣν ἔδειρε δύο-τρεῖς ἐκ 
τῶν συμμαθητῶν του, οἱ δαρέντες «τὸν ἐμαρτύρησαν» εἰς τὸν 
δάσκαλ.ν. Ὁ ἴδιος δὲν ἠθέλ.ησεν --- ἐντράπη ἢ ἐδίστασε νὰ πῇ 
εἰς τὸν δάσκαλ.ν τὸ ἐπίθετον, τὸ ὁποῖον κατ᾽ αὐτοῦ ἐτόξευον 
οἱ ἄλλοι. Ἀλλὰ τότε τὸ βάρος τῆς ὀργῆς τοῦ δασκάλ.ου ἔπεσεν 
ἐπ᾽ αὐτόν. 


Ὄχι µόνον «ἔφαγε ξύλ.ο», μὲ τὴν λεπτὴν βέργαν τοῦ 
δασκάλου ἡ ὁποία ἔτσουζε, ἀλλ. «ἀπεβλήθη προσωρινῶο ἀπὸ 
τὰ µαθήµατα. Μάτην, ἀφοῦ ὁ ἴδιος δὲν ἤθελ.ε «νὰ µαρτυρήση», ἡ 
θεία του προσεφέρθη νὰ ὑπάγῃ αὐτὴ «ν᾿ ἀγκαλέσῃ»” στὸν 
δάσκαλ.ον τὰ ἄλλα παιδιά, τὰ ὁποῖα τοῦ ἔλ.εγαν «ἔτσι κ᾿ ἔτσυ 
καὶ τοῦ ἐφώναζαν «αὐτὸ κι αὐτό». Ὁ Κῶτσος αὐτοβούλως τὴν 
προσωρινὴν ἀποβολ.ἠν τὴν μετέβαλεν εἰς διαρκῆ λιποταξίαν, 
καὶ δὲν ἐπάτησε πλέον εἰς τὸ σχολεῖον. Ἠτον δὲ τότε 
δεκατριῶν ἐτῶν. 


Καὶ ἄλλ.τε ὁ Κῶτσος εἶχε «φάγει ξύλο» ἀπὸ τὸν διδάσκαλον, 
χωρὶς νὰ πταίῃ ---ἐνῷ ἄλλην φορὰν πάλιν εἶχε μείνει 
ἀτιμώρητος ἐνῷ ἔπταιεν. Ἀλλὰ τότε ὁ πλάνος καλόγηρος, ὁ 
πάτερ Ἰωακείμ, τὸν «ὁρμήνεψε» καὶ τοῦ εἶπεν ὅτι σ᾿ αὐτὸν τὸν 
κόσμον «ἐν ἄλλοις πταίοµεν, ἐν ἄλλοις παιδευόμεθο) καὶ 
προσεπάθησε νὰ τοῦ ἐξηγήσῃ τί σηµαίνει τὸ ἀπόφθεγμα: «οἱ 


ἀδικοῦντες πολλ.οί, ἀδικούμενος οὐδὲ εἶο». 


κ 


κ κ 


Ἔμαθε λοιπὸν ν᾿ ἀγαπᾷ τὴν ἐρημίαν, ν᾿ ἀγαπᾶ τὰ ἐρείπια, ὡς 
καὶ αὐτὰ τὰ στοιχειὰ καὶ τὰ φαντάσματα. Ἄ! τὰ στοιχειὰ δὲν 
τοῦ ἤθελαν κακὸν οὔτε τὸν εἶχαν ἀδικήσει. 


Δὲν τοῦ εἶχαν ρίψει ποτὲ κατὰ πρόσωπον, οὔτε ἐκ τῶν νώτων, 
τὸ ἀπαίσιον κοινωνικὸν ὄνειδος. 


Ὁ Κῶτσος εἶχεν ἕνα πόθον βαθύν, µίαν ἀκράτητον 
περιέργειαν. Ἠθελε νὰ δοκιµάσῃ νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὴν ὀπὴν τοῦ 
σπηλαίου ἐκείνου, τὸ ὁποῖον, ἐνῷ ἐφαίνετο νὰ καταδύεται 
κάτω εἰς τὴν γῆν, ἀνήρχετο εἶτα εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου. 
Ἠτον ἐκείνη, ἡ Δρακοσπηλιά, καὶ εἶχε μεγάλην δι’ αὐτὸν ἕλξιν. 
Εἴχε δοκιμάσει ἅπαξ ἤδη, τὴν ἡμέραν. Ἀλλ. ἡ θεία του, ἥτις τὸν 
ἐπετήρει ἀγρύπνως, ἔτρεξε καὶ τὸν ἀνεκάλεσε πλ.ησίον της. 


--“Μὴν τὸ κάµῃς αὐτό, παιδάκι µου. Στὴ Δρακοσπηλιὰ µέσα 
ἤθελιες νὰ µβῇς;... Θεὸς φυλάξῃ! Μὴν εἶσαι ἀπόκοτος!... 


---Εἶναι κανεὶς Δράκος µέσα, θειά; 


---Καὶ Δράκος νὰ μὴν εἶναι, ποιὸς ξεύρει; Μπορεῖ νὰ βαρέσῃς 
πουθενά... εἶναι σκοτάδι, καὶ ποιὸς ξεύρει τί γκρίφια” ἔχει 
µέσα... Μπορεῖ νὰ κακοπάθῃς... ἢ νὰ πάρῃς φρίξη” καὶ νὰ 
σκιαχτῇς... Λένε πὼς ἔχει μιὰ κακἡ βοὴ αὐτὴ ἡ σπηλιά, ἅμα 
χωθῇ ἄνθρωπος µέσα. 


Ὁ Κῶτσος ἐφάνη ὅτι ἤκουσε τὴν συμβουλἠν τῆς θείας του, κ᾿ 
ἐπανῆλθε µαζί της εἰς τὸν ἐλαιῶνα. Ἀλλ' ὁ πόθος καὶ ἡ 
περιέργειά του ηὔξησεν. 


Εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ τὰ παιδιὰ καὶ τὰς γραίας ὅτι ὁ Δράκος, 
ὅστις ἐκατοικοῦσε τὸν παλαιὸν καιρὸν ἐκεῖ µέσα, μποροῦσε νὰ 
κάµῃ ἕνα ἄνθρωπον πλ.ούσιον, στὸ κέφι του ἐπάνω, ἅμα ἤθελεν 
---ἐκτὸς ἂν ἐπροτίμα, τὸ ὁποῖον ἦτο καὶ συχνότερον, νὰ τὸν 
βλάψῃ καὶ νὰ τὸν μισερέψῃ διὰ πάντοτε, τὸν τολμηρὸν 
ἐπισκέπτην. Εἶχεν ἐκεῖ ταμιευµένα ὁ Δράκος γρόσια πολλά, 


φλωριὰ ἀναρίθμητα, τὰ ὁποῖα ἕνας Ἀράπης ἔβγαινε τὴν νύκτα 
καὶ τὰ ἐχόρευε, σιμὰ εἰς τὸ στόµιον τοῦ σπηλαίου, 
σπινθηρίζοντα εἰς τὸ φῶς τῆς σελήνης. Ὠνειροπόλεει νὰ διαλ.άθῃ 
τὴν προσοχἠν τοῦ Ἀράπη, ν᾿ ἁρπάσῃ ὅσα ἠμπορέσῃ φλωριά, ἐκεῖ 
ποὺ τὰ ἐχόρευε. Μὲ αὐτὰ τὰ φλωριὰ θὰ ἐξεχρέωνε πρῶτον τὰ 
κτήµατα τῆς θείας του, ἐπειδὴ τὸ χρέος τὴν ἔκαμνε νὰ στενάζῃ. 
Εἶτα θ᾽ ἄφηνεν εἰς τὰς δύο γυναῖκας ἀρκετὰ διὰ νὰ καλ.οζοῦν, 
κι αὐτὸς θὰ ἐσκάρωνεν «ἕνα µεγάλο καράβι, τριοκάταρτο», θὰ 
ἐπήγαινε νὰ ταξιδεύσῃ καὶ θὰ ἔφερνεν ἀπὸ τὰ ταξίδια «κόφες 
τὰ τάλλαρα», καθὼς εἶχεν ἀκούσει νὰ διηγοῦνται διὰ τὰ πλοῖα 
ὅσα ἀνέβησαν εἰς τὴν Μαύρην Θάλασσαν, κατὰ τὸν πόλεμον 
τὸν Κριμαϊκόν, ὅτι εἶχαν γεμίσει τὸ ἀμπάρι ἀπὸ τάλλαρα, καὶ τὰ 
ἐμοίραζαν «μὲ τὶς κόφεο εἰς τοὺς συντρόφους, τὸν λιοστρόμον 
καὶ τοὺς ναύτας καὶ αὐτὸν τὸν μοῦτσον... Μ᾽ ἐκεῖνα τὰ 
τάλλιαρα θὰ ἔμβαινε καλὰ στὰ µάτια ἐκείνων τῶν φθονερῶν 
παϊδίων, τῶν σημερινῶν ἐχθρῶν του, καὶ θὰ ἤρχοντο νὰ τοῦ 
βάζουν µετάνοιες στρωτές, καθὼς ἔλ.εγεν ἡ θεία του. 


κ 


κ κ 


Τὴν νύκτα ἐκείνην, καθὼς εἶχε κατακλιθῆ, ἀφοῦ ἐπείσθη ὅτι 
ἡ θεία του ἐκοιμᾶτο βαθέως, κουρασμένη καθὼς ἦτον, ἐσηκώθη 
χωρὶς κρότον, ἤνοιξε τὴν θύραν μὲ ἄκραν προφύλ.αξιν. Ἐπῆρε 
μαζί του ἕνα κουτὶ σπίρτα, ἕνα χονδρὸν τεµάχιον λαμπάδος 
κηρίνης, ἔκλιεισεν ἀθορύβως τὴν θύραν ἔξωθεν, κ’ ἔτρεξε πρὸς τὸ 
µέρος τῆς Δρακοσπηλ,ιᾶς. 


Ἡ σελήνη ἀρτίως εἶχεν ἀνατείλει δρεπανοειδής. Ἠτον σχεδὸν 
µεσάνυκτα, ἔφθασε μετ’ ὀλίγον εἰς τὰ ἐρείπια. 


Εἰσῆλθεν ἐντὸς τῶν κατηρειπωμένων κτιρίων, ἔφθασεν εἰς τὸ 
στόμιον τοῦ ὑπογείου ἄντρου, ἄναψε τὸ σπίρτον, εἶτα τὸ κηρίον. 
Ἔκαμε τὸν σταυρόν του καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὴν ὀπήν. 


Τὸ χάσμα ἐχώρει ἀνέτως ἄνθρωπον, ὁ δὲ Κῶτσος ἦτο 
µεγαλόσωμον παιδίον. Ἠισθάνθη ψυχρόν, ὑγρὸν ἀέρα, εἰς τὸ 
πρόσωπόὀν του. Ἐπάτει ἐπὶ κόνεως ἢ ἄμμου. Ἐχαμήλωσεν, 
ἐκυρτώθη. 


Προέβη ὀλίγα βήματα. Ἄλλ.ο δὲν ἔβλ.επεν ἢ μαῦρον τοῖχον, 


σχεδὸν ὁμαλόν, ὡς λαξευτόν, καὶ ἤκουεν ἀόριστον βόμβον 
ἐρχόμενον ἔσωθεν. Ἠτο ὡς βόμβος μυιῶν ἢ ὡς ἐλαφρὰ 
πτερυγίσµατα μικρῶν πουλιῶν. Διέβλ.επε προσέτι ἀμυδρὰ 
σχήματα, ὅμοια μὲ ἀποστάγματα ἀπὸ σύμπλεγμα ἀναμμένων 
κηρίων, ἢ μὲ κρύσταλλα κρεµάμενα ἐν καιρῷ παγετοῦ ἀπὸ τοὺς 
σταλαγμοὺς” τῶν στεγῶν. 


Ἀποτόμως ὁ δρόμος τοῦ ἐκόπη. Ὁ τοῖχος, ὅστις µέχρι τοῦδε 
ἐσχημάτιζε θόλον ὑπεράνω τῆς κεφαλῆς του, ἐφάνη ὡς νὰ 
κατῆλθε κ᾿ ἐκρεμάσθη µέχρι τοῦ ἐδάφους, καὶ τοῦ ἔφραξε τὴν 
ῥὁδόν. 


Τότε ὁ Κῶτσος περιέφερε τὸ κηρίον του ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ διὰ νὰ ἴδῃ 
ἂν ὑπῆρχέ που δίοδος, ἀλλὰ ρεῦμα ἀέρος ἔπεσεν ἀποτόμως 
ἐπάνω εἰς τὸ κηρίον, καὶ τὸ ἔσβησε. 


Συγχρόνως ὁ Κῶτσος ἤκουσεν, ἢ τοῦ ἐφάνη ὅτι ἤκουσε, µίαν 
βοὴν ὑποχθόνιον, ὑπόκωφον φωνήν, ἥτις ἤρχετο ἀγρία ἀπὸ τὰ 
βάθη τοῦ σπηλαίου. 


Ἡ φωνὴ τοῦ ἐφάνη ὅτι ἔλ.εγε: 


--Μοῦ...λ.ο!ι Μοῦ...λο! 


Λοιπόν, ὡς καὶ τὰ φαντάσματα ἤξευραν τὴν δυστυχίαν του! 
Δοιπὸν καὶ τὰ ξωτικὰ ὅλα ἐγνώριζαν τὸ τρωτὸν µέρος του! Καὶ 
ὁ Δράκος διὰ τῆς φωνῆς του ἐπεκύρωνε τὰς φωνὰς τῶν 
μοχθηρῶν παιδίων! 


Ὁ Κῶτσος ἐτράπη εἰς φυγήν. Καθὼς ἐστράφη ὀπίσω, εἰς τὸ 
σκότος, πρὸς τὸ στόµιον τοῦ σπηλαίου, ζητῶν νὰ εὕρῃ ἀκτῖνα 
τῆς σελήνης εὐμενῆ ἥτις νὰ τοῦ φέξῃ τὸν δρόµον του, ἐκτύπησε 
τὴν κεφαλἠν σφοδρῶς εἰς τὸν θόλ.ον τοῦ βράχου. Τοῦ ἦλ.θε 
στιγμιαία ζάλη. 


Ἄ: ἔπρεπε νὰ εἶχε κτυπήσει τὴν κεφαλήν του πρωτύτερα, 
ὅταν ἤθελε νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸ σπήλαιον τοῦ Δράκου... Ἡ 
μᾶλλον, ὤφειλε νὰ κτυπᾶᾷ τὸ κεφάλι του ἀπὸ πολὺ πρίν... πρὶν 


γεννηθῇ ἀκόμη. Καὶ τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐπαρουσιάσθη εἰς τὴν 
φαντασίαν του μειδιῶσα καὶ µορφάζουσα ἡ ὄψις τοῦ 
περιπλανωμένου μοναχοῦ, τοῦ Ἰωακείμ, ὅστις ἄλλ.οτε τοῦ εἶχε 
διηγηθῆ περὶ τῆς ἀφελ.οῦς περιεργείας τῶν μαθητῶν τοῦ 
Χριστοῦ, ἐρωτώντων περὶ τοῦ ἐκ γενετῆς τυφλ.οὔῦ, ἂν ὁ ἴδιος 
ἥμαρτεν ἢ οἱ γονεῖς του διὰ νὰ γεννηθῇ τυφλός. 


Καὶ αὐτὸς ὁ Κῶτσος, ἦτο κάτι περισσότερον τοῦ ἐκ γενετῆς 
τυφλ.οῦ --- ἦτο ἐκ γενετῆς κατάδικος. 


κ σπκ 


Ὅταν συνῆλθεν ἀπὸ τὴν ζάλην, ἐπέστρεψε ριγῶν καὶ τρέµων 
πλ.ησίον τῆς θείας του. Τὴν εὗρεν ἔξυπνον. Αὕτη εἶχεν 
«ἀλιαφιασθῆ) µέσα στὸν ὕπνον της, κ᾿ ἐξυπνήσασα, δὲν εὗρε 
πλ.ησίον της τὸν ἀνεψιόν της. 

Ἐξαφνίσθη, ἐτρόμαξεν. Ἐσηκώθη καὶ ἤνοιξε τὴν θύραν. 
Ὑπώπτευεν ὅτι ὁ Κῶτσος θὰ εἶχεν ὑπάγει, ὁ ἀπόκοτος, πρὸς τὸ 


µέρος τῶν ἐρειπίων καὶ τῆς Δρακοσπηλιᾶς. Ἠρχισε νὰ τὸν κράζῃ 
ὀνομαστί: 


---Κῶτσο[!... ποῦ εἶσαι; 


Ἐνῷ ἐδίσταζε, καὶ ἠτοιμάζετο, μισονδυτὴ καὶ ξυπόλυτη. ὅπως 
ᾖἦτον, νὰ τρέξῃ πρὸς τὰ ἐκεῖ, εἶδε τὸν Κῶτσον νὰ ἔρχεται. Ἠτον 
χλωμὸς ἀπὸ τὸ φῶς τῆς σελήνης, καὶ χλωμὸς ἀπὸ τὴν 
συγκίνησίν του. 

---Τί ἔχεις;... Ποῦ πῆγες; 

Ὁ νέος ταχέως συνῆλθε. 


--Τίποτα... τίποτα, θειά: ἡσύχασε. 


---Δὲν σοῦ εἶπα ἐγὼ νὰ μὴν πᾶς στὴ Δρακοσπηλιιά; Δέγε... Τί 
ἔτρεξε; 


--Ἄκουσα μιὰ φωνή. 


--Φωνή... θ) ἄκουσες τὴ βοὴ ποὺ λένε πὼς βγαίνει τὴ νύχτα. 


Κ’ ἐφοβήθηκες πολύ;... Κάμε τὸ σταυρό σου, παιδί µου... Ἔλα 
νὰ κοιµηθῇς, καὶ νὰ φυλάεσαι ἄλλη φορά, νὰ μὴν εἶσαι 
ἀπόκοτος. 


--Ἡ φωνἠὴ ποὺ ἄκουσα... 


Πῃ 


--Ἡ φωνή... ἔ, τί; 
--Ἔλεγε... ἕνα λόγο. 
---Τί: 

--“Έλεγε «Μοῦ...λο!) 


Ἡ Κρατήρα ᾖσθάνθη πόνον, καὶ συγχρόνως ἐγέλασε. Ἠρχισε 
νὰ ἐξηγῇ εἰς τὸν ἀνεψιόν της: 


--Ἅμα ἀποκοτήσῃ κανείς, καὶ πάῃ μὲς στὴ Σπηλιὰ τοῦ 
Δράκου, νύχτα, μεσάνυχτα, αὐτὰ θ᾽ ἀκούσῃ... Δένε πὼς ἡ βοὴ 
ἐκείνη τῆς Σπηλ.ιᾶς ἔχει ἕνα ἰδίωμα, νὰ ξαναλέῃ στὸν ἄνθρωπο 
ὅ,τι καημὸ ἔχει στὴ ζωή του... Κεῖνο ποὺ τοῦ πονεῖ τοῦ 
καθενός, τὸ λέει, τάχα μὲ ἀνθρώπινη φωνή. Τ’ ἄκουσα ποὺ τὸ 
ἔλεγαν οἱ παλαιοί, μὰ τώρα σ᾿ αὐτὰ τὰ χρόνια δὲν θὰ πῆγε 
κανένας νὰ µπῇ μὲς στὴ Σπηλ.ιά. Ἐσένα σοῦ φάνηκε πὼς 
ἄκουσες «Μοῦλ.ο!» Ἂν ἐπήγαινα ἐγὼ μὲς στὴ Δρακοσπηλιιά, θὰ 
μοῦ ἐφαίνετο πὼς ἀκούω «τὸ χρέος! τὸ χρέος!», κεῖνον τὸν 
καημὸ ποὺ ἔχω. Ἂν ἐπήγαινε ἡ μάννα σου, θὰ ἔκαναν τ’ αὐτιά 
της πὼς ἀκούει «τὸ παιδί! τὸ παιδί!», κι ἂν ἐπήγαινε ὁ 
προκομµένος ὁ πατέρας σου, ϐθ᾽ ἄκουε μιὰ φωνἠ «τὸ µέτρημα! τὸ 
µέτρηµα!» Αὐτὸ εἶναι ἡ φωνἠ τοῦ Δράκου. 


κ 


κ σπκ 


Ὀλ.γον καιρὸν ὕστερον, μετὰ τὸν τραγικὸν θάνατον τοῦ 
παϊδίου, αἱ δύο ἀδελ.φαί, πικραµέναι καὶ μαυροφοροῦσαι --ἡ 
µήτηρ ὠχρά, καὶ µόλ.ις δυναµένη νὰ βαδίζῃ ἐκ τῆς ἀδυναμίας, 
μέλλουσα ν᾿ ἀποθάνῃ ὀλίγας ἑβδομάδας ὕστερον--- ἡ θεία 
ἰσχνή, ἡλιοκαὴς καὶ ἐγκαρτεροῦσα, ἐξῆλθον λίαν πρωὶ εἰς τὴν 
ἐξοχήν. Ἐκεῖ συνήντησαν τὸν πλάνητα µοναχόν, τὸν Ἰωακείμ. 


Οὗτος τὰς ἐχαιρέτισε μετὰ συµπαθείας͵ σείων τὴν κεφαλήν, 


καὶ ἤρχισε νὰ λέγῃ πρὸς τὴν ὀρφανὴν τοῦ τέκνου μητέρα: 


--Ἔ! κουράγιο, Σοφούλα! Τί νὰ γένῃ, καηµένη: ἐκεῖ, στὸν 
ἄλλον κόσµο, θὰ βρῇς πολλούς, πολλ.οὺς ἄλλους, καὶ τὸν 
Κωνσταντάκη σου μαζί... Τί νὰ λές, ἐσύ, ταλαίπωρη;... Βέβαια 
θὰ εἶπες πὼς ἠτον κακἡὴ ὥρα! Ἄχι ἡ πλέον κακἡ ὥρα εἶναι ἡ 
ὥρα τῆς ἁμαρτίας, Σοφούλα! Ἄχι τὰ ὀψώνια τῆς ἁμαρτίας... Γι’ 
αὐτὸ εἰἶπε καὶ ὁ ὅσιος Θεόδωρος ὁ Στουδίτης «ἡ δεξιά σου, 
Χριστέ µου... σκαιωρίας πάσης περιφυλαξάτω µε». 


Εἶτα, ὅταν ἡ Σοφούλα ἀπέστρεψε κλαίουσα τὴν κεφαλήν, ὁ 
πλάνος μοναχὸς εἶπεν εἰς τὴν πρεσβυτέραν ἀδελφήν της: 


--Άχ! Κρατήρα, καὶ νὰ ἦτον ἀθῴα... θὰ ἐπήγαινε μαζὶ μὲ τοὺς 
Μάρτυρας... Ὅπως κι ἂν εἶναι, πιστεύω νὰ βρῇ ἔλεος. 


Κ’ ἐπειδὴ ἐκείνη τὸν ἐκοίταζεν ἐν ἀμηχανίᾳ, ὁ ρασοφόρος 
ἐπανέλαβε ταπεινῇ τῇ φωνῇ, διὰ νὰ μὴ τὸν ἀκούσῃ ἡ Σοφούλα: 


--Ἀπ τὶς δύο κακὲς ὧρες, τὴν µία ποὺ ἕνα πλάσμα ἔπεσε σὲ 
πειρασμό, κ᾿ ἔφερ᾽ ἕνα ἄλιλο πλάσμα στὸν κόσµο, καὶ τὴν ἄλλη, 
ποὺ αὐτὸ τὸ δεύτερο πλάσμα ἔπεσε ἀπ᾿ τὸ δένδρο κ᾿ ἐσκοτώθη 
--“χωρὶς τὴν πρώτη, ἡ δεύτερη ποτὲ δὲν θὰ ἤρχετο--- ἡ χειρότερη 
ὥρα εἶναι ἡ πρώτη, Κρατήρα! 


(1904) 
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Παρὰ τὴν ὁδὸν Σ... εἰς τὰς Ἀθήνας, κατὰ τὴν νοτιοδυτικἠν 
ἐσχατιὰν τῆς πόλεως, συνέβη, μιᾷ τῶν ἡμερῶν, ν᾿ ἀκούσω 
ὕβρεις εἰς τὸν δρόµον διὰ τὴν ἑξῆς ἀφορμήν. Μικρὸν παιδίον, 
τριῶν ἢ τεσσάρων ἐτῶν, εἶχεν ὀλισθήσει καὶ πέσει μὲ τὰ μοῦτρα 
ἐπὶ τοῦ μαρμαρίνου κατωφλίου, εἰς τὴν ἐξώπορταν μιᾶς οἰκίας. 
Εἶχε κτυπήσει τὴν μύτην καὶ τὸ µέτωπον, ἐφώναζε καὶ ἔκλαιε, 
μὴ δυνάµενον νὰ σηκωθῇ. Ἐγὼ τυχὼν ἐκεῖ παροδίτης, ἔκυψα 
καὶ ἀνεσήκωσα τὸ παιδίον. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν κατέρχεται δροµαία, ἀκούσασα τὰς φωνάς, 
ἡ ὑπηρέτρια τῆς οἰκίας. Ἅμα μὲ εἶδεν ἐκεῖ, πρὠτην φορὰν 
βλέπουσά µε, μ’ ἔβαλ.ε μπρός, καὶ μὲ ὠνείδισε μὲ πολλὴν 
θρασύτητα, νοµίσασα ὅτι ἐγὼ εἶχα κάμει κακὸν εἰς τὸ παιδίον, 
καὶ διὰ τοῦτο ἔκλιιε. Τὸ μικρὸν τοῦτο συμβάν, ἀνάξιον µνείας 
ἴσως, καίτοι διδακτικὸν ὁπωσοῦν, μοῦ ἐνθύμισεν ἓν ἄλλο, τὸ 
ὁποῖον μοῦ εἶχε συμβῆ πρὸ χρόνων εἰς τὴν πατρίδα µου. 


Κάτω, εἰς τὴν παραθαλ.άσσιον ἀγοράν, περὶ τὴν ὥραν τοῦ 
δείπνου, τὰ καφενεῖα, τὰ καπηλεῖα καὶ µπακάλ.ικα ἔλαμπον 
πάµφωτα, καὶ ἡ ἀνθρωπίνη κυψέλη, τοῦ ναυτικοῦ καὶ 
ἐργατικοῦ κόσμου, τὰ περιεβόμβει μὲ τὴν ἀργολ.ογίαν της. 
Ἕκαστος ὠψώνιζε διὰ τὸ σπίτι͵ ἢ ἔπαιρνε «τ’ ὀρεκτικόν του» καὶ 
ἀργοποροῦσε μὲ τοὺς φίλους, οὔτε τοῦ ἔκαμνε καρδιὰ νὰ 
ξεκολλήσῃ. Πολιλοὶ «ἐδευτέρωναν) ἢ καὶ «ἐτρίτωναν» τὸ 
ἐντόπιον ρακὶ ἢ τὴν µαστίχαν. Ἡ ὥρα ἐκείνη ἦτον ἡ ἀμφιλύκη 
ἐντὸς τῆς ψυχῆς, ἡ ἀναψυχὴ πρὸ τῆς ρᾳστώνης, ἡ ἀνατολὴ τοῦ 


ἄστρου τῆς ἑσπέρας πρὸ τῆς ἀστροφεγγιᾶς. Ἠτο Νοέμβριος μήν, 
νότοι ἔπνεον, ζεστὴ καὶ ὑγρὰ ἄλμη ἰωδίου ἐπεκράτει. Μακρὰ 
γραμμὴ ἀπὸ µικροκάικα, βρατσέρες καὶ κότερα, ἔδιδον ζωὴν εἰς 
τὴν προκυµαίαν. Ὀλίγον παραμέσα, πέντε ἢ ἓξ σκοῦνες καὶ δύο 
ἢ τρία βρίκια ἐστόλ.ιζον τὸν λιμένα. Ἄλλα εἶχον δέσει ἤδη τὰ 
πρυµνήσια μὲ σκοπὸν νὰ παραχειµάσουν, ἄλλα ἡτοιμάζοντο 
ἀκόμη διὰ χειμερινὰ ταξίδια. 


Ὀλίγα φαναράκια, ὡς λιαμπυρίδες, ἔκαιον μετέωρα ἐπάνω τῆς 
κουβέρτας, καὶ τ᾿ ἄστρα ἀπὸ ψηλ.ὰ ἐπάνω κατωπτρίζοντο 
φωσφορίζοντα ὀφιοειδῶς εἰς τὰ κύματα. Ποῦ καὶ ποῦ ἠκούετο 
βραχνὸν τὸ γαύγισµα καραβοσκύλ.ου, ἐρεθιζομένου ἀπὸ 
πλατάγισµα κωπῶν ἐκ λέμβου παραπλ.εούσης εἰς τὸ σκότος, καὶ 
ἡ ἀποθαλασσιά, μὲ ὅλην τὴν γαλήνην, ἐφλ.οίσβιζε νυσταλέα εἰς 
τὰς πρύμνας καὶ τὰ πλ.ευρὰ τῶν πλοίων, ἢ ἔπληττε τὰ κράσπεδα 
τῆς προκυµαίας. 


Ἐκεῖ, εἰς τὸ καπηλεῖον τοῦ Χαρκούμπα, συνήντησα τὴν 
ἑστέραν ἐκείνην τὸν παλαιόν µου φίλιον Ἰάκωβον Δ... Εἶχα 
δειπνήσει ἐνωρίς, καὶ εἶτα εὐθὺς ἐξῆλθον. Ἐπεριπάτουν ἀργά, 
ἔξωθεν τῶν μαγαζειῶν, κ᾿ ἐκοίταζα µέσα. 


Μοῦ ἤρεσκε νὰ βλέπω, νὰ περιεργάζωµαι τοὺς διαφόρους 
ὁμίλους καὶ νὰ μὴ εἰσέρχωμαι, ἂν καὶ ἐπόμενον ήτο νὰ 
κατασταλάξω κάπου, διὰ νὰ πίω μικρὸν ποτήριον ξανθοῦ 
μοσχάτου τοῦ τόπου. Ὁ Ἰάκωβος ἠἦτο μόνος: πρὸ μικροῦ τὸν 
εἰχεν ἀφήσει, ὡς φαίνεται, ἡ συντροφιά του, κι αὐτὸς 
ἀργοποροῦσεν ἀκόμα: δὲν ἀπεφάσιζεν εὔκολια νὰ μαζευθῇ στὸ 
σπίτι. 


Ἐκεῖνος ἐκοίταζε πρὸς τὰ ἔξω, ἐγὼ πρὸς τὰ ἔσω: τὰ βλέμματά 
μας συνηντήθησαν. Δυσκόλως δύναταί τις ν᾿ ἀποφύγῃ τὴν 
διασταύρωσιν ταύτην τῶν βλεμμάτων ἢ καὶ ν᾿ ἀποστρέψῃ τὸ 
βλέμμα, ἴσως διότι τὸ ὄμμα ἔχει µαγνήτην, καθὼς λέγουν. Οὔτε 
ἠμπορεῖ τις νὰ κάµῃ «τὸν ἀδιάφορον», διότι ὁ φίλ.ος τότε 
θυµώνει. Ὅθεν, οὕτως ἢ ἄλλως, πιάνεται κανεὶς στὰ βρόχια. 


Ὁ Ἰάκωβος μὲ ἔκραξεν, ἐγὼ εἰσῆλ.θον. Πάραυτα ἐκεῖνος 
παρήγγειλ.ε νὰ μᾶς φέρουν ποτά, ἐγὼ ἀπεποιήθην, 
προφασιζόµενος ὅτι ἔπασχον, κι ἔκαμνα δίαιταν. Δὲν τὸ ἔκαμνα 
διότι ἥμην ὑδροπότης ἀδιάλλακτος: ὡμολόγησα ἀνωτέρω, ὅτι 


ἦτο πιθανὸν νὰ πίω. Ἐὰν εὑρισκόμην µόνος, ἐν τερπνῇ ἐρημίᾳ 
καὶ ἀνέσει, ἢ ἂν εὕρισκα τὸν φίλον νηφάλιον, θὰ ἔπινον ἓν ἢ 
δύο μικρὰ. ποτήρια. Ἀλλ εἶδα, μὲ τὸ πρῶτον βλέμμα, ὅτι ὁ 
Ἰάκωβος ἠτο πολὺ μεθυσμένος, καὶ δι’ αὐτὸ ἠρνήθην νὰ πίω. 


Ἄρχισα νὰ νουθετῶ τὸν απτωχὸν Δ... τὰς φορτικὰς ἐκείνας 
νουθεσίας, ἂν καὶ ἤμην κατὰ τρία ἔτη νεὠτερός του. Ἴσως 
ἡρμήνευον κακῶς τὸν στίχον τοῦ Προφητάνακτος: «Ὑπὲρ 
πρεσβυτέρους συνῆκα... ὑπὲρ πάντας τοὺς διδάσκοντάς με 
συνῆκα...» Τὸ ἐμπόρευμα εἶναι τόσον εὐθηνόν, ὥστε καὶ οἱ 
πλ.έον φιλάργυροι γέροντες αὐτὸ καὶ µόνον σταταλῶσι! Ἐγὼ 
εἶχα προσλάβει εἰς τὴν νεότητά µου ἤδη τὸ γεροντικὸν τοῦτο 
ἰδίωμα, νὰ συμβουλεύω τοὺς ἄλλους: καὶ συγχρόνως συνήθιζα 
νὰ μὴ δέχωµαι συμβουλ.ὰς ἀπὸ κανένα. Ἀργότερα ἐνόησα ὅτι 
δὲν ἔπρεπε νὰ συμβουλεύω κανέν᾿᾽ ἄλλ.ον, εἰμὴ µόνον τὸν 
ἑαυτόν µου. Ἔξευρα τὰ κατ’ αὐτόν. Ἡ σύζυγός του ἦτο ὀγδόου 
βαθμοῦ συγγενής μου, ἢ τριτεξαδέλφη. Τὴν εἴχε νυμφευθῆ ἐξ 
ἔρωτος. Ἠτο ναυτικός, «μερακλής», πολὺ καλοκαμωμένος; εἶχε 
ὡραῖα μαῦρα. μάτια, μελιχρός, ἤτοι ροδοκόκκινος, καὶ ἅμα 
ὠχρὸς περὶ τὰς παρειὰς καὶ τοὺς κροτάφους. Ἐκείνη ἦτο ὡραία 
καὶ λεπτοφυὴς νέα. σαν οἱ δύο ταιριασμένον ἀνδρόγυνον. 
Αὐτὸς εἶχε πέσει εἰς τὸ ἐλάττωμα τῆς µέθης. Ἠτον αἰσθηματίας, 
καὶ ἠγάπα τὴν γυναϊκά του μὲ ἀληθῆ ἔρωτα. Ἔπινε πολ.ύ. 
Ἔξευρεν ὅτι δὲν ἔκαμνε καλά, ἀλλὰ δὲν ἠμποροῦσε νὰ τὸ κόψῃ. 
Κάθε βράδυ ἐλησμόνει τὰς συμβουλὰς καὶ τὰς καλὰς ἐμπνεύσεις 
τῆς πρωίας. 


Ἐταξίδευε, τὸν περισσότερον καιρὀν, μὲ τὰ καράβια. Ἠτον ἐξ 
οἰκογενείας ἐμποροπλοιάρχων. Πλοίαρχος ἦτον ὁ µακαρίτης 
πατήρ του, καὶ οἱ τρεῖς πρεσβύτεροι ἀδελφοί του εἶχον 
ἰδιόκτητα πλ.οῖα. Αὐτὸς ὅμως ἐπήγαινεν ὡς ἁπλοῦς ναύτης, 
κατὰ προτίµησιν, μὲ τὰ ξένα. Δὲν ἠμποροῦσε νὰ «κάµῃ χωριὸ» μὲ 
τοὺς ἀδελφούς του, ἀκριβῶς διότι κι ἐκεῖνοι οὐδὲν ἄλιλι τοῦ 
ἔδιδον, εἰμὴ συμβουλάς -ἴσως καὶ διότι ἐκεῖνοι, ὁμομήτριοι 
μεταξύ των, σαν ἑτεροθαλεῖς πρὸς αὐτόν. Δι᾽ αὐτὸν ἡ ἐπιζῶσα 
χήρα ήτον μάννα, δι’ ἐκείνους ἠτον µητρυιά. Δι αὐτὸν μητρυιὰ 
ἠτον ἡ θάλασσα, δι’ ἐκείνους ἐδείκνυε, πρὸς τὸ παρόν, μητρικὴν 
φιλοστοργίαν. Καὶ ἡ ψυχἠ τοῦ Ἰακώβου λίαν διαυγής, ἀλλὰ καὶ 
εὐκόλως θολουµένη, ἐγίνετο τρικυµιώδης, ὅπως ἡ θάλασσα, εἰς 
τὴν ὁποίαν ἀρμένιζε. 


Ὁ ἐπίλογος τῶν νουθεσιῶν µου πρὸς τὸν Ἰάκωβον, ὡς ἔγγιστα, 
θὰ εἶχεν οὕτω: 


--Καὶ τί κάθεσαι τώρα; Δὲν πᾷς στὸ σπίτι; Ἔφαγες; Δὲν 
ἔφαγες! (ὁ φίλος μου ἔσεισε τὴν κεφαλήν, σχεδὸν ἀνένευσε). 
Δὲν μαζώνεσαι καὶ σύ, ἐπὶ τέλους... Ἐκείν) ἡ χριστιανἡ δὲν 
ἔχει ψυχή, ποὺ σὲ καρτερεῖ. τόσες ῶρες στὸ σπίτι;... Τὰ παιδάκια 
σου ποὺ περιμένουν πότε νὰ φανῇ ὁ πατέρας... ὣς ποὺ νὰ τὰ 
καταβάλῃ ἡ νύστα, ν᾿ ἀποκοιμηθοῦν. 


Μοῦ ἐφάνη πὼς εἶδα δάκρυον νὰ στίλ.βῃ εἰς τὰ µατόκλ.αδά 
του. Ἔξαφνα: 


---Πᾶμε, μοῦ εἶπεν. 


Ἐσηκώθην νὰ τὸν προπέµψω δι’ ὀλίγα βήματα κι ἐξήλθομεν. 
Εἶἰδα ὅτι ὁ Ἰάκωβος ἐπαραπατοῦσεν ὀλίγον εἰς τὸν δρόµον. Μ᾿ 
ἔπιασε, μοῦ ἔσφιγξε τὸν βραχίονα καὶ μοῦ ἐσφύριξε: 


---Πᾶμε ὣς τὸ σπίτι! 


Ὀλίγα βήματα παραπάνω, ἄρχιζεν ἕνα «καλ.δερίμυ παλιαιόν, 
λιθόστρωτον πέρα πέρα, ὀλισθηρὸν καὶ ἀνωφερές. Τοῦτο ἔφερε 
πρὸς ἕνα στενόν, δεξιά, καὶ ας τινὰς βημάτων πέραν τοῦ 
στενοῦ ἦτον ἡ οἰκία τοῦ Ἰακώβου Δ.. 


Ὁ φίλ.ος, μὲ ὅλιην τὴν µέθην του, εἶχεν ὑστεροβουλίαν τινά, 
ἀπαιτῶν νὰ τὸν συνοδεύσω μέχρι τῆς οἰκίας. Ἐγώ, βλέπων ὅτι 
παρέπεφτε, δυσπίστως ἔχων πρὸς τὸ λιθόστρωτον, τὸ ἀνωφερές, 
εἰς τὸ χεῖλος τοῦ ὁποίου κρημνὸς ἠνοίγετο πρὸς τὸν αἰγιαλόν, 
ἐθεώρησα χρέος µου νὰ τὸν προπέµψω ἕως τὴν σκάλαν τῆς 
οἰκίας, σκάλ.αν λιθίνην, ἐξωτερικήν, κ᾿ ἐκεῖ νὰ τὸν 
ἀποχαιρετήσω καὶ νὰ φύγω. Ἀλλ) ὅταν ἐφθάσαμεν ἔμπροσθεν 
τῆς σκάλας, ἐκεῖνος ἀπῄτησε νὰ συνανέλθω μετ’ αὐτοῦ εἰς τὴν 
οἰκίαν. 


Ἐγὼ εἶπα «καληνύχτα», ἐδοκίμασα ν᾿ ἀποσπασθῶ, νὰ 
ξεκολλήσω ἀπὸ τὴν περίπτυξιν τοῦ βραχίονος καὶ νὰ τραπῶ εἰς 
φυγήν. Ἐκεῖνος ἐπέμενεν. Ἔκαμε δὲ ἀρκετὸν θόρυβον, ὥστε τὸ 
ἄγρυπνον οὖς τῆς Σινιορίτσας, τῆς γυναικός του, ἥτις, 
παραμονεύουσα τὸν σύζυγον πότε νὰ φανῇ ὡς ἄστρον τῆς 


νυκτός, ὡς ἕσπερος ἢ ὡς ἑωσφόρος, ἔτεινε τὰς ἀκοὰς πρὸς 
πάντα θόρυβον τῆς ὁδοῦ, μᾶς ἤκουσε, καὶ ἡ νεαρὰ γυνἡ ἐξῆλθεν 
εἰς τὸ κεφαλόσκαλον, εἰς τὸ «χαγιάτυ. 


Καθὼς ἐνόησα ὕστερον, ὁ Ἰάκωβος ἐπέμενε ν᾿ ἀνέλθω μαζί 
του, διότι, μὲ ὅλην τὴν μέθην του, ἤζευρεν ὁποία σκηνἡ τὸν 
ἐπερίμενε κατ’ οἶκον, ἂν ἐπήγαινε μοναχός του καὶ ἤλπιζε ν᾿ 
ἀποφύγῃ τὴν «μπόρα», ἂν ἤμουν κι ἐγὼ µαζί. Δὲν τὴν ἀπέφυγε, 
ἀλλὰ τὴν συνεµερίσθη μετ’ ἐμοῦ. 


Ἀνέβην µαζί του, ἑλκόμενος ὑπ᾿ αὐτοῦ, ἑκὼν ἢ ἄκων. Ἄλλως 
ἡ Σινιορίτσα εἶχεν ἐξέλθει κρατοῦσα μικρὸν λύχνον. Ἠτο ὡραία 
εἰς τὸ σκιόφως, μὲ ὅλον τὸ κατηφὲς καὶ συννεφιασμένον 
μοῦτρό της, λευκοφορεμένη καὶ θέλγουσα. Ὅπως εἰς τὰς μικρὰς 
τεχνητὰς λίμνας, τὰς στέρνας καὶ λάκκους τῶν ὑδάτων, τὰς 
ἐντὸς κήπων καὶ ἀλσῶν, παρουσιάζει μικροσκοπικὴν τρικυµίαν 
ὁ σφοδρὸς ἄνεμος, ζαρώνων τὴν ἐπιφάνειαν τοῦ νεροῦ, 
τοιαύτην χαρίεσσαν τρικυµίαν ἐπαρουσίαζε τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
τὸ ὡραῖον λιεπτοφυὲς πρόσωπον τῆς Σινιορίτσας. 


Ἐγὼ ἐνόμισα, ἀφοῦ ἅπαξ μὲ εἶδεν, ὅτι ὤφειλον νὰ τῆς εἴπω 
ἁπλιῶς µίαν «καλ.ησπέραν», νὰ δικαιολογήσω τὴν παρουσίαν 
µου, καὶ πάραυτα νὰ φύγω. 


-Ἄργησε λιγάκι ὁ Γιάκωβος, ἐψέλλισα ἐν ἀμηχανίᾳ. Τώρα 
τὸν ηὗρα μοναχὸν στοῦ Χαρκούμπα, καὶ τοῦ λέγω: Γιατί ἀργεῖς 
νὰ πᾶς στὸ σπίτι;. 


Ἐκείνη εὐθὺς μὲ διέκοψε, χωρὶς νὰ δείξῃ, ὅτι δίδει προσοχἠν 
εἰς τὴν ἀπολ.ογίαν µου, καὶ ἀπευθυνομένη ἐν ὀργῇ πρὸς τὸν 
σύζυγόν της: 


--Ὡς πότε θὰ φέρνεσ᾽ ἔτσι, σκυλὶ μαῦρο;... Δὲν ἔχεις νοῦ στὸ 
κεφάλι σου, δὲν ἔχεις ἔννοια στὸ μυαλό σου, δὲν ἔχεις αἴστημα 
στὰ στήθια σοὺ;... Δὲν συλι.ογιέσαι ποὺ ἔχεις παιδιά... 
κοιμῶνται νηστικὰ νὰ σὲ περιμένουν, πότε νὰ ἔλθῃς... Δὲν τὸ 
χόρτασες πλ.ιό, τὸ ἔρμο;... Ὅλο νὰ μπεκροπίνῃς μὲ τοὺς φίλους 
σου... ποὺ σοῦ θέλουν πολὺ τὸ καλό σου. «Ἐκολλήθη ἡ ψυχή 
σου πίσω τους», καὶ δὲν μπορεῖς νὰ κάµῃς μιὰν ὥραν χωρὶς 
αὐτούς... 


Αὐτὸ ἦτο µόνον τὸ προοίµιον: ἐφαίνετο ὅτι εἶχε νὰ πῇ καὶ 
ἄλλα. Μὲ ἀγριοκοίταξεν ἐμένα µιά, ὅταν εἶπε γιὰ τοὺς φίλους 
τοῦ συζύγου της, ποὺ «ἐκολλήθη ἡ ψυχή του πίσω τουο». 


Ἐγὼ ἔδραξα τὴν στιγμήν, ὁποὺ ἤθελε νὰ πάρῃ τὴν ἀναπνοήν 
της, διὰ νὰ εἴπω δύο λέξεις, καὶ πάραυτα νὰ γίνω ἄφαντος, τὸ 
ταχύτερον. 


--Μά, ἂν ἐννοῇς κι ἐμένα, κυρά µου... Καληνύχτα σας! 


Μόλις εἶχα ἀρχίσει, καὶ εὐθὺς µετεμελήθην, διότι ἐδοκίμασα 
νὰ εἴπω κάτι τι ὅθεν ἐπέφερα ἀποτόμως «Καληνύχτα σας», κι 
ἐπειδὴ ὁ Ἰάκωβος, ἄναυδος καθὼς ἠτο, μοῦ εἶχεν ἀφήσει 
ἐλεύθερον τὸν βραχίονα, ἐστράφην, καὶ κατέβην πηδῶν ἀνὰ 
τρία τὰ λευκὰ ἀσβεστωμένα σκαλοπάτια. 


Ἀπεμακρύνθην ἀναλογιζόμενος ἕνα σωρὸν πράγματα, τὰ 
ὁποῖα ἐφούσκωναν µέσα µου ὡς κῦμα. Ὥικτειρα τὸν Ἰάκωβον, 
ὅσον καὶ τὴν νεαρὰν σύζυγόν του. Ἔλεγα: Πῶς εἷς νέος ἀγαθός, 
εὐθὺς τὴν ψυχήν, δύναται νὰ κυριευθῇ ἀπὸ ὀλέθριον ἐλάττωμα: 
ἀγαπῶν θερμῶς, καὶ ὅμως ἀνίκανος νὰ γίνεται χρήσιμος εἰς τοὺς 
ἀγαπωμένους: ἄξιος αὐτὸς ἀγάπης, καὶ ὅμως νὰ γίνεται 
ἀντιπαθητικὸς ὡς ἐκ τοῦ ἐλαττώματός του!... Πῶς δύναται 
τόσον καλιὸς ν᾿ ἀδικῇ τὸν ἑαυτόν του, ἀδικῶν τοὺς οἰκείους 
του, καὶ νὰ χάσῃ τὸ πᾶν, χανόµενος αὐτός! 


Ἔπειτα πάλ.ιν, ἄφηνα τὸν Ἰάκωβον, κι ἐπέστρεφα εἰς τὰ κατ᾽ 
ἐμέ. Βέβαια, ἡ τριτεξαδέλφη µου εἶχεν ἄδικον νὰ μὲ 
συμπεριλάβῃ εἰς τὸν ἀφορισμόν, τὸν κατὰ τῶν «φίλων» τοῦ 
συζύγου της. Καὶ ὅμως δυνατὸν νὰ εἶχε καὶ δίκαιον! ᾿Αὐτὴν τὴν 
φορὰν δὲν εἶχα πίει µαζί του: ἄλλοτε ὅμως ἴσως τὸ εἶχα κάμει, 
ἂν καὶ οὐδέποτε ὑπῆρξα διδάσκαλος τοῦ ἐλαττώματος πρὸς 
αὐτόν, μᾶλλον ἴσως ἐκεῖνος πρὸς ἐμέ... 


Ἀφ' ἑτέρου, ὅπως καὶ διὰ τὴν μικρὰν περίπτωσιν τοῦ παιδίου, 
τοῦ πεσόντος ἐπίστομα ἐπὶ τοῦ µαρμαρίνου οὐδοῦ, δὲν ἔπρεπε 
νὰ συναγάγῃ τις ἀπαισιοδόξως τὸ συμπέρασμα, ὅτι δὲν πρέπει νὰ 
βοηθῇ τις τὸν πλ.ησίον, διότι ἀδίκως ὑβρίσθη τις ὑπὸ ἀμαθοῦς ἢ 
ἐπιπολιαίου ἢ φθονεροῦ. ἀλλ’ ὀφείλ.ι τις νὰ κύπτῃ, ν᾿ ἀνεγείρῃ 
τὰ πεσµένα παιδία, καὶ ἂν ἀναξίως µέλλῃ νὰ ὑβρισθῇ, ὅπως καὶ 
ὁ Χριστὸς ἤγειρε τὸν πεσόντα, «τῷ βόθρῳ ἐπικλιθεὶς ἀπτώτωο». 


Τέλος, τὸ γενικὸν συμπέρασμα μοῦ ἐφαίνετο νὰ εἶναι τὸ 
θεόπνευστον ἐκεῖνο ρῆμα, ὅτι «ἐν ἄλλοις πταίοµεν, ἐν ἄλλ.οις 
παιδευόµεθο». 


(1903) 
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Ἠτο πρῴην ἐμποροπλοίαρχος, εἶχε ναυαγήσει δύο φορὰς εἰς 
τὴν Μεσόγειον, εἶχεν ὑποφέρει δεινῶς εἰς τὸν Ὠκεανόν, καὶ 
μίαν φορὰν εἶχε ξεπαγιάσει εἰς τὸν Εὔξεινον. Τώρα ᾖτο πτωχὸς 
καὶ παρηγκωνισµένος. Ἔλεγεν ὅτι συγγενεύει μὲ ὀνόματα καὶ 
οἰκογενείας ἱστορικὰς εἰς τὸν τόπον τῆς γεννήσεώς του. Μίαν 
φορὰν εἶχε διατελέσει ἀστυνομικὸς ὑπάλληλος εἰς Ἀθήνας. 


Εἰς τὸν Πειραιᾶ, περὶ τὰ 189... μὴ ἔχων ποῦ τὴν κεφαλἠν 
κλίνῃ, ἐκοιμᾶτο µέσα εἰς ἓν καφενεῖον, ἐκεῖθεν τοῦ Τελωνείου, 
δυτικομεσημβρινῶς τοῦ Ἁγ. Νικολάου, «καὶ) ἐξοικονόμει τὰ 
πρὸς τὸ ζῆν διδάσκων ναυτικὰ τοὺς ὑποψηφίους, ὅσοι 
ἡτοιμάζοντο νὰ ὑποστῶσιν ἐξετάσεις ὅπως λάβωσι δίπλωμα. 


Τοὺς ἐμάνθανε πῶς νὰ «παίρνουν θεωρία», πῶς νὰ εὑρίσκουν 
τὸ βόρειον πλάτος καὶ τὸ ἀνατολικὸν μῆκος, καὶ πῶς νὰ 
ἐφελκύουν τὰς ψήφους τῆς ἐξεταστικῆς ἐπιτροπῆς. Ὁ ἴδιος δὲν 
ἔλειπε νὰ ἐπισκέπτεται τὸ ὑπουργεῖον τῶν Ναυτικῶν, 
ἀνερχόμενος πεζὸς εἰς τὰς Ἀθήνας: ἔλ.εγεν ὅτι εἶχε γράψει 
σύγγραμμα περὶ ναυτικῆς πολὺ ἀξιόλογον, ἐμπεριέχον μάλιστα 
σπουδαίας ἀνακαλύψεις. Δυστυχῶς δὲν εἶχε τὰ µέσα νὰ τὸ 
τυπώσῃ. 


κ 


κ κ 


Εἰς τὰς Ἀθήνας, ὅταν ἤρχετο, ἐσύχναζε καὶ εἰς ἄλλα µέρη. 
Ἠτο εὐλιαβής πολύ, καὶ δὲν ἔλειπεν ἀπὸ τοὺς ναούς. Ἐπήγαινε 


συχνὰ εἰς ἕνα ναΐσκον ὅπου, κατὰ τὰς ἑορτάς, ἐγίνοντο 
θρησκευτικαὶ παννυχίδες. Ἐθύμωνεν ἂν ἡ λειτουργία ἐτελείωνε 
γρήγορα. Ἠθελε νὰ ἔλθῃ ἴσα-ῖσα μὲ τὴν ἡμέραν διὰ νὰ 
ἐπιστρέψῃ πεζὸς καὶ πάλ.ιν εἰς τὸν Πειραιᾶ. Ἐπέπληττε τοὺς 
ψάλτας, τὸν τυπικάρην, καὶ αὐτὸν τὸν λειτουργὸν ἱερέα. 


--“Ἑσπερίδες κάνετ᾽ ἐδῶ; ἔλεγε. 


Ἐπρότεινεν ὡς ἐπιχείρημα: «Οἱ γυναῖκες πῶς θὰ πᾶνε στὰ 
σπίτια τους νύχτα» Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι πολλαὶ ἀπ᾿ αὐτὰς τὰς 
γραίας τὰς εὐλιαβεῖς, ὅσαι ἐσύχναζον εἰς τὴν ἀγρυπνίαν, τὸν 
παρεκάλ.ουν νὰ τὰς συνοδεύσῃ ἕως τὴν οἰκίαν των. 


-"Μπαρμπα-Μᾶρκο! δὲν ἔρχεσαι νὰ πᾶμε μαζὶ ὣς τὸ σπίτι; 


Καὶ τότε ὁ µπαρμπα-Μᾶρκος προθύµως συνώδευεν ἕνα κοπάδι, 
ἐπειδὴ πολλιαὶ ἐξ αὐτῶν συνέβαινε νὰ εἶναι γειτόνισσαι ἀπὸ τὴν 
αὐτὴν συνοικίαν, καὶ γνώριµοι πρὸς ἀλλήλας. 


Ἠτον παραπάνω ἀπὸ ἑξῆντα χρόνων, ἀλλὰ τοῦ ἐβαστοῦσαν 
τὰ κότσια, μ’ ὅλον τὸ ξεπάγιασµα τοῦ Δουνάβεως καὶ τὴν 
κακοπάθειαν τοῦ ὑπερωκεανείου πλ.οῦ. Ἠτο κοντός, κυρτὸς καὶ 
µονόπλ.ευρος, κ᾿ ἐπήγαινεν ὡς βάρκα ταχύπλ.ους εἰς τὸν δρόµον. 
Ὅλην τὴν νύκτα, εἰς τὸν ναΐσκον, δὲν ἐκάθητο εἰς τὸ στασίδιον, 
ἀλλ. ἵστατο ὄρθιος ὡς ναύτης. Ὅταν νεώτερός τις ἐξέφραζε 
θαυμασμὸν ἐπὶ τούτῳ, αὐτὸς ἀπήντα: 


--Άχ! ὅταν ἔχῃ ταξιδέψει κανεὶς στὸν Ὠκεανόν!... Τί εἶναι νὰ 
στέκεται κανεὶς ζεστός, χωρὶς κίνδυνον, χωρὶς ἔννοια, μὲς στὸ 
στασίδι;... Καὶ ποῦ νὰ βρίσκεσαι σὲ μιὰ σκάφη μεσάνυχτα, νὰ σὲ 
χορεύ᾿ ἡ θάλασσα, νὰ σὲ δέρν᾽ ἡ µπόρα, νὰ στάζῃς ἅρμη κ᾿ 
ἵδρωτα κι ἀφρό, καὶ νά ᾿χῃς τὴν ψυχἠ στὰ δόντια!... Ἐκεῖ σὲ 
θέλω... Ἄχ! εἶδα τὸν Ἁι-Νικόλα... 


Ἄρχιζε νὰ διηγῆται τὸ θαῦμα, τὸ ὁποῖον τοῦ εἶχε συμβῆ ποτε, 
ἀλλὰ συνήθως τὴν διέκοπτε... Διηγήθη ποτὲ ὅτι εἶχεν ἰδεῖ 
μεσάνυκτα τὸν Ἁι-Νικόλα νὰ κρατῇ τὸ τιμόνι ἐν ὥρᾳ τρικυµίας 
εἰς τὸ πέλαγος... 


---Γιὰ νὰ μὴ μὲ λένε ἀγύρτη, δὲν τὸ λέγω, εἶπε. 


Καὶ πλέον δὲν τὸ διηγήθη ἄλλην φοράν. 


Ἔκαμνε τὸν προεστὸν εἰς τὰς συνάξεις τοῦ μικροῦ ναΐσκου, 
ἔλεγε τὸν Ἑξάψαλμον, τὸ Ἐλέησόν µε ὁ Θεός, τὸ Πιστεύω κτλ.. 
Ἀπήγγελλ.ε ἀργά, μὲ µετρίαν ἔμφασιν, μὲ φαινομένην κατάνυξιν 
καὶ συντριβήν. Ἀπεῖχεν ὅμως πολὺ τοῦ γνησίου, τοῦ ἁπλ.οῦ καὶ 
ἀπερίττου ἐκκλιησιαστικοῦ ὕφους --ὕφους ἀρχαιοπρεποῦς καὶ 
ἐνθυμίζοντος τὴν ἀρχαίαν ἑλληνικὴν ἁπλότητα--- ὁποῖον µόνον 
εἰς τὸ Ἅγιον Ὄρος καλλιιεργεῖται. Διὰ τοῦτο ἤρεσκεν εἰς τοὺς 
πολλ.οὺς καὶ ὄχι εἰς τοὺς ὀλίγους. 


κ 


κ κ 


Μετά τινα χρόνον, αἱ ἐργασίαι του εἰς τὸν Πειραιᾶ 
ἐναυάγησαν καὶ εἰς τὴν ξηράν, ὅπως εἶχαν ναυαγήσει εἰς τὴν 
θάλασσαν, καὶ τότε, ἐκ θρησκευτικοῦ ζήλου καὶ φιλαδελφίας, 
ἡ µήτηρ Ὀλυμπιάς, ἡ σεβασμµία ἰδιοκτήτρια τοῦ ναϊΐσκου καὶ 
τελετάρχις τῶν παννυχίδων, τὸν ἐκάλ.εσε νὰ ἔλθῃ εἰς τὰς 
Ἀθήνας καὶ νὰ κατοικήσῃ εἰς τὴν οἰκίαν τῆς. 


Τοῦτο ἦτο λίαν εὔκολ.ον πρᾶγμα. Ὁ καπετὰν Μᾶρκος δὲν εἶχε 
πολλὰ «τσόλια»" οὔτε «σκουτιὰ» νὰ κουβαλήσῃ. Δὲν ἐχρειάσθη 
μάλιστα οὔτε κάρον, οὔτε σούσταν, οὔτε σιδηρόδροµμον. Εἰς τὸ 
μαγειρεῖον, ὑποκάτω τῆς σκάλας τῆς ἀναγούσης εἰς τὸ ὑπερῷον 
καὶ τὸ ἡλιακωτόν, ἐκεῖ ἱδρύθη ἡ κλίνη τοῦ µπαρμπα-Μάρκου. 
Εἰς τὸ ὑπερῷον ἔμενε πρὸς καιρὸν συνήθως κάποιος 
παρεπιδημῶν Ἁγιορείτης προηγούμενος, ἢ κάποιος Δεσπότης 
ἐξόριστος ἐκ Τουρκίας. Τὴν σκάλαν τὴν ἀνέβαινε διαρκῶς ἡ 
ὑπηρέτρια πότε διὰ ν᾿ ἁπλώσῃ πότε διὰ νὰ µαζώξῃ ἀπ᾿ τὴν 
ταράτσαν τὰ ροῦχα: καὶ τὰ πλιυσίµατα καὶ τ᾿ ἁπλωσίματα 
τελειωμὸν δὲν εἶχαν, ἐπειδὴ ὑπῆρχον ἀνήλικα παιδιὰ εἰς τὴν 
οἰκίαν. Τὸν µέσα θάλ.αμον τὸν κατεῖχεν ἡ σεβασµία 
οἰκοδέσποινα --- ὅστις ὡὠμοίαζε πολὺ μ᾿ ἐκκλησίαν χωρὶς 
τέμπλ.ον καὶ ἱερόν. Ὑπῆρχον ἐπὶ τῶν δύο τοίχων, ὅλου τοῦ 
ἀνατολιικοῦ καὶ τοῦ ἡμίσεος βορείου, ὑπὲρ τὰ τριάκοντα 
εἰκονίσματα Ἁγίων µεγάλ.α, µικρά, ἀσημωμένα, ἁπλ.ᾶ, παλ.αιᾶς 
καὶ νέας ζωγραφικῆς. Τρεῖς κανδῆλαι ἔκαιον ἀκοίμητοι ἡμέραν 
καὶ νύκτα, μεταξωταὶ ποδιαί, κεντηµέναι, ὑπὸ τὰς εἰκόνας 
ἐκρέμαντο. σαν ὀκτὼ ἢ ἐννέα Παναγίαι, ἀντίγραφα 
ὀνομαστῶν εἰκόνων: ἡ Ὁδηγήτρια τοῦ Μεγάλου Σπηλαίου, ἡ 


Εὐαγγελίστρια τῆς Τήνου, ἡ ΓΟρΥΟ- ὑπήκοος τῆς Μονῆς τοῦ 
Δοχειαρείου, ἡ Πορταΐτισσα τῶν Ἰβήρων, ἡ Παναγία τῆς Κύκκου 
ἡ ἐν Κύπρῳ, κτλ.. Μέγας Ἐσταυρωμένος, πίνακες δεσποτικῶν ἢ 
θεομητορικῶν ἑορτῶν --Εὐαγγελιισμός, Γέννησις, Βάπτισις, 
Μεταμόρφωσις, Ἀνάληνις, Πεντηκοστή, Κοίµήσις, κτλ..--- Εἶτα 
τὸ Τριµόρφι (Χριστός, Παναγία καὶ Πρόδρομος), Πέτρος καὶ 
Παῦλος, Τρεῖς Ἱεράρχαι, Ἅγιος Νικόλαος, Ἅγ. Γεώργιος, Ἅγ. 
Δημήτριος, Ἅγ. Παντελ.εήµων, καὶ ἄλλ.οι. Ἐκεῖ, πρὸ τοῦ 
πλ.ουσίου ἐκείνου εἰκονοστασίου, ἐτέλει τὰς προσευχάς της ἡ 
µήτηρ Ὀλυμπιάς. 


Τὴν σάλαν, τὸ σαλόνι, κ᾿ ἕνα θάλαμον κατεῖχε τὸ 
ἀνδρόγυνον. Ἡ ἀνεψιὰ τῆς Ὀλυμπιάδος, υἱοθετημένη παρ᾽ 
αὐτῆς, χήρας καὶ ἀτέκνου, εἶχε νυμφευθῆ πρὸ ὀκταετίας τὸν 
κὺρ Γιώργην τὸν Μαγκούδην, βιομήχανον. Τέσσαρα τέκνα 
ἐπέζων ἐκ τοῦ γάµου τούτου, καὶ δύο ἄλλα εἶχον προαποσταλῆ, 
ὡς δῶρα, εἰς τὸν Παράδεισον. 


Εἰς τὴν μικρὰν σάλαν ἐγίνοντο συχνὰ δεῖπνα ξενίας, ἀγάπης 
χριστιανικῆς, 


Ἡ Ὀλυμπιὰς ἦτο ἐπιδέξιος µαγείρισσα, τὴν δὲ τέχνην ταύτην 
εἶχε διδάξει καλῶς καὶ εἰς τὴν ἀνεψιάν της. Ἐκεῖ ἐφιλ.εύοντο 
πολλάκις καὶ ὁ µπαρμπα-Μᾶρκος καὶ ἄλλιι φιλόθρησκοι. 


Δυστυχῶς, ὁ καπετὰν Μᾶρκος εἶχεν ἓν κακὸν ἐλιάττωμα: τὴν 
πείσµονα ἀντιλογίαν, τὴν γεροντικὴν παραξενιάν. Ἔφθανε 
μέχρι ἀσυνειδησίας... μάλιστα μέχρι ἀσεβείας. Τίς θὰ τὸ 
ἐπίστευεν; Αὐτός, ὅστις διηγεῖτο ὅτι εἶχεν ἰδεῖ τὸν Ἅγ. 

Νικόλαον ἰθύνοντα τὸ πηδάλ.ιον τοῦ πλοίου, ἐν καιρῷ 
τρικυµίας!... Καὶ νὰ παρεκτρέπεται, νὰ σκανδαλίζῃ τοὺς 
νεωτέρους λέγων ὅτι ἡ δεῖνα πρᾶξις, τὴν ὁποίαν ἀπαγορεύει, ἐπὶ 
παραδείγματι, ἡ ἑβδόμη ἐντολή, δὲν εἶναι ἁμάρτημα!... καὶ ὅτι 
«ὅλα οἱ καλόγεροι τὰ ἔκαμαν!» 


Δὲν ἀντέλεγεν µόνον ὅταν ἡ ὁμιλία ἦτο κοινοτοπία 
ἀδιάφορος, ἢ περὶ τῶν πολιτικῶν τῆς ἡμέρας, ἀλλὰ καὶ ὅταν 
ήτο θρησκευτικὸν τὸ θέµα. Ὁ µπαρμπα-Μᾶρκος ἐφαίνετο ὅτι 
ἐφόρει τὴν εὐσέβειαν ὡς εἶδος μοναχικοῦ μανδύου ἢ 
κουκουλίου εἰς τὴν ἐκκλιησίαν. Ὅταν ἐξήρχετο, ἀπέβαλλ.ε τὸ 
ἔνδυμα κ᾿ ἐγίνετο αἱρετικός... σχεδὸν προτεστάντης. Ἐσατύριζεν 


ὄχι µόνον τὸν κλῆρον, ἀλλὰ καὶ αὐτὰ τὰ ἱερὰ ἔθιμα, οἷον 
προσφοράς, μνημόσυνα καὶ τὰ τοιαῦτα. 


Μίαν ἑσπέραν ἐσκανδάλισε τοὺς φίλους του εἰς ἓν 
καφενεῖον, παρὰ τὸ Μοναστηράκι, διηγηθείς, ὅ,τι τοῦ εἶχε 
συμβεῖ. 


--"Ἠὔρα σήμερα στὸ δρόµο τὴν παλιάν μου φιλενάδα, τὴν 
πρώτη μου ἀγάπη.. :Ἐκείνην ποὺ μὲ εἶχε µάθει τὸν ἔρωτα, ὅταν 
ἐγὼ ἤμουν μικρὸ παιδί, κ᾿ ἐκείνη ἦτον ὣς δύο- τρία χρόνια 
μεγαλύτερη ἀπὸ μένα. Εἶχα πολιλὰ χρόνια νὰ τὴν ἰδῶ. Τὴν 
συνώδευε στὸ δρόµο ὁ γυιός της, ἕνας ὣς σαράντα χρόνων... 
Σὰν μὲ εἶδε, ἐσήκωσε τὸ χέρι καὶ μ ἐχάδεψε στὰ γένεια. «Καλὰ 
πᾶς. βαστιέσαι ἀκόμα», μοῦ λέει. «Καὶ σὺ καλὰ κρατιέσαυ τῆς 
λέω γὠ. Γυάλιιζε, ἀλήθεια, τὸ µάγουλό τῆς... Ὡς τόσον 
ντροπιάστηκα ποὺ μοῦ χάδεψε τὰ γένεια μπροστὰ στὸ γυιό της. 
«Γνωριζόμαστε ἀπὸ μικρὰ παιδιά», τοῦ λέω τότ᾽ ἐγώ. «Ἠμαστε 
γειτόνοι ἕναν καιρὸ στὴν πατρίδα... ὅταν ἤμαστε ἀθῷα 
παιδάκια» ἐπρόσθεσα. Τί νὰ πῶ, κ’ ἐγὼ δὲν ἤξευρα. 


κ 


κ κ 


Ὅπως ὅλα εἰς τὸν κόσμον, οὕτως ἔμελλε νὰ ἔχῃ τέλος καὶ ἡ 
ζενία τῆς ἀδελιφῆς Ὀλυμπιάδος. Ὅσον γέρων καὶ ἂν ἦτο ὁ 
µπαρμπα-Μᾶρκος, τίς οἶδεν ἂν ἦτο τερπνὸν δι’ αὐτὸν νὰ 
κοιμᾶται ὑπὸ τὴν σκάλαν τοῦ ὑπερῴου εἰς τὸ μαγειρεῖον, καὶ ν᾿ 
ἀκούῃ τὰ σκαλοπάτια τρίζοντα ὑπὸ τοὺς γυμνοὺς λευκοὺς 
πόδας τῆς φερωνύμου Εὐμορφούλας, ἥτις ἀνέβαινεν εἰς τὸ 
λιακωτὸν διὰ ν᾿ ἁπλώσῃ τὰ ροῦχα. Ἐπανήρχετο τότε εἰς τὴν 
γεροντικὴν φαντασίαν τοῦ νυστάζοντος ἡ οἰχομένη νεότης, 
θορυβοῦσα, τρίζουσα καὶ βομβοῦσα. Καὶ ἂν ἀργοῦσεν ἐνίοτε τὸ 
πρωί, καὶ εἶχεν ἀνατείλει ἤδη ὁ ἥλιιος, τὸ ὅραμα θὰ ἤρχετο εἰς 
τὸν νυσταλέον νοῦν του ἐν εἴδει «βέλ.ους πετοµένου ἡμέρας...». 
Καὶ ἂν µόλιις εἶχε κατακλ.ιθῆ τὴν ἑσπέραν, καὶ ἡ νεαρὰ 
ὑπηρέτρια ἐξηκολ.ούθει νὰ φέρνῃ γύρους ἀκόμα, καὶ νὰ 
μπαινοβγαίνῃ καὶ ν᾿ ἀνεβοκατεβαίνῃ, τότε τὸ ὄνειρον ἐλάμβανε 
µίαν ὄψιν «ὡς πράγματος ἐν σκότει διαπορευοµένου». Καὶ ἂν 
συνέβαινεν ἐνίοτε νὰ δοκιµάσῃ νὰ πάρῃ ἕνα ὕπνον τὸ μεσημέρι 
---πρᾶγμα σπάνιον, διότι συνήθως ἐσυστέλλ.ετο νὰ παρουσιασθῇ 
τὴν ἡμέραν εἰς τὴν οἰκίαν, διὰ νὰ μὴ δίδῃ βάρος περισσόν, ἂν 


καὶ πολλάκις τοῦ παρεπονοῦντο διατί τὴν ἡμέραν δὲν 
φαίνεται--- τότε τὸ ὄνειρον ήτο ἐν μορφῇ «συμπτώµατος καὶ 
δαιµονίου μεσημβρινοῦ». 


κ 


κ κ 


Δοιπὸν ὁ καπετὰν Μᾶρκος, ὅστις δὲν ἐχάριζε ποτὲ λόγια, εἶχε 
κάμει κατάχρήσιν, ἂν ὄχι τῆς ξενίας, ἀλλὰ τῆς ἀντιλογίας. 
Ἐφιλιονίκησε πολλάκις μὲ τὸν γαμβρὸν τῆς Ὀλυμπιάδος διὰ τὰ 
πολιτικά. Ἐκτὸς τούτου ἡ οἰκογένεια τοῦ γαμβροῦ ηὔξανε κάθε 
χρόνον εἰς πλῆθος, καὶ κάθε μῆνα καὶ ἑβδομάδα, κάθε ἡμέραν, 
εἰς μέγεθος. Οἱ ἔκτακτοι καὶ συχνοὶ μουσαφιραῖοι δὲν ἔλειπον. 


Καλόγηροι ἀπὸ τὸ Ἅγιον Ὄρος, Ἀνατολῖται προσκυνηταὶ ἀπὸ 
τὴν Τῆνον, ἐπισκεπτόμενοι τὰς Ἀθήνας τὸ Πάσχα, γυναῖκες 
συγγενεῖς, πολλάκις καὶ ὁλόκληροι οἰκογένειαι ἀπὸ τὸν 
Πειραιᾶ καὶ τὰς νήσους, ἐρχόμεναι περιοδικῶς εἰς Ἀθήνας. 


Μίαν ἡμέραν τὸ εἶχε παρακάµει ὁ γερο-Μᾶρκος. Ἐπάνω εἰς 
µίαν λογομαχίαν, ὠμίλησεν ἀπρεπῶς καὶ πρὸς αὐτὴν τὴν 
Ὀλιυμπιάδα, εἰπὼν ὅτι: «Τὰ πολ.λὰ εἰκονίσματα, κ᾿ οἱ σταυροὶ κ᾿ 
οἱ µετάνοιες δὲν τὴν ὠφελοῦν». 


Τὴν ἄλλην ἡμέραν, ἐντρεπόμενος ὁ ἴδιος, ἐπῆρε τὴν μικρὰν 
δέσµην μὲ τὰ ροῦχά του κ᾿ ἔφυγεν. 


κ 


νοκ. 


Ἐπί τινα καιρὸν ἐκοιμᾶτο εἰς μικρὰ καφενεῖα κ᾿ εἰς ταβέρνες. 
Κατόπιν εὗρε σωτήριον λιμένα εἰς τὴν οἰκίαν ἑνὸς παπᾶ. 


Ὁ παπὰς ἦτον εὐλαβής, ἐνάρετος. Ὁ γερο-Μᾶρκος τὸν ἐπῄνει 
διὰ τὰς ἀρετάς του, ἀλλὰ τοῦ εὕρισκεν ἓν ἐλάττωμα, τὸ ὅτι ἦτο 
φιλιοχρήµατος. Ἀλλ' ὁ γέρων ἐξεθείαζεν ἀνεπιφυλ.άκτως τὴν 
παπαδιά. 


Ὁ παπα-Γρηγόρης, ὅστις δὲν ἔπαυεν ὅλιον τὸν χρόνον νὰ ἔχῃ 
ἀγρυπνίας εἰς τὰ πολυάριθμα ἐξωκκλήσια τῶν περιχώρων τῆς 
πόλεως, ἠγείρετο πρωί, τρεῖς ὥρας πρὶν φέξῃ, κ᾿ ἐδιάβαζεν ὅλην 


τὴν Ἀκολ,ουθίαν κατ’ οἶκον, ἀπὸ τοῦ Μεσονυκτικοῦ καὶ τοῦ 
Ὄρθρου, µέχρι τῶν Ὡρῶν, ἐνώπιον τοῦ εἰκονοστασίου περιµένων 
νὰ φανῇ τὸ πρῶτον γλυκοχάραγµα τῆς αὐγῆς, διὰ νὰ ὑπάγῃ νὰ 
λειτουργήσῃ εἰς ἐξωκκλήσιον. Ἡ παπαδιὰ τοῦ ἔλεγε: 


--Τί σὲ ὠφελοῦν, παπά µου, τὰ διαβάσµατα τὰ πολιλά.... 
Φιλαδελφία νὰ ἔχῃς! Χρήματα νὰ μὴ προσκυνᾷᾶς, καὶ δὲν 
πειράζει ἂν εἰπῇς μιὰ δόξα Ψαλιτηριοῦ ὀλιγώτερο, ἢ ἂν ἀφήσῃς 
ὀλίγα τροπαράκια ἀπὸ τὴν Παρακλητικἠν ἢ τὸ Μηναῖον. 


Ὁ γερο-Μᾶρκος ἐνθουσιάζετο μὲ τὰ αἰσθήματα ταῦτα τῆς 
παπαδιᾶς. Καὶ αὐτὴ πολ.ὺ τὸν ἐπεριποιεῖτο. Κάθε Σάββατον 
βράδυ, ἀποκάτω ἀπὸ τὸ προσκεφάλαιόν του, εὕρισκε τὴν 
ἀλλιαξιάν του, χωρὶς αὐτὸς νὰ ἔχῃ φροντίσει περὶ τούτου. 
Συχνὰ τὸν παρεκάλει νὰ µένῃ εἰς τὸ γεῦμα, ἀλλ. ὁ µπαρµπα- 
Μᾶρκος ἐσυστέλλ,ετο νὰ κάµῃ κατάχρησιν τῆς ξενίας. 


Ὁ παπὰς εἶχεν ἐντὸς τῆς αὐλῆς του δύο ἢ τρία ἰσόγεια 
δωμάτια ἐνοικιασμένα εἰς πτωχὰς οἰκογενείας. Ὁ γερο-Μᾶρκος 
συνέβαινεν ἐνίοτε νὰ συνάπτῃ ὁμιλίαν μὲ τὰς γυναῖκας ἐκείνας 
τοῦ λαοῦ. Ἀλλ' ἰδού, ἐνῷ ἐξηκολ.ούθει νὰ συχνάζῃ τακτικὰ εἰς 
τὰς θρησκευτικὰς παννυχίδας, νὰ λέγῃ τὸν Ἑξάψαλμον, νὰ 
κάμνῃ σταυροὺς καὶ συχνὰς ὑποκλίσεις καὶ νὰ δέεται ἐνθέρμως, 
ἡ παραξενιά του, ἡ µανία τῆς ἀντιλογίας, δὲν ἤθελε νὰ τὸν 
ἀφήσῃ. 


Ἂν ἔβλεπε µίαν τῶν πτωχῶν νὰ ἑτοιμάζῃ πρόσφορον, 
κόλλυβα ἢ κεριά, ἄρχιζε ἀμέσως: 


---Μὰ τί τὰ θέλετε τὰ πρόσφορα; Τί ὠφελ.ιοῦν τοὺς 
πεθαµένους οἱ λ.ειτουργίες; Τί μποροῦν νὰ κάµουν τὰ κόλλυβα; 
«Ἐν τῷ Ἅδῃ οὐκ ἔστι μετάνοια». 


Ἡ παπαδιὰ τὸν ἤκουσεν, ἐγέλασεν, ἀλλ. ἐάν τις τὴν 
παρετήρει προσεκτικῶς, θὰ ἔβλ.επεν ὅτι κάπως «ἔβαψε». Ἴσως νὰ 
εἶπε µέσα της: ---«Πάρ᾽ τον στὸ γάµο σου», κτλ.. Ἀγνοεῖται ὅμως 
ἂν διηγήθη τὸ πρᾶγμα εἰς τὸν παπάν. 


Ἄλλοτε πάλιν, πρὸς µίαν γραῖαν, ἥτις ἦτο γνωστὴ ὅτι ἐβάστα 
τρίµερο --παλαιὸν ἔθιμον--- δηλαδὴ ἐπετήδευε νὰ µένῃ ἄσιτος 
µέχρι τρίτης ἡμέρας κατὰ τὴν πρώτην, τὴν µεσαίαν, καὶ τὴν 


Μεγάλην Ἑβδομάδα τῆς Σαρακοστῆς: 


---Τρίμερο λέει;... Μ᾽ αὐτὰ θὰ σωθῇς χριστιανή µουὺ;... Ἡ 
γλῶσσά σου νὰ μἠἡ λέῃ, καὶ κακὸ νὰ μὴἡ θέλῃς στὸν πλησίον 
σου... Καλύτερα, φάε κρέας τὴ Σαρακοστὴ καὶ κακὸ νὰ μὴν 
κάµῃς, µήτε κακὸ νὰ πῇς γιὰ μιὰν ἄλλην... 


---«Καὶ τοῦτο ποιῆσαι, κἀκεῖνο μἡ ἀφιέναυ»... εἶπεν ὁ παπα- 
Γρηγόρης, ὅστις ἔτυχε ν᾿ ἀκούσῃ τὸν γερο-Μᾶρκον, εἰσελθὼν 
τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰς τὸν αὐλόγυρον. 


Καὶ ἄρχισεν ἐκ τοῦ προχείρου γι ἀναπτύσσῃ τότε, συντόμως 
καὶ πρακτικῶς, πρὸς τοὺς πτωχοὺς ἀκροατάς του πῶς ἡ κοιλία 
εἶναι ἡ ρίζα τῶν κακῶν, καὶ πῶς ἡ ἐγκράτεια εἶναι ἡ ἀποκοπὴ 
τῆς ρίζης ταύτης. καὶ πῶς ὁ μὲν ἐγκρατὴς ἄνθρωπος 
εὐκολώτερον γίνεται καὶ εὐεργετικὸς καὶ πρᾶος καὶ ἐλιεήμων, ὁ 
δὲ λαίµαργος ἀποθηριοῦται, καὶ γίνεται πλεονέκτης, καὶ 
ὀργίλος, καὶ λάγνος καὶ φονεύς. Προσέτι εἶπεν ὅτι ἡ Ἐκκλιησία 
ὁμοιάζει μὲ τὴν φιλόστοργον μητέρα, ἥτις γνωρίζουσα καλῶς 
ὅτι τὰ ἀνήλικα παιδιὰ δὲν ἔχουν ποτὲ χορτασμόν, ἐν τῷ 
δικαιώματί της, κλειδώνει εἰς τὸ ἑρμάριον τὰ γλυκὰ καὶ τὰ 
φροῦτα, σώζουσα τὰ παιδία ἀπὸ στοµάχιασμα καὶ πυρετούς. 
Παρομοίως πράττει ἡ Ἐκκλ.ησία, κλειδώνουσα μὲ πνευματικὰς 
κλεῖδας τὰ κρέατα καὶ ὅλα τὰ λιπαρὰ βρώµατα, ἐπειδὴ ἡμεῖς 
ὅλοι, ὁ λαός, εἴμεθα ἠθικῶς καὶ πνευματικῶς ὡς νήπια. 


κ 


κ κ 


Μετ’ ὀλίγον, ὁ παπὰς ἄρχισε νὰ δυσφορῇ. Νὰ διεγείρῃ οὕτω 
πως ὁ γηραιὸς ξένος του τὶς χριστιανές, νὰ δυσφημῇ τὴν 
νηστείαν,͵ νὰ τὰς παρακινῇ νὰ μὴ κάνουν λειτουργίας καὶ 
κόλλυβα! 


Λίαν πρωί, ὁ παπάς, ἐνῷ ἐπέστρεφεν ἀπὸ ἓν ἐξωκκλήσι, 
συνήντησεν ἕνα γνώριµον. 


---Κακὸς πειρασμὸς μοῦ ἐπενέβηκε, ἀδελιφέ, τοῦ λέγει. Κεῖνος 
ὁ γερο-Μᾶρκος, πῶς τὸν ἔχεις;... Σωστὸς Καΐρης, 
Δουθηροκαλβῖνος, Μακεδόνιος... Ἄρειος! 


---Τί λές, παπά μου; Δὲν τὸ πίστευα ποτέ! 


--Μὰ φαντάσου... ἐκεῖνες τὶς φτωχοῦλ.ες ποὺ ἔχω 
νοικάρισσες στὴν αὐλή µου, νὰ μὴν τὶς ἀφήνῃ νὰ κάµουν οὔτ᾽ 
ἕνα πρόσφορο!... Ἐνῷ τὸν ἔχω τόσον καιρὸ τώρα στὸ σπίτι... 
Ἐγώ, τί νὰ σοῦ πῶ! ἔγινα ἄλλος ἐξ ἄλλ.ου. Τοῦ εἶπα νὰ βρῇ 
κάµερα, νὰ κουβαληθῇ. Στὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ. 


κ 


κ σπκ 


Ὁ µπαρμπα- "Μᾶρκος ἐμάζωξε τὰ ροῦχά του, κ᾿ ἐπῆγε πάλιν 
προσωρινῶς εἰς µίαν ταβέρναν ἑνὸς φίλου του πρῴην ναυτικοῦ 
ἀπὸ τὸν Πειραιᾶ, ὅστις εἶχε ξεπέσει νὰ γίνῃ κάπηλος εἰς τὰς 
Ἀθήνας, 


Ἡ παπαδιὰ εἶχε κάμει καυγάν.. «νὰ μὴ φύγῃ ὁ μπαρμπα- 
Μᾶρκος. Καθώς οὗτος ἐσήκωσε τὰ ροῦχα, κ᾿ ἐξήρχετο πρὸς τὴν 
αὐλήν, ἐκείνη δὲν εἶχεν εἰπεῖ τίποτε εἰμὴ µόνον: 


--Ά! θὰ φύγῃς µπαρμπα-Μᾶρκο; 


Ὅταν ὁ γέρων ἔφθασεν εἰς τὴν αὐλόπορταν φέρων τὴν 
ἀγκαλ.ίδα τῆς μικρᾶς ἀποσκευῆς του, ἕτοιμος νὰ ἐξέλθῃ εἰς τὸν 
δρόµον, τότε ἡ παπαδιά, µακρόθεν, ἀπὸ τὴν θύραν της, ἐφώναξε: 


--Μά, μὴν τὸν ἀκοῦς, τὸν παπά, μπαρμπα-ΜᾶἄρκΟΙ... Ὁ παπὰς 
ἔτσ' εἶναι: εὔκολια θυµώνει, καὶ πάλι ξεθυμώνει... θὰ τοῦ 
περάσῃ... Ἡσύχασε... Καλὰ τοῦ ἔλεγα ἐγὼ νὰ µἡ κάνῃ πολλὰ 
διαβάσµατα, νὰ μὴ κυνηγᾷ πολὺ τὰ λεφτά, καὶ νὰ λυπᾶται τὴ 
φτώχεια. Κάθισε µπαρμπα-Μᾶρκο. Ἄφησε τὰ ροῦχά σου. θὰ τοῦ 
περάσῃ τοῦ παπᾶ. 


Ὁ γερο-Μᾶρκος εἶχε πεισμώσει πλέον: κ᾿ ἔπειτα ἐντρέπετο νὰ 
γυρίσῃ ὀπίσω. 


--Εὐχαριστῶ, ἐφώναξε, κυρα-παπαδιά... θὰ πάω τώρα... 
Ἄλλη φορὰ πάλι, ποιὸς ξεύρει... «Βουνὸ μὲ βουνὸ δὲν σµίγει...» 


---Στὸ καλό, µπαρμπα-Μᾶρκο! κ᾿ ἔκλ.εισε τὴν θύραν της. 


κ 


Ὕστερ΄ ἀπ᾿ ὀλίγον καιρόὀν, τῷ ὄντι, ὁ παράξενος γέρων 
ἐφιλιιώθη πάλιν μὲ τὸν παπα-Γρηγόρην. Καθὼς διηγήθη ὁ ἴδιος, 
ἐσυμφώνησαν νὰ τοῦ δίδῃ πέντε δραχμὰς ἐνοίκιον, καὶ νὰ 
ἐπανέλθῃ νὰ κοιμᾶται εἰς τὸ παπαδόσπιτον. 


Περιχαρής, ἔτρεξε ν᾿ ἀναγγείλῃ τὸ πρᾶγμα εἰς τὴν 
πρεσβυτέραν. 

---Τά ΄µαθες, παπαδιά;... Τὰ σιάξαµε μὲ τὸν παπά... θὰ σᾶς 
ἔρθω πάλι... Δὲν εἶπα ἐγὼ «βουνὸ μὲ βουνό...; Τώρα, πάω νὰ 
φέρω τὰ ροῦχά µου. 


Ἡ παπαδιά --ὅπως διηγεῖτο ἀργότερα ὁ γερο-Μᾶρκος--- 
«ἐνέκρωσε, κέρωσε κι ἀπόμεινε». 


--Θά ρθῃς πάλ.... ἐφέλλιισε. 


Ὁ µπαρμπα-Μᾶρκος ἐστράφη πρὸς τὸ εἰκονοστάσιον, ἔκαμεν 
αὐτομάτως σχεδὸν τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ κ᾿ ἔφυγε. 


Ἔμεινε καὶ μένει ἀκόμη στὴν ταβέρνα. 
---Ά! οἱ γυναῖκες! ἔλεγεν ἀργότερα, ὅταν διηγεῖτο τὸ πρᾶγμα... 
Καλὰ ποὺ δὲν ἀξιώθηκα κ᾿ ἐγὼ νὰ ᾽μβῶ στὸν κόσµο... Βάρδα 


ἀπὸ γυναῖκες, παιδιά! 


(19053) 


Ἡ Συντέκνισσα (1909) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 989-590 


--Γεννήσατε; 
--“Σπαργανίσαμµε”, συντέκνισσα”. 


Ἠτον γυνἠἡ ἀπ᾿ τὰ βουνά, σύζυγος ποιµένος, τοῦ Θοδωρῆ τοῦ 
Τσολ.οβίκου, ἀπὸ ἐκείνας τὰς ἀρχαϊκάς --- τὶς πρωτινὲς ἢ 
παλναιινές, καθὼς τὰς ἔλεγαν. Εἶχε ζήσει εἰς τὰ ἥμερα βουνὰ τὰ 
ἐγγὺς τῆς πολ.ίχνης, ὅπου ὁ παρείσακτος νεωτερισμὸς ἀκόμη δὲν 
εἶχε ποδάρια διὰ ν᾿ ἀναρριχηθῇ, ὠνόμαζε τὸ πιᾶτο πινάκι, τὴν 
σουπιέρα λ.οπάδα, τὸ μπαρμπούνι τριγλ.ί, τὸ τσεκούρι ἀξινάρι, τὴν 
πουλάδα νοσσίδα, καὶ τὴν κουμπάρα, εἰς τὴν ὁποίαν ὠμίλ.ει, τὴν 
προσηγόρευε «συντέκνισσα». Πλἠν τούτων, εἶχεν ἄλλιας τινὰς 
ἀφελ.ῖς λεπτότητας καὶ εὐφημισμοὺς εἰς τὴν γλῶσσαν, καὶ τὸν 
τοκετὸν τὸν ἀπεκάλει «σπαργάνισµα). 


Εἶχε κατέλθει εἰς τὴν πολίχνην λίαν πρωί, μὲ τὸν βαρύν, 
ἄγριον χειμῶνα τοῦ Δεκεμβρίου. Ἡ χιὼν ἔπιπτεν ὅλην τὴν 
νύκτα, καὶ μέχρι τῆς πρωίας. Τὸ εἶχε «πασπαλώσευ»" εἰς τὰ 
βουνά, τώρα «τὸ ἔστρωνε)» καὶ εἰς τὸν κάµπον, εἰς τὰ λιβάδια, 
ἐπάνω εἰς τὰς στέγας καὶ τὰ δώµατα τῶν οἰκιῶν, καὶ κάτω εἰς 
τοὺς δροµίσκους τῆς μικρᾶς πόλεως. 


Ἡ γραῖα εἶχε διευθυνθῆ εἰς τοῦ παπᾶ τὸ σπίτι. Ὁ παπα- 
Βαγγέλης ἦτον ἀκόμα στὴν ἐκκλησιά, δὲν εἶχεν ἀπολιύσει ἡ 
λειτουργία. Ἠτον σαρανταήµερον, παραμοναὶ τῶν 
Χριστουγέννων, καί, κατὰ τὸ ἔθος, ἡ μυσταγωγία ἐτελιεῖτο 
καθημερινῶς εἰς τοὺς ναούς. Ὅλ᾽ αἱ ἐνορίτισσαι τοῦ παπα- 


Βαγγέλη τοῦ ἐκουβαλοῦσαν στὸ σπίτι τὰ συνήθη «βλογούδια»". 
σαν δὲ ταῦτα ψωμάκια ἐνσφράγιστα μὲ τὸ σημεῖον τοῦ 
Σταυροῦ, προσφερόµενα κατ’ οἶκον εἰς τοὺς ἱερεῖς διὰ τὰς ψυχὰς 
τῶν τεθνεώτων, κατὰ τὴν διάρκειαν τῆς Τεσσαρακοστῆς. 
Πολλιαὶ ἐνορίτισσαι, ἀντὶ νὰ φέρουν ψωμάκια, ἔφερον ἕνα 
σακκούλ.ι ἀλεύρι, καὶ τοῦτο ἐπροτιμοῦσαν ἐν γένει οἱ παπαδιές. 
Ὄχι διότι θὰ ἐπεθυμοῦσαν νὰ «μβαίνουν σὲ κόπο», νὰ ζυμώνουν, 
ἀλλὰ διότι τὰ βλογούδια ποτὲ δὲν ἐφτουροῦσαν, κ᾿ ἐμοιράζοντο 
συνήθως εἰς τὰ πτωχὰ καὶ τὰ ξυπόλυτα τῆς γειτονιᾶς, ὅπως καὶ 
τὰ κόλλυβα. 


Ἡ περὶ ἧς ὁ λόγος γραῖα τσομπάνισσα, ἡ Τσολοβίκαινα, ἦτον 
ἀπὸ τὲς καλ.ὲς ἐνορίτισσες. Πρὸ ὀλίγων ἡμερῶν εἶχε φέρει εἰς 
τὴν οἰκίαν τοῦ παπᾶ, ὅπως κατ’ ἔτος ἐσυνήθιζεν, ὀγκώδη 
ὁπωσοῦν σάκκον μὲ ἀλεύρι ἀπὸ ἐντόπιον σῖτον, παραγωγὴν ἀπὸ 
τοὺς κόπους τῶν ἰδίων τέκνων της, καὶ διὰ τὸν λόγον τοῦτον, 
ὡς καὶ διότι ἦτο συντέκνισσά της, ἀπήλαυε τῆς εὐνοίας τῆς 
παπαδιᾶς. 


--.Θ᾽ ἀργήσ οὗ παπάς, συντέκνισσα; 
-Ὅπου εἶναι, ἔρχεται, κουμπάρα. 


Ἡ συντέκνισσα εἶχε φέρει ἀπὸ τὸ καλύβι, ἐντὸς καλ.άθου, 
µίαν φιάλ.ην γεµάτην... ὄχι γάλα, ἀλλὰ καθαρὸν νερόν, ἀπὸ τὸ 
ἁγίασμα τῶν Ταξιαρχῶν, τὸ ἀναβλύζον ὑπ) αὐτὸ τὸ ἱερὸν βῆμα 
τοῦ ἐξοχικοῦ ναΐσκου. Διηγήθη ἐν ὀλίγοις εἰς τὴν πρεσβυτέραν 
ὅτι ἡ κόρη της, ἡ ἡ Κρατήρα, ἥτις εἶχεν ὑπανδρευθῆ πρὸ τριῶν 
ἐτῶν, ἐγέννησε τὴν νύκτα αὐτὴν τὸ δεύτερον παιδί της, ἀγόρι. 
Εἰς τὴν πρώτην γένναν, πρὸ δύο ἐτῶν, εἴχε κάμει κορίτσι, τὸ 
ὁποῖον εἶχε ζήσει ὀλίγας ἡμέρας, καὶ εἶχεν ἀποθάνει. Τώρα 
πλέον ἂς ἦτον στερεωμένο καὶ Καλορρίζικο, νὰ τῆς ζήσῃ αὐτό, 
ἀφοῦ μάλιστα ἠτον καὶ ἀγοράκι. Ἡ παπαδιὰ τῆς εἶπε τὰς 
ἐγκαρδίους εὐχάς της, καὶ οὔτε τὴν ἠρώτησε τί περιεῖχεν ἡ 
φιάλη, ἡ ἐντὸς τοῦ καλάθου, ἤξευρε καλῶς περὶ τίνος 
ἐπρόκειτο. 


Συνήθειαν εἶχον αἱ γερόντισσαι ποιµενίδες τοῦ βουνοῦ, ὅταν 
νεωτέρα τις μεταξὺ τούτων ἐγέννα βρέφος ἐν καιρῷ χειμῶνος, 
εἰς τὸ καλύβι, στὰ βουνὰ ἐπάνω, καὶ ὁ χειμὼν ἦτο σφοδρός, 
ὅπως ἐφέτος, ἐπειδὴ θὰ ἦτον µεγάλ.ς κόπος διὰ τὸν παπὰν ν᾿ 


ἀνέλθῃ νὰ δώσῃ τὴν συνήθη εὐχὴν εἰς τὴν λεχώνα, νὰ γεμίζουν 
ἓν ἀγγεῖον νερὀν, ἢ ἀπὸ τὸ ἁγίασμα τῶν Ταξιαρχῶν ἢ ἀπὸ τὸ 
πλ.ούσιον νᾶμα τοῦ Προφήτου Ἠλιιού, κατὰ τὸ κατάµερον εἰς τὸ 
ὁποῖον ἔβοσκαν ἢ ἐκατοικοῦσαν αἱ οἰκογένειαι τῶν 
ἀγροδιαίτων, καὶ νὰ τὸ πηγαίνουν εἰς τὸν παπάν, κάτω εἰς τὴν 
χώραν. Ὁ παπὰς ἐφοροῦσε τότε τὸ ἐπιτραχήλι, ἄνοιγε τὸ 
Εὐχολόγιον, κ᾿ ἐδιάβαζεν ἐπάνω εἰς τὴν φιάλην τοῦ νεροῦ τὰς 
«Εὐχὰς εἰς γυναῖκα λ.εχώ». Ἡ δὲ γερόντισσα ἔπαιρνε τὴν φιάλ.ην 
τοῦ νεροῦ τοῦ διαβασµένου, ἐπανέστρεφεν ἐν σπουδῇ, 
ταχύπους καὶ ἀνυπόδητη, εἰς τὸ βουνόν, εἰς τὸ καλύβι, κ᾿ 
ἐρράντιζε μὲ τὸ ἡγιασμένον νερὸν τὴν λεχώ, τὸ βρέφος, τὴν 
κλίνην, τὸ λίκνον, τὴν γυναῖκα τὴν ἐκτελέσασαν χρέη µαίας, 
ἂν τοιαύτη ὑπῆρχε, καὶ τοὺς ἄλλιους ὅσοι τυχὸν παρέστησαν εἰς 
τὸν τοκετόν, ὡς καὶ ὅλ.ον τὸν θάλιαμον. Οὕτω ἐγίνετο ἥσυχος 
ὅτι εἶχε τὴν εὐχὴν τῆς Ἐκκλησίας, καί, μὲ τὴν βοήθειαν τοῦ 
Χριστοῦ καὶ τῆς Παναγίας, πᾶν κακὸν ἔφευγε τότε μακράν. 
Ὑπῆρχεν εὐσέβεια καὶ εἰς τὰ βουνά. 


κ 
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Μετ’ ὀλίγον ἦλθεν ὁ παπὰς ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν, ἤκουσε τὴν 
ἱστορίαν ἀπὸ τὴν συντέκνισσαν,͵ ἔπιε τὴν φασκομηλιάν του μ᾿ 
ἕνα μικρὸν δίπυρον, εἶτα ἔβαλ.ε τὸ ἐπιτραχήλ.ι, κ᾿ ἐδιάβασε τὰς 
εὐχάς. Ἡ γυνἡ ἔλαβε τὴν φιάλην τοῦ νεροῦ καὶ ἀπῆλθε. 


Μετὰ δύο ἡμέρας, τὸ δειλινὸν τοῦ Σαββάτου, ἡ γερόντισσα 
ἐπανῆλθε δροµαία. Εἶχε παύσει νὰ χιονίζῃ, ἀλλὰ ψυχρὸς 
βορρᾶς ἐφύσα ἐπάνω εἰς τὰ χιονισµένα μέρη. Τὸ χιόνι ᾖτον, 
ὅπως ἔλιεγαν, μισὸ µπόι στὰ βουνά, ἕνα γόνα κάτω στὴν χώραν. 
Ἀλλὰ κατ’ ἀκρίβειαν, ἐπάνω στὰ βουνὰ θὰ ἦτον ὣς ἕνα γόνα, 
καὶ ὣς µίαν πιθαμὴν κάτω. 


Ἡ συντέκνισσα εἶχεν ἔλθει ἀσθμαίνουσα, σχεδὸν 
«ξεγλωσσασμένΗ», τὴν ὥραν ποὺ ὁ παπὰς ἡτοιμάζετο νὰ ὑπάγῃ 
στὸν ἑσπερινόν. Ἄρχισε νὰ διηγῆται: 


---Τὴν ἄλλη φορά, σύντεκνε παπά, τὴν εὐχή σου νά ᾿χω, μ’ 
ἐμάλωσες: μοῦ πες πὼς δὲν ἔκαμα καλὰ ποὺ ἔπιασα τὸ παιδὶ 
καὶ τὸ βάφτισα µονάχη µου, στὸν ἀέρα, κ᾿ εἶπα «στ’ ὄνομα τοῦ 
Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ καὶ τοῦ Ἁγίου Πνέγµατος», μὰ πὼς ἔπρεπε 


νὰ τὸ βαφτίσω σὲ μιὰ λεκάνη μὲ νερό... καὶ μοῦ πες πὼς τὸ 
παιδί, σὰν ἀπέθανε, δὲν ἔπρεπε νὰ ταφῇ σ᾽ ἅγια χώματα, καὶ 
δὲν μποροῦσες, ἡ ἁγιωσύνη σου, νά ρθῃς νὰ τὸ διαβάσῃς. Τώρα, 
τὸ παιδὶ αὐτό, κινδυνεύει, δὲν εἶναι καλά... Τοὺς εἶπα, ἐγὼ θὰ 
τρέξω κάτω στὴ χώρα, νὰ πῶ τοῦ παπᾶ, ἂν θέλῃ νά ΄ρθῃ, καὶ 
σεῖς σὰν ἰδῆτε πὼς δὲν πάει τὸ παιδὶ καλά, κι ἀργῶ ἐγὼ νὰ 
γυρίσω, τότε νὰ τὸ βουτήξετε σὲ μιὰ λεκάνη μὲ χλιὸ νερὸ τρεῖς 
φορές, καὶ νὰ πῆτε «στ᾽ ὄνομα τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ καὶ τοῦ 
Ἁγίου Πνέγµατος»... Εἶπα μιὰ νὰ πάρω τὸ παιδί, νὰ τὸ τυλ.ίξω 
καλά, καὶ νὰ σοῦ τὸ φέρω νὰ τὸ βαφτίσῃς, παπά μου.. .μόνε 
φοβήθηκα μὴν τελειώσῃ στὸ δρόµο τὸ παιδί, καὶ πάῃ ἀβάφτιστο, 
καὶ τότε θὰ τὸ εἶχα στὸ λαιμό μου... Ἔτσι, ἀποφάσισα νὰ ᾿ρθῶ 
νὰ σοῦ ᾿πῶ, κι ὅπως πῇς ἡ ἁγιωσύνη σου, ἔτσι νὰ γίνῃ... Ἔφερα 
καὶ τὸ γαϊδουράκι µαζί, μὴν τυχὸν θέλῃς γιὰ τὰ ἱερά σου, καὶ 
γιὰ καβάλα. 


Ἅμα ἤκουσε τὴν ἐξήγησιν τῆς συντέκνισσας, ἡ παπαδιὰ 
ἀκουσίως συνῆψε τὰς χεῖρας καὶ ὑπεψιθύρισε: 


--Πώὠ, πὠ! θὰ κρυώσῃς, παπά µου! 

Ὁ παπὰς ἐσκέφθη πρὸς στιγμήν, εἶτα εἶπεν: 

---Ἄς εἶναι: θὰ ἔλθω νὰ τὸ βαφτίσω. 

Στραφεὶς ἐν σπουδῇ πρὸς τὴν πρεσβυτέραν εἶπε: 

--“Στεῖλε, παπαδιά, τὸ κλειδί, τοῦ παπα-Γιάννη, νὰ πάῃ νὰ 
διαβάσῃ ἑσπερινό, ἐπειδὴ θὰ λ.είπω ἐγώ... Φώναξε τὸ παιδί... νὰ 
πάῃ ὣς τὴν ἐκκλησιά, νὰ τοῦ δώσῃ ὁ παπα-Γιάννης τὸ μικρὸ 
γυαλάκι μὲ τ’ Ἅγιο Μύρο... 

Εἶτα μεταμελ.ηθεὶς ὅσον ἀφορᾷ τὴν ἀποστολὴν τοῦ υἱοῦ του: 

--Ὄχι, μὴν τὸν στέλινῃς, παπαδιά... μὴν τοῦ λὲς χαμπάρι... θὰ 
γυρεύῃ νὰ μᾶς ἀκλουθήσῃ, νὰ ᾿ρθῇ µαζί µας... Θὰ πάω μοναχός 
μου καλύτερα... γιὰ νὰ πάρω καὶ τ’ Ἀρτοφόριο... γιὰ νὰ τὸ 


κοινωνήσουµε κιόλ.α, κατὰ τὴν βάφτιση, τὸ παιδί. 


Ἔβαλε εἰς μικρὸν δισάκκιον μίαν δεσµίδα μὲ τὰ παλαιά του 
ἄμφια, τὸ Εὐαγγέλιον, τὸ μικρὸν Εὐχολόγιον, καὶ τὸ θυµιατόν. 


--Ἔχω τὸ γαϊδουράκι, ἐπανέλαβε καὶ δευτέραν φορὰν ἡ 
συντέκνισσα. Φέρε νὰ τὰ φορτώσω, παπά. Καβαλιικεύεις κ᾿ ἡ 
ἁγιωσύνη σου. 


--Βλέπουμε: κουμπάρα, φόρτωσε τὰ ἱερά, κ᾿ ἔλα ὣς τὴν 
ἐκκλ.ησιὰ μὲ τὸ γαϊδουράκι. 


Ἡ παπαδιὰ ἀνήσυχος τοὺς ἔβλεπεν ἀναχωροῦντας, ἀλλὰ δὲν 
ἐτόλμα νὰ ἐκφωνήσῃ παράπονον ἢ ἀντίρρησίν τινα, ἔκαμε τὴν 
ἀνάγκην φιλ.οτιµίαν, καὶ εἶπε: 


--Τουλόου σ᾿ θὰ τὸ βαφτίσῃς, κουμπάρα.... Τί κρῖμα, ποὺ δὲν 
μπορῶ κ᾿ ἐγὼ νά ρθω, νὰ γίνω νουνά. 


--Ἄς εἶσαι καλά, συντέκνισσα, εἶπεν ἡ γραῖα. Μοῦ ἔχεις 
βαφτίσει δυὸ παιδιὰ ἀπ᾿ τὸ λαιμό σου, καὶ τὰ δυὸ ζοῦνε... Τώρα 
ἐγὼ θὰ κάµω τὴ νουνά. 


Ἐπῆγαν µέχρι τοῦ ἐνοριακοῦ ναοῦ, εἶτα ἐξεκίνησαν. Ὁ μικρὸς 
δεκαετἠὴς τοῦ παπᾶ εὐτυχῶς δὲν τοὺς εἶχε μυρισθῆ, ἐπειδὴ 
ἔπαιζεν ἐκείνην τὴν στιγμὴν τὶς χιονιὲς μαζὶ μὲ ἄλλα παιδιά. 
Ἄλλως θὰ ἔτρεχε κατόπιν τους, καὶ θὰ ἤθελ.ε νὰ τοὺς 
συνοδεύσῃ εἰς τὴν ἐκδρομήν, μὲ ὅλον τὸ ψῦχος καὶ τὰ χιόνια. 


Ὅταν ἐβγῆκαν εἰς τὰ Λιβάδια, ἔξω τοῦ χωρίου, ὁ ἥλ.ιος ἔκλινε 
ταχύς, µέσῳ λευκῶν συννέφων, ἔλαμπαν τὰ χιόνια στὰ βουνά, 
ἐσφύριζεν ὁ ἄνεμος ἀνάμεσα στὶς κουμαριὲς καὶ τὰ σχοίνια, ὅλα 
βαρυφορτωµένα ἀπὸ χιόνια, δέντρα καὶ θάµνους καὶ 
χαμόκλαδα. Ἠκούετο ἐλαφρὸς θροῦς χιόνος πιπτούσης ἐδῶ κ᾿ 
ἐκεῖ. Τὸ ὀνάριον ἐπάτει ὡς ἐπάνω εἰς βαµβάκια στρωµένα, 
ἔτρεχεν, ἔτρεχε κι ὁ παπὰς καβάλα... Ἔτρεχε κ᾿ ἡ συντέκνισσα 
ἀπ᾿ ὀπίσω ἀπ᾿ τὴν οὐράν, γνωρίζουσα μὲ ἐλαφρά τινα 
ἐπιφωνήματα καὶ μὲ µίαν βέργαν τὴν ὁποίαν ἐκράτει, νὰ κάμνῃ 
τὸ ὑποζύγιον νὰ τρέχῃ. 


Ἔτριζε τὸ χιόνι ὑπὸ τὰ βήματα. Ἐπῆγαν ἀπὸ τὸν κάτω δρόµον, 
τὸ ρέµα-ρέµα, ὅπου δὲν εἶχε πιάσει πολὺ τὸ χιόνι. Πλιησίον εἰς 
τὸ ρεῦμα τοῦ μικροῦ χειμάρρου, εἰς τὸ ἀμμόχωμα, τὸ χιόνι 
καθὼς ἔπιπτεν, ἔλυωνε. Ἡ συντέκνισσα ἔλεγεν: 


--Ὁ Χριστὸς µαζί µας! 


Ἐνόει πρῶτον τὸ Ἅγιον Ἀρτοφόριον, τὸ ὁποῖον ὁ παπὰς εἶχε 
βάλει εἰς τὸν κόλπον του, εἶτα τὸ Ἅγιον Μύρον καὶ τὰ ἱερὰ 
σύμβολα, Εὐαγγέλιον καὶ Σταυρόν. Σὰν ἀνηφόρισαν ἀπὸ τὸ 
ρέµα, ἐπῆραν τὸν πλαγινὸν δρόµον, εἰς τὸ ὑπήνεμον, ὅπου ἐπὶ 
μᾶλλον ἔτριζεν ὑπὸ τοὺς πόδας τὸ χιόνι. Πουλὶ δὲν 
ἐκελαδοῦσε, µόνον κρωγμὸς κόρακος ἠκούσθη κάπου, σιμὰ εἰς 
ἕνα βράχον προκύπτοντα εἰς τὴν ὀφρὺν τοῦ βουνοῦ, μὲ µίαν 
στηλ.ιὰν ὑποκάτω. Ἡ συντέκνισσα ἐπανέλαβε «Χριστὸς καὶ 
Παναγιά! 


Καὶ ἡ φωνἠὴ τοῦ κόρακος ἐσίγησε. 


Ἔφθασαν εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ μικροῦ βουνοῦ. Ἐνύχτωνε. 
Χάσιμο φεγγαριοῦ. Ὀλίγα ἄστρα ἔλαμπον ἄνω, ἐντὸς ἄχνης, ὡς 
κοσμήματα εἰς πέπλ.ον χηρείας, καὶ τὰ χιόν ια κάτω ἀντέλαμπον 
εἰς τὴν ἀστροφεγγιάν. Ἠκούσθη µία φωνἠ ἀγριογάτου 
θρηνώδους. Ἡ συντέκνισσα εἶπε πάλ.ν: 


---Χριστός! 


Καὶ ὁ ἀγριόγατος ἔπαυσε νὰ οὐρλιάζῃ. Ἡ μικρὰ συνοδία 
ἐβάδισεν ἀκόμα ὀλέγον, καὶ τέλος ἔφθασαν εἰς τὸ καλύβι. 


κ 
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Δύο ἀνθρώπιναι φωναὶ ἠκούσθησαν εἰς τὰ πρόθυρα τῆς 
ἐπαύλεως. Ὁ βοσκός, ὁ σύζυγος τῆς λεχοῦς, καὶ ὁ σύντροφός 
του, ὁ ἀδελφὸς ἐκείνης ---οἵτινες τώρα μόλις εἶχον ἔλθει μὲ τὸ 
κοπάδι ἀπὸ τὸ πέραν Μέγα Ῥεῦμα, ὅπου εἶχον ὁδηγήσει εἰς τὸ 
ὑπήνεμον τὰ πρόβατα-- τοὺς ἐπερίμεναν. 


--Ἔρχονται, ἔρχονται! 
---Εἶναι κι ὁ παπὰς µαζί! 


Οἱ δύο βοσκοὶ ἐβοήθησαν τὸν παπὰν νὰ πεζεύσῃ, 
ἐξεφόρτωσαν τὸ δισάκκιον μὲ τὰ ἱερά, εἰσῆλθον ὅλοι εἰς τὴν 
καλ.οκτισµένην καλύβην, ὅπου ὑπῆρχε θάλπος ἑστίας, καὶ ὀσμὴ 
ἀγροτικῆς οἰκοκυροσύνης. Ἡ λεχὼ ἅμα τοὺς εἶδε, χλωμµή, 
µελαψή, ἀνεσηκώθη ἐπὶ τῆς κλίνης. 


--Ἄς γίνῃ χριστιανός, ἐψιθύρισεν. 


--Ἄς μβῇ στοῦ Θεοῦ τὴ στράτα, παιδί µου, συνεπλ.ήρωσεν ἡ 
µήτηρ τῆς. 

Μεγάλη χύτρα μὲ νερὸν ἐθερμαίνετο εἰς τὴν ἑστίαν. 
Ἡτοιμάσθη καθαρὰ λεκάνη. Ὁ παπὰς ἐφόρεσε τ᾿ ἄμφια, καὶ 
ἄρχισε τὰς εὐχὰς τῶν κατηχουµένων. 

Ἡ συντέκνισσα ἐπῆρεν εἰς τοὺς βραχίονάς της τὸ νεογνόν, 
ἀνείδεον, µελαψόν, καὶ θλιβερῶς ἀσθμαῖνον, κ᾿ ἐστάθη πλ.ησίον 
τοῦ παπᾶ. Μετ’ ὀλίγον ἐκεῖνος τῆς εἶπε νὰ στραφῇ πρὸς δυσμάς. 

-«Ἀπετάξω τῷ Σατανᾷρ» 


Ἡ γερόντισσα εἶχε βαπτίσει καὶ ἄλλα βοσκόπουλα εἰς τὴν 
ζωήν της. Ἀπεκρίθη πάραυτα: 


--Ἀπεταξάμενος. 
-«Καὶ ἐμφύσησον καὶ ἔμπτυσον αὐτῷ». 
Ἡ ἀνάδοχος ἔκαμε Φφφ! πφ! 


Ὁ ἱερεὺς τῆς εἶπε νὰ στραφῇ πρὸς τὰ εἰκονίσματα, ὅπου ἔκαιε 
κανδήλα μὲ μεγάλην φλόγα τῆς θρυαλ.λ.ίδος. 


--«δυντάσσει τῷ Χριστῷ;... Καὶ πιστεύεις Αὐτῷ» 


Εἶπεν ὀλίγα λόγια ἀπὸ τὸ Πιστεύω, ἄλλα πλ.ειότερα ὁ υἱός 
της, ὅσα ἤξευραν. Τὰ λοιπὰ συνεπλήρωσεν ὁ ἱερεύς. 


---«δυνετάξω τῷ Χριστῷ» 
-«δυνεταξάµενος... 


Εἶτα, ἐπάνω εἰς τὴν πρόχειρον κολυμβήθραν, ἀνεγνώσθησαν 
αἱ εὐχαί. Εὐθὺς ὕστερον, «Βαπτίζεται ὁ δοῦλος τοῦ Θεοῦ...). Τὸ 
βρέφος ἐκλιαυθμύρισεν ὀλίγον, πλἠν ἀνέπνεεν ἐλευθεριώτερον. 
Ἔπειτα «Σφραγὶς δωρεᾶς», ἀκολ.ούθως «Ὅσοι εἰς Χριστὸν 
ἐβαπτίσθητε», καὶ οἱ τρεῖς γῦροι περὶ τὴν κολυμβήθραν. 
Τελιευταῖον «Οἱ ἕνδεκα μαθηταὶ ἐπορεύθησαν... ἕως τῆς 


συντελείας τοῦ αἰῶνος. Ἀμήν». 


Τέλοος, ὁ παπὰς ἐπῆρε τὸ Ἀρτοφόριον, ἀπὸ τὴν σανίδα τοῦ 
εἰκονοστασίου, ὅπου τὸ εἶχεν ἀποθέσει, καὶ µετέδωκεν εἰς τὸ 
νήπιον τὸ Σῶμα καὶ τὸ Αἷμα τοῦ Χριστοῦ. Εἶτα ἐξεδύθη, 
ἐσκεύασεν ὅλα τὰ ἱερά του, ἐκάθισεν, εἶπε τὰς ἰδιαιτέρας εὐχάς 
του, ἔφαγε δύο ἢ τρία ξηρὰ σῦκα, τὰ ὁποῖα προσεφέρθησαν, 
ἔπιεν ὀλίγον ρακίον ἀπὸ στέµφυλα, ἔργον τῶν χειρῶν τῆς 
συντέκνισσας, καὶ ἀπῆλθε, δύο ὥρας νύκτα, καβάλα πάλιν στὸ 
γαϊδουράκι, συνοδευόμενος τὴν φορὰν ταύτην ἀπὸ τὸν νεαρὸν 
βοσκόν, τὸν υἱὸν τῆς γραίας. 


κ 


κ κ 


Τρεῖς ἡμέρας ὕστερον, τὴν Τρίτην τὸ μεσημέρι, ἡ συντέκνισσα 
κατῆλθε καὶ πάλ.ν, μὲ πρόσωπον κατηφές. 


Τὸ παιδίον εἶχεν ἀποθάνει. 


-Ὅπως πῇς ἡ ἁγιωσύνη σου, εἶπε, νὰ τὸ βάλωμε σ᾿ ἅγιο 
χῶμα; 


---Εἶναι στὸν Παράδεισο πρύμα, ὅπου κι ἂν τὸ βάλ.ουµε, εἶπεν 
ὁ παπάς. 


---Μὲ τὰ τσαρουχάκια του, συνεπλ.ήρωσε τὴν παροιμιώδη 
ἔκφρασιν ἡ παπαδιά. 


---Δὲν εἶχε μεγαλώσει ἀκόμα γιὰ νὰ φορέσῃ τσαρουχάκια, 
εἶπεν ὁ παπα-Βαγγέλ.ης. Εἰς τὸν κῆπον τῆς Ἐδὲμ δὲν ἔχει 
ἀγκάθια καὶ τριβόλ.α, καὶ μπορεῖ κανεὶς νὰ πάῃ καὶ ξυπόλυτος. 

Εἶτα ἐπέφερεν: 


--Ἀς εἶναι, συντέκνισσα. Θὰ ᾿ρθῶ νὰ τὸ θάψω. 


Ὁ παπὰς ἐκαβαλίκεψε καὶ πάλιν εἰς τὸ ὀνάριον. Ἠτο ἡμέρα, 
τὴν φορὰν ταύτην. Τὰ χιόνια δὲν εἶχαν λυώσει, ἀλλ. ἦτο 
νηνεµία, καὶ μᾶλλ.ον γλύκα. 


Τὴν φορὰν ὅμως αὐτήν, ἠκολούθησε καὶ ὁ μικρὸς υἱὸς τοῦ 


παπᾶ. 


Δὲν ἠμπόρεσαν νὰ τὸν γελάσουν, ὅπως τὴν ἄλλην φοράν. Ἅμα 
εἶδε τὴν συντέκνισσαν νὰ ἔρχεται, ἐκατάλαβε πὼς κάτι τρέχει, 
κ᾿ ἐκόλλησεν ἐκεῖ, εἰς τὴν πόρταν τῆς οἰκίας, εἰς τὴν σκάλαν, 
ὅπου ἤκουσε τὴν εἴδησιν τῆς γραίας. 


Τὸ παπαδόπαιδον, μικρὸν µμαθητάριον δέκα ἢ ἕνδεκα χρόνων, 
ἦτο πολὺ περίεργον καὶ ἐπίμονον πλάσμα. Ἐπέμενεν ν᾿ 
ἀκολουθῇ «τὸν παπά του» παντοῦ, εἰς τὴν πόλιν καὶ τὴν 
ἐξοχήν, εἰς χαρὰν καὶ εἰς λύπην, εἰς ζωντανὰ κι ἀποθαμένα. 
Ἀνέβησαν τὸν ἀνήφορον. Ὁ ἥλιος ἄρχιζε νὰ λυώνῃ τὰ χιόνια. 
Μικρὸς πολύρροχθος χείμαρρος ἐσχηματίζετο παντοῦ ὅπου 
χαράδρα καὶ μικρὰ κοιλάς. Μετ’ ὀλίγον ἔφθασαν εἰς τὸ καλύβι, 
ὅπου µία λεχώνα, µήτηρ ποιμενὶς ἔκλαιε τὸ ἀγοράκι της, τὸ 
ὁποῖον δὲν εἶχε προφθάσει νὰ θηλάσῃ. 


Τὸ μικρὸν νήπιον εἶχε ζήσει πέντε ἡμέρας εἰς τὸν κόσμον, ἐν 
µέσῳ χιόνων καὶ παγετῶν. Ὁ παπὰς ἐφόρεσε τὸ ἐπιτραχήλιι, καὶ 
ἄρχισε τὴν ἀκολουθίαν τῶν νηπίων. «Τῶν τοῦ κόσμου ἡδέων, 
ἀναρπασθὲν ἄγευστον... Ἐβόας τοῖς Ἀποστόλοις ἄφετε τὰ 
παιδία ἵνα ἔρχωνται πρός µε...) «Οὐδέν ἐστι πατρὸς 
συµπαθέστερον, οὐδέν ἐστι μητρὸς ἀθλιώτερον...» 


Ὅπου ὁ μικρὸς υἱὸς τοῦ παπᾶ, ὅστις ἐκοίταζεν ἀνάλγητος τὸ 
μικρὸν νεκρὸν σῶμα, ἠρώτησεν ἀκαίρως τὸν πατέρα του: 


--Παπά, γιατί λὲς «μητρὸς ἀθλιέστερον», καὶ δὲν λὲς 
«συμπαθέστερον» ὅπως καὶ γιὰ τὸν πατέρα; 


Ὁ ἱερεὺς ἄρχισε τὰ τελευταῖα τροπάρια τοῦ Ἀσπασμοῦ. «ἄοι Τίς 
μὴ θρηνήσει τέκνον µου... ὅτι βρέφος ἄωρον, ἐκ μητρικῶν 
ἀγκαλῶν, ὥσπερ στρουθίον ἐπέτασας.. .Ὦ τέκνον, τίς ποτε μὴ 
στενάξει βλέπων σου τὸ πρόσωπον εὐμάραντον, τὸ πρὶν ὡς 
ρόδον τερπνόνΙ...» 


Καὶ πάλιν τὸ παπαδόπαιδον, καθὼς ἐκράτει τὸ 
Ἁγιασματάριον, κ᾿ ἐμουρμούριζε τὰς λέξεις μαζὶ μὲ τὸν πατέρα 
του, δὲν ἐκρατήθη νὰ ἐρωτήσῃ: 


--Γιατί, παπά, πεθαίνουν τὰ μικρὰ παιδάκια; 


Ὡς ἀπάντησις εἰς τὴν ἐρώτησιν ἐπῆλθε τὸ τελευταῖον 
τροπάριον, τὸ «Δόξα». 


«Ἄλγος τῷ Ἀδὰμ ἐχρημάτισεν ἡ τοῦ ξύλου ἀπόγευσις πάλαι ἐν 
Ἐδέμ... δι αὐτοῦ γὰρ εἰσῆλθεν ὁ θάνατος, παγγενῆ κατεσθίων 
τὸν ἄνθρωπον...» 
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Εἶτα ἡ ἐκφορὰ ἔγινεν ἔξω τοῦ ναΐσκου τῶν Ταξιαρχῶν. Ἡ 
γραῖα, ἡ συντέκνισσα, ἐκράτει τὸ μικρὸν πρόχειρον φέρετρον, ἐν 
εἴδει λίκνου. Ὁ ἱερεὺς μὲ µαχαιρίδιον 


ἐχάραξεν ἐπάνω εἰς ἕνα κεραμίδι σταυροειδῶς 1Σ ΧΣ ΝΙ ΚΑ. 
Εἶτα «Γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν ἀπελεύσευ», καὶ τὰ λοιπά. Τὸ μικρὸν 
πλάσμα κατῆλθε νὰ κοιµηθῇ τὸν χρόνιον ὕπνον ὑποκάτω ἀπὸ 
τὰς χιόνας. 


(19053) 
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ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
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Τὸν ἔβλιεπα πρὸ χρόνων πολλῶν, καὶ τὸν ἐνθυμοῦμαι ὡσὰν 
ὄνειρον. Ἀλλὰ δὲν εἶχα γνωριμίαν μαζί του. τον καμαρότος 
τῆς πρώτης θέσεως εἰς τὰ βαπόρια τῆς «Ἑταιρείας». Ἠτο λίαν 
μεταδοτικὸς καὶ φιλάδελφος πρὸς ὅσους ἔτυχε νὰ γνωρίζῃ, 
ἐπιβάτας μάλιστα τῆς κουβέρτας, πρὸς τοὺς ὁποίους 
ἐκουβαλοῦσε κρυφὰ ὅ,τι ἐπερίσσευεν ἀπὸ τὴν τράπεζαν, τοὺς 
ἔφερνε ποτήρια νεροῦ ἀπὸ τὴν πρώτην θέσιν, καὶ πολιλὰς ἄλιλας 
ἀνέσεις παρεῖχεν εἰς αὐτούς. 


Ἠτον ἀπὸ τότε μὲ ἄσπρα μαλλιά, κ᾿ ἐφαίνετο ὡς γέρων ἤδη. 
Εἴκοσιν ἔτη ὕστερον, ὅταν ἐσχετίσθην μαζί του, εἶχεν ἀκόμη 
ἄσπρα μαλλιά, καὶ ἀρρυτίδωτον τὴν ὄψιν. Καθὼς μοῦ εἶπε, δὲν 
ἠτο παραπάνω ἀπὸ πενῆντα χρόνων. 


Εἶχε πάρει σύνταξιν ἀπὸ τὴν «Ἑταιρείαν», δὲν ἠθέλησε «νὰ 
μβῇ στὸν κόσµο», κ’ ἐκοίταζε πῶς νὰ σώσῃ τὴν ψυχήν του: ἐν 
Ἀθήναις ἐσύχναζεν εἰς τοῦ Μακράκη. Ἐπειδὴ ἔτρεφε κάποιαν 
ὑπόληψιν εἰς ἐμέ, μὲ ἠρώτησε νὰ τοῦ εἴπω εἰλικρινῶς τί 
ἐφρόνοῦν περὶ Μακράκη καὶ Μακρακισμοῦ. 


--Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία, κυρ-Γιάννη, τοῦ εἶπα, ὅτι πολλοὶ 
τῶν Μακρακιστῶν εἶναι καλ͵οὶ ἄνθρωποι, καὶ ὅτι ὁ Μακράκης 
θὰ ἦτον πολὺ καλ.ὸς καὶ ὠφέλιμος... Ἀλλά, τί νὰ σοῦ πῶ κ’ ἐγώ, 
«νόμῳ καλόν, νόµῳ κακόν». Ἐάν, παραδείγματος χάριν, τὸ δεῖνα 
σπίτι ἐκηρύσσετο ἁρμοδίως ὑπὸ τῶν ἰατρῶν χολεριασμένον ἢ 
βλογιασμένον, θὰ εἶχες ποτὲ τὴν τόλµην νὰ πατήσῃς τὴν 
καραντίνα καὶ νὰ εἰσέλθῃς, εἰς αὐτό; 


--Όχι, μοῦ εἶπε. 
--Άλλιο τόσον καὶ περὶ Μακράκη. 


Οἱ ἁρμόδιοι, δηλ.. ἡ Ἱερὰ Σύνοδος, τὸν ἐκήρυξε κακόδοξον καὶ 
αἱρετικόν. Μέχρις ἀποδείξεως τοῦ ἐναντίου, καὶ πρὶν ἀνώτερόν 
τι δικαστήριον, φέρ᾽ εἰπεῖν ἡ Μεγάλη Ἐκκλιησία καὶ τ’ ἄλλα 
Πατριαρχεῖα, ἀκυρώσουν τὴν πρᾶξιν τῆς Ἱερᾶς Συνόδου τῆς 
Ἑλλάδος, καὶ κηρύξουν τὸν Μακράκην ὑγιαίνοντα περὶ τὴν 
πίστιν καὶ ὀρθόδοξον, πᾶς χριστιανὸς ὀφείλει νὰ πειθαρχῇ εἰς 
τοὺς ὁρατοὺς ἀντιπροσώπους τῆς Ἐκκλησίας, εἴτε ἁμαρτωλ.οἱ 
εἶναι οὗτοι εἴτε ἅγιοι, καὶ νὰ μὴ πλ.ησιάζῃ εἰς τὸν Μακράκην. 
Ἄλλως, θὰ ἦτον ἀναρχία καὶ τίποτε ἄλλο. 


Ἀκολούθως τὸν συνήντησα κατὰ τὸ θέρος εἰς Σ... ὅπου 
διέτριψα ἐπ᾽ ὀλίγον. Τρεῖς μῆνας ἔμεινα ἐκεῖ, τρεῖς διατριβὰς 
ἤλλαξε κατὰ τὸ διάστηµα τοῦτο ὁ κυρ-Γιάννης ὁ 
Χρυσοβούλλιης. Πρῶτον ἦτον πλησίον τοῦ πατρὸς Ἱερεμίου, 
ἐναρέτου ἀσκητοῦ, εἰς ἓν κάθισμα, ἤτοι µέγα κελιλίον, 
μοναχικὴν κατοικίαν μὲ πολλὰ δωμάτια. Ὁ εἰρημένος ἀσκητὴς 
ἐλέγετο µακρακίζων, καλῇ τῇ πίστει. Ἐντεῦθεν ἐνόησα ὅτι ἡ 
γνώµη τὴν ὁποίαν μοῦ εἶχε ζητήσει ὁ κὺρ Γιάννης, καὶ ἡ 
ὑπόληψις τὴν ὁποίαν ἔλεγεν ὅτι ἔτρεφε δι’ ἐμὲ ἠτο ὑπὸ τὸν 
ὅρον... νὰ συμφωνῶ µαζί του. 


Ἐν τούτοις δὲν ἔμεινε πολὺν καιρὸν εἰς τὸ οἰκητήριον ἐκεῖνο. 
Τὸν δεύτερον μῆνα ἐπιάσθη καὶ ἐμάλωσε μ᾿ ἕνα συμπέθερόν του, 
διεκδικοῦντα κληρονομικὰ δικαιώµατα ἐπὶ τοῦ κελλ.ίου καὶ τῆς 
μικρᾶς περιοχῆς. Τότε μετέβη εἰς τὸν Ἅγιον Χαράλαμπον, 
μον ύδριον διαλελυμένον. Εἶτα ἔφυγεν ἐκεῖθεν, κ᾿ ἐπῆγε κ᾿ 
ἔβαλ.ε µετάνοιαν εἰς τὸν Σωφρόνιον, τὸν τότε ἡγούμενον τοῦ 
σεμνοπρεποῦς καὶ ὡραίου κοινοβίου τοῦ Εὐαγγελ.ισμοῦ. 
Ἔμεινεν ἐκεῖ δύο μῆνας. 


Εἶτα, ὅταν ἐγὼ ἐπέστρεψα εἰς Ἀθήνας, ἔμαθα ὅτι ὁ κυρ- 
Γιάννης ἔφυγεν ἀπὸ τὸ Κοινόβιον κ᾿ ἐπῆγεν εἰς τὴν Κουνίστραν, 


παλαιὸν µοναστήριον ἀκατοίκητον, κ’ ἔμεινεν ἐκεῖ ὁλομόναχος 
ἐπ᾽ ὀλίγας ἡμέρας. 


κ 


κ σπκ 


Ἀκολούθως, συνέπεσε νὰ ἐπισκευασθῇ ἕν, γειτονικὸν τῆς 
Κουνίστρας, παλαιὸν μονύδριον τοῦ Προδρόμου. Τότε ὁ φίλος 
μας, ἀνήσυχος πάντοτε, καὶ μὴ δυνάµενος νὰ «κατασταλάξῃ» 
που, ἐπῆγε καὶ ἐδοκίμασε νὰ µείνῃ ἐπ᾽ ὀλίγον εἰς τὴν ἐρημικὴν 
καὶ δασώδη ἐκείνην κοιλάδα τοῦ Προδρόμου. Τέλος ἐπανῆλθε 
καὶ δευτέραν φορὰν πλησίον τοῦ πατρὸς Ἱερεμίου, εἰς τὸ 
κελλίον τοῦ Προφήτου Ἠλιιού. 


κ 


κ κ 


Μετ’ ὀλίγον καιρόν, ἐνῷ διέτριβον πάντοτε ἐν Ἀθήναις, 
αἴφνης καὶ παρὰ προσδοκίαν͵ συναντῶ τὸν φίλον µου καθ’ ὁδὸν 
πλ.ησίον εἰς τοῦ Καλ.αμιώτη. 


--Καλημέρα, μοῦ λέγει. 


--Ἔ! ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο, κὺρ Γιάννη;... Ἐγὼ σὲ εἶχα πὼς 
βρίσκεσαι ἀκόμα στὴ Σ..., στὸ Κοινόβιο. 


---Οὔ! εἶναι μῆνες ποὺ δὲν εἶμαι στὸ Κοινόβιο, εἶπε. Σ’ αὐτὸ 
τὸ διάστηµα, καθὼς ἔφυγες τουλόγου σου ἀπ᾿ τὴν πατρίδα, 
ἄλλαξα δυὸ-τρία ληµέρια. 


---Ποιὸ καὶ ποιό; 


--σδὰν ἔφυγα ἀπ᾿ τὸν Εὐαγγελισμό, ἐπῆγα στὴν Παναγιὰ τὴν 
Κουνίστρα, καὶ ἐκάθισα ἐκεῖ κάµμποσον καιρό, ὕστερα πῆγα στὸν 
Πρόδροµο στὸν Ἀσέληνο. Ὕστερα ξαναγύρισα πάλι στὸν πάτερ 
Ἱερεμία, μὰ πάλ. ξαναµάλωσα μὲ τὸν Δημήτρη, κ᾿ ἔφυγα... 


---Μὲ ποιόνε Δημήτρη; 

--Τὸν συμπέθερό µου. δὲν τὸν ξέρεις;... Ἅμα μ’ ἔβλεπε νὰ δίνω 
δυὸ κρομμυδάκια, ἢ λίγο µαϊδανό, ἢ κανένα μαρούλ., σὲ κανένα 
φτωχὸν διαβάτη, ἐσκύλιαζε ἀπ᾿ τὸ κακό του. Ἐγὼ τοῦ εἶπα, καὶ 
νὰ πεθάνῃ, δὲν θὰ τὰ πάρῃ µαζί του, καὶ νὰ ζήσῃ, θὰ τοῦ πέσουν 
παραπολλιὰ στὸ στομάχι του... Τότ’ ἐκεῖνος αὐθαδίασε καὶ μοῦ 
εἶπε, μὲ παροιμίες, καθὼς συνηθίζει, «ξένο βιό, 
καλ.ολογάριαστο», καὶ «δὲν εἶναι γύφτικο μνημόσυνο ἐδῶ» καὶ 
«μὲ ξένα κόλλυβα νὰ μὴ γυρεύω νὰ μνημονέψω». Ἐπῆρα κ᾿ ἐγὼ 


τὴν κάπα µου κ’ ἔφυγα. 
---ὰ᾽ ἦρθες κατ’ εὐθεῖαν γιὰ τὴν Ἀθήνα; 


--Όχι, ξαναπῆγα καὶ δεύτερη φορὰ στὸ Κοινόβιο, δὲν σοῦ 
εἶπα... Καλὰ τὸ εἶπες... Ἐπῆγα ἐκεῖ, κι ὁ ἡγούμενος μ’ ἔβαλε 
µάγειρα... Ὕστερα, ὁ πάτερ Μελέτιος, ὁ οἰκονόμος, μ᾿ ἐμάλωσε 
νὰ μὴ δίνω κομμάτια ψωμὶ καὶ γαβαθάκια μὲ κολ.οκύθια ἢ 
μελιτζάνες στοὺς διαβάτες... Τότ’ ἐσηκώθηκα κ᾿ ἐγώ, ἔβαλα 
μετάνοια στὸν ἡγούμενο, κ᾿ ἔφυγα. 


---Κ’ ἔρχεσαι κατ’ εὐθεῖαν ἀπ᾿ ἐκεῖ; 


--Όχι ἐπῆγα στὸν Βόλο, νὰ ἰδῶ τὴν ἀδελφή μου μὲ τὸν 
γαμβρό µου, καὶ τὴ φαμίλια τους. Ἐκεῖ ἔμαθα πὼς εἶναι κοντὰ 
κάπου ἐκεῖ ἕνα καλὸ μοναστήρι, ὁ Ἆι- Γιάννης... Ἐπῆγα 
καμπόσες μέρες νὰ δοκιμάσω, μὰ τὰ ηὕρα κ᾿ ἐκεῖ κάπως 
χειρότερα, ἐπῆρα τὴν ράβδο µου, κ᾿ ἔφυγα. 


---Κ’ ἔρχεσαι ἀπ᾿ ἐκεῖ τώρα; 


--Ὄχι: ἐπῆγα στὸν Ἀρμυρό: ἐκάθισα ὀλ.ίγες µέρες ἐκεῖ κοντὰ σ᾿ 
ἕνα μοναστήρι... 


---Κι ἀπὸ κεῖ;. 


--Τὰ ηὕρα ἐκεῖ σκοῦρα... ἐπῆγα πεζὸς ὣς τὴ Δαμία. Ἐκεῖ 
ἄκουσα πὼς εἶναι δυὸ-τρία μοναστήρια πολὺ καλά. Ἐπῆγα 
στεριὰ πολλιὲς ὧρες δρόµο, στὸν Ἆι-Κωνσταντῖνο, καθὼς καὶ 
στὸν Ἆι-Γιώργη τῆς Μαλ.εσίνας... Κι ἀπὸ κεῖ ἔφυγα. 


---Τότε θὰ κάµῃς καλά, τοῦ εἶπα ἐγώ, νὰ πάρῃς ἕνα 
«Φυνταγμάτιον» νὰ διαβάσῃς πόσα μοναστήρια εἶναι στὴν 
Ἑλλάδα καὶ στὴν Τουρκία, γιὰ νὰ ξέρῃς... 


--Καὶ ποῦ βρίσκεται αὐτὸ τὸ Συντοµάτιον; 
--Δὲν ξέρω ἂν βρίσκεται στὰ βιβλιοπωλεῖα. Στὴν Ἐθνικὴ 
Βιβλιοθήκη νὰ πᾶς, θὰ τὸ εὕρῃς. Καὶ δὲν μοῦ λὲς ἕνα πρᾶγμα, 


κὺρ Γιάννη; Πῶς δὲν σοῦ ἦρθε ἡ ἰδέα νὰ πᾶς στὸ Ἅγιον Ὄρος; 


--Ἐπῆγα ἄλλ.οτε κ’ ἐπροσκύνησα. Μὰ ἐκεῖ δὲν εἶναι γιὰ μᾶς. 


Εἴμαστε ἀλλιοιῶς µαθημένοι. 
--Γιατί; 


---Εἶναι αὐστηρότης µεγάλη... Εἶναι καὶ κόμματα... Ρῶσοι 
πολλοί. 


---Καὶ τώρα γιὰ ποῦ εἶσαι, νά "χουμε καλὸ ρώτημα; 

---Εἶμαι γιὰ τὴν Πάτρα. Θὰ πάω εἰς ἐκεῖνα τὰ µέρη νὰ 
προσκυνήσω τὰ μεγάλα μοναστήρια ποὺ εἶναι πρὸς τὰ ἐκεῖ. Τὴν 
Ἁγία Λαύρα, τοὺς Ταξιάρχας, τὸ Μέγα Σπήλαιο. 

---Καὶ θὰ κάµῃς πολ.ὺν καιρὸ ἐκεῖ; 


---Ὢ, ἐκεῖ θὰ μείνω ὁριστικῶς πλέον. Σωθήκανε τὰ ψέματα... 


Μετὰ τρεῖς μῆνας, ἕνα πρωί, συναντῶ πάλιν τὸν κὺρ Γιάννην 
ἐν Ἀθήναις εἰς τὴν ὁδὸν Ἀθηνᾶς. 


---Τὰ µάτια µου κάνουνε;... Ἐσὺ εἶσαι, κὺρ Γιάννη; 
---Ἐγὼ ὁλάκερος. Καλῶς σᾶς ηὗρα. 
--Ἔρχεσαι ἀπ᾿ τὸ Μέγα Σπήλαιον; 


--Άπ΄ τὸ Μέγα Σπήλαιο, ἀπ᾿ τὴν Ἁγία Λαύρα, ἀπ᾿ τοὺς 
Ταξιάρχας καὶ ἀπὸ ἄλλα µέρη. 


--Καὶ δὲν µπόρεσες νὰ κάµῃς οὔτ΄ ἐκεῖ; 
--Δὲν μπόρεσα... Τί τὰ θέλ.ις; Πάει πλέον ἡ καλ.ογερική. 
---Τώρα, γιὰ ποῦ εἶσαι; 


---Γιὰ τὸ Ἅγιον Ὄρος. Συλλ.ογίσθηκα καλὰ τὸ λόγο ποὺ μοῦ 
εἶπες τὴν ἄλλη φορά... Θὰ σ’ ἀκούσω... 


κ σπκ 


Εἶχα μείνει διαρκῶς ἐπὶ δύο ἔτη εἰς τὰς Ἀθήνας. Τὸ ἄλλο 
θέρος ἐπῆγα εἰς τὴν πατρίδα µου. 


Ἔμην ἀπὸ δύο ἢ τριῶν ἡμερῶν ἐκεῖ ἕνα δειλινὸ µία βρατσέρα 
ἄραξε πλ.ησίον τῆς ἀποβάθρας εἰς τὸν λιμένα. 


Ἔρχετο ἐξ Ἁγίου Ὄρους, Μεταξὺ τῶν ἀποβιβασθέντων βλέπω 
τὸν κὺρ Γιάννην. 


---Καλῶς ὥρισες, τῷ εἶπα. 


--Πάντα μὲ τὸ καλό, μοῦ λέγει μειδιῶν... Ἐπῆγα καὶ στ᾽ Ἅγιον 
Ὄρος δευτέραν φοράν... Θὰ δώσω µεγάλον κόπον εἰς τὸν 
Ἄγγελόν µου. 


--Γιατί; 


---Γιατὶ θὰ ἔχῃ νὰ περιφέρῃ τὴν ψυχήν µου εἰς παραπολλ.οὺς 
τόπους... Κι ὄχι µόνον τοῦτο, ἀλλὰ θὰ ἀπελπισθῇ νὰ μὲ πηγαίνῃ 
ἀπὸ δύο καὶ τρεῖς φορὰς εἰς κάθε τόπον... Ἐπειδὴ εἰς τὸν κάθε 
τόπον ἔχω διατρίψει δύο καὶ τρεῖς φοράς. 


---Πῶς πέρασες λοιπόν; 


---Παραέγιναν κ᾿ ἐκεῖ τὰ πράγματα... Καλὰ κι ἄξια εἶναι... 
Ἄξια χώματα... Πολλ.οἱ σεβάσµιοι πατέρες, κοινοβιῶται, 
ἀσκηταὶ κ᾿ ἐρημῖτες ἀκόμη καὶ ἰδιορρυθμῖτες καὶ κελλ.ιῶτες 
βρίσκονται, ἅγιοι ἄνθρωποι... Μὰ ὡστόσο... εἶναι Ροῦσοι, 
Ροῦσοι παραπολλ.ί... καὶ πίνουν καὶ πολὺ ρακί... Φιλεύουν καὶ 
πίττες ψωμί, καὶ Καπίκια ἀσημένια. Δὲν σοῦ λέγω... καὶ στὸν Ἁι- 
Παντελέημονα κ’ εἰς τ᾿ ἄλλα µέρη... μὰ καλύτερα νὰ ἔλειπαν κι 
αὐτοὶ καὶ τὰ καπίκια τοὺς καὶ τὰ ψωμιά τους τ’ ἄσχημα, τὰ 
κακοζυμωμένα, τ’ ἀχώνευτα... Ἔπειτα κ’ οἱ ἰδικοί µας ἔχουν 
κόμματα... δὲν σ᾿ ἀμπαρώνουν εὔκολα μὲς στὰ μοναστήρια... 
ἄλλα μοῦτρα ἔχουν οἱ Τουρκομερῖτες, ἄλλα οἱ Ἑλλασῖτες. 


--Καὶ τώρα γιὰ ποῦ, ἂν θέλῃ ὁ Θεός; 

--Ἔχω σκοπὸ νὰ πάω ὣς τὰ Μετέωρα. Ἂς δοῦμε κι ἐκεῖ. 

Περὶ τὰ τέλ.η τοῦ φθινοπώρου, ἐνῷ πρὸ μικροῦ εἶχα ἐπιστρέψει 
εἰς Ἀθήνας, συναντῶ τὸν κὺρ Γιάννην εἰς τὸν περίπατον͵, παρὰ 


τοὺς Στύλους. 


---Χὸζ γκελ.ντίν! (Καλῶς ὥρισες), τοῦ εἶπα. 


---Σὲ ηὗρα, τέλος πάντων! μοῦ λέγει. Δὲν ἤξευρα κατὰ ποῦ νὰ 
σὲ ζητήσω... Αὐτὴ τὴ φορὰ ἐλπίζω νὰ τὰ λέμε συχνὰ µαζί. 


--Πῶς; μένεις στὴν Ἀθήνα; 


--ΆἈπ΄ ἔξω ἀπ᾿ τὴν πόλιν... εν᾽ ἕνα μικρὸ µετοχάκι μὲ μιὰ 
ἐκκλιησούλα καὶ δυὸ κελλιά, ποὺ τὸ ἔχει κτίσει ὁ πάτερ 
Ἱερώνυμος... ποὺ ἦτον χρόνια ἐφημέριος στὴν Βουδαπέστη, στὴν 
Οὐγγαρία... Ἐκεῖ, κοντά του, βρίσκομαι... Ἐδῶ ἔξω, κατὰ τὴν 
Ζωοδόχο Πηγή... (μοῦ ἔδειξε πρὸς τὸ µέρος τοῦ Ὑμηττοῦ). Ἐκεῖ 
ἔχω ὡραῖα κηπάρια καὶ καταγίνοµαι νὰ καλλιεργῶ... Νὰ σὲ 
ἰδοῦμε καμμιὰ μέρα... Θὰ σὲ φιλέψω σαρακοστιανὸ φαῖ ἀπὸ 
ζερζαβάτι, ὅλ.ο ἀπ᾿ τὸ χέρι µου καλιλιεργηµένο καὶ µαγερεμένο... 


---Καὶ πῶς δὲν ἔκαμες στὰ Μετέωρα; 


--Ὢι ἐκεῖ ἀνεβάζουν τοὺς ἀνθρώπους μὲ τὴν ἀπόχη, σὰν 
ἀχινούς, μὲ τὸν γάντζο, σὰν χταπόδια... Δοιπὸν θὰ ἔρθῃς καμμιὰ 
μέρα; 


---Βεβαίως... χαῖρε! 


κ 


κ κ 


Ὀλίγας ἡμέρας ὕστερον ἔτυχε νὰ διέρχωµαι ἀπὸ τὰ Κεράδικα, 
παρὰ τὴν ὁδὸν Καπνικαρέας. Βλέπω τὸν κὺρ Γιάννην εἰς τὴν 
θύραν ἑνὸς τῶν µαγαζείων τούτων, καὶ μ᾿ ἔκραξεν: 

--Έλα νὰ σὲ ἰδοῦμε. 

---Τί γίνεσαι, κὺὑρ Γιάννη; 


--Ὀρίστε, καθίστε. 


---Δὲν ἔχω καιρόν... Θὰ ἦρθες, πιστεύω, νὰ ψωνίσῃς κηριὰ γιὰ 
τὴν ἐκκλησούλα, γιὰ τὸ µετοχάκι σου. 


--Ὢι δὲν βρίσκομαι πλέον ἐκεῖ... δὲν μπόρεσα νὰ πολυκάµω 
κοντὰ στὸν πάτερ Ἱερώνυμο. 


--Καὶ ποῦ βρίσκεσαι; 


---Μά, στὸ κηράδικο, ἐδῶ... 
---Εἶσαι κηροποιός; Γνωρίζεις κι ἀπ᾿ αὐτὴν τὴν τέχνη; 


--Ἀκοῦς, λέει... Βοηθῶ, ὅσο μπορῶ, τὸν φίλον µου ἐδῶ... Μὰ 
νὰ περνᾷς νὰ σὲ βλέπουμε. 


---Εὐχαρίστως. 


κ 


κ κ 


Μετὰ µίαν ἑβδομάδα, διηρχόµην τὴν ἑσπέραν ἕνα δροµίσκον 
τῆς Πλάκας. Γνώριμος φωνἠ μὲ κράζει ὀνομαστί. Στρέφομαι: 
βλέπω τὸν κὺρ Γιάννην. 

---Τί γίνεσαι, ἀδερφέ ; 


--Ὢ! μὲ συγχωρεῖς..., δὲν ἦρθα καμμιὰ µέρα στὸ κηράδικο. 


--Ὢι τώρα κατὰ τὸ παρὀν, βρίσκομ᾿ ἐδῶ, στὴν Πλάκα... σ 
ἐκεῖνο τὸ φαρμακεῖο ἐκεῖ. 


Καὶ μοῦ ἔδειξε πέραν τοῦ πεζοδροµίου, εἰς µίαν καμπὴν τῆς 
ὁδοῦ. 

---Τί, δὲν εἶσαι πλέον στὸ κηράδικο; 

---Προσωρινῶς ἐβοηθοῦσα τὸν κὺρ Προκόπην... Τώρα βοηθῶ 
τὸν φίλον µου τὸν σπετσιέρην, ἐκεῖ... ἔλια καμμιὰ φορὰ νὰ τὰ 
λέμε. Περνᾷ κανεὶς πολὺ καλὰἁ τὴν ὥρα στὸ φαρμακεῖο... εἶναι 
τὸ καφενεῖο ἐκείνων ποὺ δὲν πατοῦν ποτὲ εἰς καφενεῖον. 


--Καὶ γνωρίζεις ἀπὸ γιατρικά; 


---Ά! αὐτὴ εἶναι µία ἀπὸ τὶς παλιιὲς τέχνες µου... ὅ,τι μπορεῖ 
κάνει τινάς. Θά ρχεσαι κάποτε; 


---Εὐχαρίστως... θὰ ᾿ρθῶ καμμιὰ µέρα. 


Ἔκτοτε δὲν συνέβη νὰ ξαναϊδῶ πλ.έον τὸν φίλ.ον µου, τὸν κὺρ 
Γιάννην. Ἀλλὰ τάχιστα ἐλπίζω νὰ τὸν συναντήσω ἢ εἰς τὰς 


Ἀθήνας, ἢ ἀλλοῦ. 
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Μέσα, εἰς τὸ βάθος, ἐκατοικοῦσε ἡ κυρα-Ζαφείραινα, μὲ τὴν 
κόρην της, τὴν Εὐγενικούλαν. Δὲν ἦτον σπιτονοικοκυρά, οὔτε 
κἂν σωστὴ ὑπενοικιάστρια, µόνον ἐντολὴν εἶχε νὰ ἐπιστατῇ εἰς 
ὅλην τὴν µάνδραν, νὰ εἰσπράττῃ τὰ ἐνοίκια ἀπὸ τὰς πέντε ἢ ἓξ 
χαμογείους τρώγλας, τὰς ἀραδιασμένας κατὰ μῆκος τῆς αὐλῆς, 
καὶ εἶχε τὸ προνόμιον νὰ κατοικῇ αὐτὴ εἰς τὴν σχετικῶς 
καλυτέραν κάµαραν, καὶ νὰ πληρώνῃ εὐθηνότερον κάπως 
ἐνοίκιον. 


Τὰ ἄλλα χαμόγεια κατεῖχον τελ.ευταῖοι ἐργατικοὶ ἄνδρες, 
χωρὶς οἰκογενείας, κατὰ τὸ μᾶλλον καὶ ἧττον φιλήσυχοι. 
Μόνον εἰς τὸ δεύτερον δωµάτιον ἀπὸ τῆς εἰσόδου τῆς αὐλῆς 
ἐκατοικοῦσε µία ζωντοχήρα, χωρισμένη ἀπὸ τὸν ἄνδρα της, ἡ 
Πολυτίµη, ὅπως ἐκαλ.εῖτο. 


Αἱ σχέσεις μεταξὺ τῆς νοικάρισσας ταύτης καὶ τῆς 
Ζαφείραινας, τῆς ἐκπληρούσης “χρέη σπιτονοικοκυρᾶς, δὲν ἦσαν 
πολὺ ὁμαλαί, ἂν καὶ ἡ πρώτη εἶχε προσφέρει διαφόρους καὶ 
πολυτίµους ἐκδουλεύσεις. Τὴν είχε βοηθήσει νὰ διώξουν ἀπὸ 
τὴν αὐλὴν δύο πρῴην νοικάρισσες. Τούτων ἡ µία, ἡ νεαρὰ 
Μαργαρώ, κατέχουσα τὸν τέταρτον θάλαµμον, τῆς εἶχε φωνάξει 
πολλὰ τῆς Ζαφείραινας καὶ τῆς κόρης της ἐξ ἀφορμῆς 
οἰκογενειακῶν τινων ἀτυχημάτων. 


Τὸν περασμένον χρόνον ἡ Ζαφείραινα εἶχεν ὑπανδρεύσει τὴν 
κόρην της μ’ ἕνα νέον, σχεδὸν διὰ τῆς βίας. Δίπλα των, εἰς τὸ 
πλαγινὸν δωµάτιον, εἶχον κατοικήσει ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ λ.οῦστροι, ἐκ 


τῶν ὁποίων ὁ πλέον µεγαλόσωμος, ὁ ἀρχηγὸς τῆς ἑταιρείας καὶ 
ὁ πλέον τεµπέλης, ἔβαζεν ὅλους τοὺς ἄλλ.ους (ἐκ τῶν ὁποίων 
οἱ δύο ἦσαν ἀδέρφια του, καὶ οἱ ἄλλ.οι χωριανοί του) νὰ 
δουλεύουν ἀντὶ τοῦ ἑαυτοῦ του, καὶ τοὺς ἔπαιρνε τὰ λεπτά. 
Οὗτος ἦτο τολμηρός, προσέτι δὲ χορευτὴς καὶ τραγουδιστής, καὶ 
ἠγάπα τὴν ρᾳστώνην. Εἰς ὀλίγον καιρὸν φαίνεται ὅτι εἶχεν 
ἀγαπηθῆ μὲ τὴν κόρην τὴν Εὐγενικούλαν. 


Μετ’ ὀλίγον καιρὸν ἡ Ζαφείραινα ἐβίαζε τὸν Γιαγκίνην 
(τοιοῦτον παρατσούκλι τοῦ εἶχαν δώσει οἱ ἄλλ.ι) νὰ 
στεφανωθῇ. μὲ τὴν κόρην της. Κατ᾽ ἐκεῖνον τὸν καιρόν, τὰ εἶχε 
καλὰ καὶ μὲ τὶς τρεῖς νοικάρισσες, ἐπειδὴ ἦτον Σεπτέμβριος, καὶ 
μόλις εἶχον καταλάβει καὶ αἱ τρεῖς τὰ δωμάτια, εἰχον δὲ 
προπληρώσει τὰ ἐνοίκια. Τῆς ἔφυγ΄ ἕνας λόγος, ἢ μᾶλλον, ἔρριψ᾽ 
ἕνα λόγον παρουσίᾳ μιᾶς τούτων, ὅτι ἡ Κόρη της δὲν ἦτον «κατὰ 
πῶς πρέπευ ἐπειδὴ τὰ εἶχε μπλέξει κακὰ μὲ τὸν Γιαγκίνην. Ἡ 
ἀκούσασα τὴν ἐπίστευσε καὶ μὲ τὸ παραπάνω µάλ.ιστα, ἔσπευσε 
δὲ νὰ διηγηθῇ καὶ εἰς τὰς ἄλλας δύο τὸ τί ἤκουσε, καὶ μετ᾽ 
ὀλίγας ὥρας ὅλη ἡ γειτονιά, ἔξω τῆς αὐλῆς, καὶ ἀντικρύ, καὶ 
πέριξ, ἐγνώριζαν ὅτι ἡ Εὐγενικούλα δὲν ἦτον «κατὰ πῶς 
πρέπευ». 


Ἔβαλαν μίαν μαμμὴν νὰ ἐξετάσῃ τὴν κόρην, κ᾿ ἐκείνη 
ἐπιστοποίησε τὸ πρᾶγμα. Ὁ Γιαγκίνης ἰσχυρίζετο τοὐναντίον ὅτι 
ἡ κόρη ἠτον ἄθικτος, καὶ ἠπείλει νὰ καταγγείλῃ τὴν 
ψευτομαμμήν. Ὕστερ΄ ἀπ᾿ ὀλίγον καιρόν, τῇ βοηθείᾳ ἑνὸς 
προθύµου φίλου, καὶ μὲ τὴν ἐπέμβασιν ἑνὸς ἰσχυροῦ βουλιευτοῦ, 
κατόπιν πολλῶν ἀπειλῶν καὶ ὑποσχέσεων, τὸ ἀνδρόγυνον 
ἐστεφανώθη, καθὼς ἀνήγγειλε τοὐλάχιστον ἡ Ζαφείραινα, 
πλ.ἠν ὄχι ἐν τῇ οἰκίᾳ: ἀλλ.οὔῦ, εἰς µέρος ἄγνωστον. 


Τὴν ἐπιοῦσαν τοῦ γάμου, ἡ Ζαφείραινα ἐκαλημέρισε τὶς τρεῖς 
νοικάρισσες, ἐδέχθη τὰ συγχαρητήριά των, τὰς ἐφίλευσε 
κουφέτα, εἶτα μὲ τρόπον μυστηριώδη ταῖς εἶπε: 


---Κορίτσ ἦτον, ἡ βρώμα! 


Τὴν φορὰν ταύτην οἱ τρεῖς νοικάρισσες ἐπίστευσαν ἀκριβῶς 
τὸ ἐναντίον τοῦ ὅ,τι ἔλεγεν ἡ Ζαφείραινα. 


κ 


Ἡ Εὐγενικούλα εἶχε κατοικήσει χωριστά, μὲ τὸν ἄνδρα της, 
ἀλλ, καὶ είχε κουβαλήσει μαζί της ὅλα τὰ ἔπιπλα τῆς μητρός 
τῆς. Ἀμέσως ἤρχισε νὰ παραπονῆται. Ὁ Γιαγκίνης δὲν εἶχε 
πλέον εἰς τὴν διάθεσίν του τοὺς πέντε ἢ ἓξ 'λοὔστρους, νὰ 
δουλεύουν διὰ λογαριασμόν του. Ἐκεῖνοι εἴχον ἀποσκιρτήσει 
καὶ εἶχον χειραφετηθῆ. Ὁ Γιαγκίνης δὲν ἀγαποῦσε νὰ δουλεεύῃ. 
Ἠτον γανωτής, ἀλιλὰ δὲν ἐγάνωνε. Ἐδοκίμαζε νὰ κατασκευάσῃ 
κρυφὰ τρακατροῦκες, διὰ νὰ βγάλῃ στραβὰ λ.επτά, ἀλλὰ τὸν 
ἐκυνηγοῦσε ἡ ἀστυνομία. Μόνον τὸν λοῦστρον ἠμποροῦσε νὰ 
κάμνῃ ἀνάμεσα”, ἐπειδὴ αὐτὴ ἡ ἐργασία τοῦ ἐφαίνετο πλέον 
ἀναπαυτική. 


Ἄφηνε τὴν γυναϊκά του νηστικήν. Τὴν ἄφηνε σβηστήν. 
Ἀργοῦσε τὸ βράδυ στὰ καπηλ.ειά, καὶ τὴν ἄφηνεν ἐπὶ ὥρας 
µοναχήν της. Αὐτὴ ἦτον τεσσάρων μηνῶν ἔγκυος, καὶ 
λιγουροῦσε ἡ καρδιά της. Ἡ µάννα της, βαρυνθεῖσα ν᾿ ἀκούῃ τὰ 
παράπονά της, τὴν ἐβλασφήμησε πολλὲς φορές, τὴν 
ἐφασκέλωσεν, αὐτὴν καὶ τὸν ἄνδρα της, καὶ τὴν προκοπήν της, 
τῆς ἔρριπτεν ὅλα τὰ ἄδικα, ὅτι αὐτὴ καὶ μόνη πταίει, καὶ τέλος 
ἀπεφάσισε µίαν ἑσπέραν, χωρὶς μήτε εἴδησιν νὰ δώσῃ εἰς τὸν 
σύζυγον, καὶ τὴν ἐκουβάλησεν, αὐτὴν καὶ ὅλα τὰ ἔπιπλα µαζί, 
καὶ πάλ.ιν πλησίον της, διὰ νὰ τὴν «ξεγεννήσῃ». 


Ὁ Γιαγκίνης ἔδειξεν ὅτι τοῦ ἐκακοφάνη, ἀλλ’ ἐνδομύχως 
ἠσθάνθη μεγάλην ἀνακούφισιν. Ἔκαμε µίαν ὀργίλην ἐπίσκεψιν, 
καὶ µίαν πικραμέν ην διαμαρτύρησιν, εἰς τῆς πενθερᾶς του, καὶ 
τὴν παρεκάλει νὰ ἐπιτρέψῃ νὰ πάρῃ τὴν γυναϊκά του πίσω. 
Εἶναι αὐτὸς ἱκανὸς νὰ τὴν ζήσῃ, καὶ εἶναι ἱκανὸς νὰ τὴν 
ζεγεννήσῃ. Ἄς ἀφήσῃ στὴν µητέρα της ὅλα τὰ μόμπιλα”, μόνον 
τὴν ραπτομηχανήν της νὰ πάρῃ, κι ἂς ἔλθῃ! 


Κατ’ ἐκείνην τὴν ἐποχήν, ἤρχισε µεγάλη φαγούρα ἐντὸς τῆς 
αὐλῆς, μεταξδὺ τῆς νοικάρισσας τοῦ τρίτου δωματίου, τῆς 
Μαργαρῶς, καὶ τῆς Ζαφείραινας μὲ τὴν κόρην της. Ἡ 
Ζαφείραινα, ὡς φρόνιµη, εἶχε κάμει αὐστηρὰς παρατηρήσεις εἰς 
τὴν Μαργαρώ. Αὕτη εἶχε, φαίνεται, ἕνα ἄνδρα, ὁ ὁποῖος κατ᾽ 
ἀρχὰς δὲν εἶχε παρουσιασθῆ, ὕστερον ἦλθε κ᾿ ἐκοιμήθη βραδιὲς 
εἰς τὸ δωµάτιον τῆς νεαρᾶς γυναικός, καὶ σιγὰ-σιγὰ 
ἐγκατεστάθη. «Ὁ µουσαφίρης μᾶς ἔγινε νοικοκύρης», καθὼς 


ἔλεγεν ἡ Ζαφείραινα. 


Ἀμυνομένη ἡ Μαργαρὼ ἤρχισε νὰ ὀνειδίζῃ τὴν χήραν καὶ τὴν 
Κκόρην της. Μήπως αὐτὲς ᾖσαν καλύτερες τάχα; Ἡ θὰ μᾶς πῇ 
πὼς πάντρεψε, τάχα, τὴν Κκόρην της, μ’ ἕναν λοῦστρο --- ἐκεῖ, 
καὶ στοὺς τρεῖς μῆνες τὴν ἐπῆρε πάλι πίσω; Θεὸς ξέρει ἂν εἶναι 
μὲ στεφάνι. Ἡ πὼς ἀγόρασε, τάχα, μίαν στεφανοθήκην, κι 
ἔβαλεν ἐπιδεικτικῶς τὰ στέφανα σιμὰ στὰ εἰκονίσματα! Καὶ τί 
κουκλοπαντρειὲς εἶναι αὐτές[... κλιπ. 


Ἡ Ζαφείραινα ἐξεμάνη ἐναντίον τῆς ξένης. Αὐτὴ νὰ ἔχῃ 
στόμα, νὰ πῇ κακὸν γιὰ τὴν κόρη της! Πρέπει νὰ πλύνῃ πρῶτα 
τὸ στόµα της, γιὰ ν᾿ ἀναφέρῃ τ’ ὄνομά της. Ἀκοῦς ἐκεῖι Μιὰ 
τέτοια, μιὰ πολύπαθη καὶ πολυτεχνίτισσα, μιὰ πομπιωµένη, νὰ 
ἔχῃ τόλμη νὰ βγάζῃ τρεῖς σπιθαμὲς γλῶσσα, νὰ λέγῃ, κιόλ.α, γιὰ 
τὸ κορίτσι τὸ δικό της, ποὺ εἶναι σὰν τὸ κρύο νερό, εἶναι καὶ 
φαίνεται! 


Μίαν νύκτα, ἐπειδὴ ἔλειπεν ἀργὰ ἡ Μαργαρώ, ἡ Ζαφείραινα 
ἐμανδάλωσε καλὰ τὴν αὐλόπορταν, ἔβαλ.ε τὸν σύρτην, καὶ τὴν 
ἔκλεισεν ἀπ᾿ ἔξω. Βαθιά, κοντὰ τὰ µεσάνυκτα, ἔφθασεν ἡ 
Μαργαρώ, μαζὶ μὲ τὸν δικόν της, καὶ ἀφοῦ ἔκρουσε µαταίως τὴν 
ἐξώπορταν, ὁ καβαλιέρος της ἀνερριχήθη ἐπάνω, εἰς τὸν 
θριγκόν, εἰς τὴν στέγην τῆς αὐλόπορτας, ἐπήδησε µέσα εἰς τὴν 
αὐλήν, ἐξεκλ.είδωσε τὴν πόρταν, καὶ ἡ Μαργαρὼ εἰσῆλ.θεν. 


Ἄκουσαν οἱ δύο ἄλλ.ες νοικάρισσες τὸν θόρυβον καὶ τὸν 
δοῦπον. Τὸν ἤκουσε καὶ ἡ Ζαφείραινα, ἡ ὁποία ἐσηκώθη, κι 
ἐσκέπτετο νὰ ὑπάγῃ νὰ φωνάξῃ τὴν ἀστυνομίαν. Ἀλλ. ἡ κόρη 
της τὴν ἀπέτρεψε, μὴ τυχὸν καὶ γίνῃ προσβολἡ στὸ σπίτι τους. 
Ἐν τῷ μεταξὺ τὸ ζεῦγος εἶχε κλειδωθῆ µέσα εἰς τὸ δωµάτιον. 


Οἱ ἄλλιες δύο νοικάρισσες ἤρχισαν νὰ πνέουν πῦρ καὶ µανίαν 
ἐναντίον τῆς Μαργαρῶς: ἔγιναν «τὸ ἕνα τουο) μὲ τὴν 
Ζαφείραιναν, καὶ ἀπῄτουν μεγαλιοφώνως νὰ φύγῃ ἡ ἔκφυλ.ος 
γυνἠ ἀπὸ τὴν αὐλήν. Αὐτὸ ἦτον δὰ κακὸν παράδειγµα! Ἠτον 
ἐναντίον εἰς τὰ χρηστὰ ἤθη. 


Ἀκοῦτε σεῖς! νὰ ἔλθῃ μαζὶ μὲ τὸν λεγάμενον, τὸν «καὔκόν»” 
της, μεσάνυχτα, νὰ καβαλικεύσῃ ἐκεῖνος ἐπάνω στὸ ντουβάρι, 
καὶ νὰ πηδήσῃ µέσα, ὡς ληστής, νὰ παραβιάσῃ τὴν θύραν! Καὶ 


ποῦ εἴμαστ᾽ ἐδῶ! 


---Νὰ τοῦ ἔκαμε τάχα πλάτη αὐτή, κι ἀνέβη ἐκεῖνος ἐπάνω; 
Πῶς μπόρεσε κι ἔφτασε τόσο ψηλά, στὸν καβαλάρη τοῦ τοίχου; 
ωω Νὰ γκρεμοτσακιστῇ γρήγορα, νὰ φύγῃ ἀπ᾿ ἐδῶ αὐτὴ κι ὁ 
καῦκός της! 


κ 


κ κ 


Ἡ ὁμοσπονδία ταχέως ἐθριάμβευσε. Τὸ τελ.εσιουργότερον 
ὅλων τῶν µέσων ὑπῆρξεν ἡ ἀπειλ.ὴ περὶ καταγγελίας εἰς τὴν 
ἀστυνομίαν καὶ περὶ πιθανῆς παραπομπῆς εἰς τὰ οἰκήματα, τὰ 
πέραν τοῦ Ἀεριόφωτος. Τὴν ἄλλην ἡμέραν ἡ Μαργαρὼ ἐμάζεψε 
τὰ ροῦχά της κι ἐκουβαλήθη. 


Ἔμενον τώρα ἡ Πολυτίµη, κι ἡ Λισάβω, ἡ ἄλλη νοικάρισσα. Ἡ 
τελευταία αὕτη ἤρχισε τὴν ἄλλην ἡμέραν νὰ τρώγεται μὲ τὴν 
Ζαφείραιναν. Φαίνεται ὅτι εἶχε κι αὐτή, ἡ Λισάβω, «ἕναν 
ἄνθρωπον», ἂν καὶ κατὰ τὸ φαινόμενον ἦτον χήρα. Εἶχε κ᾿ ἕνα 
κορίτσι τεσσάρων ἐτῶν, τὴν Ἐλαπινίκην. Ἡ Ζαφείραινα τῆς ἔκαμε 
πικρὰς παρατηρήσεις, σχετικῶς μὲ τὸν «ἕναν ἄνθρωπον». Τότε 
τῆς ἔψαλ,ε κ᾿ ἐκείνη τὰ ἴδια, τὰ ὁποῖα τῆς εἶχε κελαδήσει κι ἡ 
πρῴην νοικάρισσα, ἡ Μαργαρώ, κι ἀκόμη περισσότερα. Εἰς δύο ἢ 
τρεῖς ἡμέρας, τόσον μῖσος καὶ κακία ἄναψεν ἐκεῖ µέσα, ὥστε 
μεταξὺ τῶν δύο οἰκογενειῶν, οἱ μόνοι ὁποὺ ἔσωζον ἀκόμη 
λείψανα τῆς παλαιᾶς φιλίας, ἦσαν ἡ Ἐλαπινίκη, τὸ τετραετὲς 
θυγάτριον τῆς Λισάβως, κι ἡ σκύλ.α τῆς Εὐγενικούλιας, ἡ 
Βαβύτσα. 


Ἡ ἄλλη νοικάρισσα, ἡ Πολυτίµη, ἔλαβε τὸ µέρος τῆς 
Ζαφείραινας. Τῆς ἐτράβα τὸ σχοινί της, καθὼς εἶπεν ἡ Λισάβω. 
Βέβαια! τέτοιες συμφωνοῦν πάντα, ἔλ.εγεν. Ἡ Πολυτίµη 
ἐξεστράτευσε κατὰ τῆς Λισάβως. Ἠρχισε τριήµερος, ἀτελείωτος 
καυγὰς μεταξὺ τῶν δύο γυναικῶν. Ἡ Πολυτίµη ἀνέλ.αβε µέρος 
πρωταγωνιστρίας. Ἡ Ζαφείραινα ἀμέσως περιῆλθεν εἰς 
δευτερεῦον πρόσωπον, κ’ ἔχαιρε µέσα της ν᾿ ἀκούῃ τὰς ἄλιλας 
νὰ ὑβρίζωνται μὲ ὅλον τὸ γυναικεῖον λεξιλόγιον. 


Κοντολ.ογῆς, ἡ ἐκστρατεία ἀπέλ.ηξεν εἰς ἀποπομπὴν τῆς 
πρώτης νοικάρισσας, τῆς Λισάβως. Ἡ Ζαφείραινα καὶ ἡ 


Πολυτίµη ἔκαμαν παράπονα εἰς τὸν σπιτονοικοκύρην, ὅτι δὲν 
μποροῦσαν πλέον νὰ ὑποφέρουν τὴν γλῶσσάν της. Ἐκεῖνος τῆς 
ἐχάρισε δυόµισυ νοίκια καθυστερούµενα, καὶ τῆς εἶπε νὰ φύγῃ. 
Αὕτη ἔφυγε, καὶ δὲν εἶπεν «εὐχαριστῶ». 


κ 


κ κ 


Τὰ δύο κενωθέντα δωμάτια ἐνοικιάσθησαν εἰς ἐργατικούς, 
«ἐριγένηδεο ἀνθρώπους. Ἔμειναν τώρα ἀντιμέτωποι, αἱ δύο 
Ζαφείραιναι, μάννα καὶ κόρη, ἀφ᾽ ἑνός, καὶ ἡ Πολυτίµη, ἀφ᾽ 
ἑτέρου, ὁλομόναχη ἀκόμη κατὰ τὸ φαινόμενον. τον 
ζωντοχήρα. Εἴχε χωρίσει μὲ τὸν ἄνδρα της, καθὼς ἔλεγεν, ὄχι 
ἐδῶ, εἰς τὴν Πόλ.ιν, ὅπου διέµενε πρότερον. Εἴχε λάβει καὶ 
διαζύγιον, καθὼς ἐβεβαίου, ἀπὸ τὰ Πατριαρχεῖα. Παιδιὰ δὲν 
είχε κάμει. «Εἶδε ὁ Θεὸς τὴν ἀδικία!) ἀνέκραζεν αἴρουσα πρὸς τ᾽ 
ἄνω τοὺς ὀφθαλμούς. 


Ἐξενοδούλευεν, ἔπλεκεν, ἔρραπτε κ᾿ ἐζοῦσε. Εἴχε κάμει ἐπ᾽ 
ὀλίγους μῆνας πλησίον οἰκογενείας ἐν Ἀθήναις, ὡς ὑπηρέτρια ἢ 
µαγείρισσα. Δύο ἢ τρεῖς φορὰς εἶχε παρουσιασθῆ στὴν κάµαράν 
της ἕνας νεαρώτατος ζανθός, μὲ λεπτὸν μύστακα. Αὐτὴ εἶπεν 
ὅτι ἦτον πατριώτης της, σχεδὸν ἀδελιφός της, ὁ «Βασιλάκης 
της», μὲ τὸν ὁποῖον εἶχε συνανατραφῆ. Ἠτον νέα, κοντή, 
µελ,αχροινή, μὲ πρόσωπον «ἀγορίσιο», ὅμοιον μὲ ἀγενείου 
νεανίσκου. 


Μίαν τῶν ἡμερῶν ἦλθεν εἷς συγγενής, θεῖος τοῦ πρῴην 
συζύγου, καὶ τῆς ἔκαμε καυγάν. Ἀπαιτοῦσε νὰ τοῦ δώσῃ ἕνα 
εἰκόνισμα ποὺ εἶχε, τοῦ ἀνδρός της, τὸν Εὐαγγελισμόν. Αὐτὴ 
ὡμολογοῦσεν ὅτι ἦτον τοῦ ἀνδρός της, ἀλλ’ εἰς τὸ πεῖσμά του, 
δὲν ἤθελ.ε νὰ τὸ δώσῃ. 


Τὴν ἄλλην ἡμέραν ἦλθεν ὁ πρῴην σύζυγος, ἐστάθη εἰς τὴν 
αὐλ.όπορταν, σιμὰ εἰς τὸν παραστάτην, καὶ τῆς ἔψαλ.ε τὰ ἐξ 
ἁμάξης. Τὴν ὠνείδισε σκληρῶς ὅτι συζῇ μὲ τὸν Βασίλην της 
παρανόμως, καὶ χωρὶς νὰ ἔχῃ διαζύγιον, παρεξετράπη, κ 
ἐφώναξεν ὅτι ὅλοι µέσα στὴν αὐλὴν εἶναι «τέτοιου ἀφοῦ τ 
ἀνέχονται «αὐτά». 


Τῆς Ζαφείραινας τῆς ἐκακοφάνη πολύ. Ὄχι, αὐτὴ δὲν εἶναι 


«τέτοια». Ἠρχισε νὰ ἐπιπλήττῃ τὴν Πολυτίµην. Αὐτὴ ἀλλοιῶς 
τὴν ἐνόμιζε. Εἶναι σωστό, τὸ λοιπόν, ὅτι τὸν Βασίλην δὲν τὸν 
ἔχει ἐξάδελφον, ἀλλ’ ἀγαπητικόν; ... Καὶ τὴν παρακαλεῖ πολύ, 
νὰ πληρώσῃ τὰ δύο νοίκια ποὺ χρεωστεῖ γιατὶ τὴν πιέζει κι 
αὐτὴν ὁ σπιτονοικοκύρης... καὶ νὰ πάῃ στὸ καλό, νὰ εὕρῃ 
ἀλλοῦ δωµάτιον. Ὁ σπιτονοικοκύρης μάλ.ιστα εἶναι ἄρρωστος, 
καὶ τῆς εἶἰπε τόσα λόγια, ὁποῦ δὲν φροντίζει νὰ μαζεύῃ τὰ 
νοίκια, γιατὶ κι αὐτὸς μπορεῖ νὰ ἔχῃ ἀνάγκη. 


Εἰς ἀπάντησιν, ἡ Πολυτίµη τῆς ἐφώναξεν ὅτι, ἂν ὁ 
σπιτονοικοκύρης εἶναι ἄρρωστος, αὐτή, ἂν πεθάνῃ, θὰ χορέψῃ 
ἀπὸ τὴν χαράν της. Ὄχι, πὼς ἔχουν κάτι παλιοκοτέτσια ἐκεῖ, 
ποὺ δὲν εἶναι χειρότερ᾽ ἀπὸ ἀχούρια, καὶ σὲ βρίσκουν στὴν 
ἀνάγκη, καὶ σὲ πνίγουν, καὶ σοῦ ζητοῦν δεκατρεῖς καὶ 
δεκαπέντε δραχμὲς νοίκι! Ποῦ τὸ ηὗὑραν γραμμένο; Μ᾽ αὐτὰ καὶ 
μ᾿ αὐτὰ πλουτοῦν αὐτοί, μὲ τοῦ φτωχοῦ τὸν ἵδρωτα, οἱ 
αἱματοφάγοι. Καὶ τί κόσμος εἶναι αὐτός, στὴν Ἀθήνα[... Κρῖμα 
στ’ ὄνομα ποὺ ἔχει! Στὴν Πόλη, ποὺ εἶναι Τοῦρκος, καὶ πάλ.ι σὲ 
πονοῦν καὶ σὲ βοηθοῦν καλύτερα. Ἐκεῖ σὲ πονοῦν καὶ σὲ 
συμπονοῦν οἱ Τοῦρκοι... κ᾿ ἐδῶ ξεπονοῦν οἱ Χριστιανοὶ καὶ σὲ 
γδύνουν... 


Κι ἐπιτέλους αὐτὴ δὲν ἔχει λεπτὰ νὰ πληρώσῃ. Τὴν βλέπει ἡ 
κυρα- Ζαφείραινα πῶς ξενοδουλεύει καὶ ζῇ. Ἄς τῆς κατεβάσουν 
τοὐλάχιστον τὸ νοίκι!... Ὅσο γιὰ τὸν Βασιλάκη, εἶναι ψέματα. 
Αὐτὴ ἔχει ἀθῴαν φιλίαν μαζί του... Καὶ πάλ.ιν ὅ,τι μπορεῖ θὰ 
κάµῃ, νά!... ἕνας ἄνθρωπος. Ἀπὸ ποῦ νὰ πληρώσῃ τόσο νοίκι; 
Καὶ τί νὰ φάῃ; Μὲ μιὰ δραχμὴἠ τὴν ἡμέρα ποὺ μπορεῖ μιὰ νὰ 
βγάλῃ μὲ τὸ ἐργόχειρο... ὅταν ἔχῃ δουλειά: ἀλλὰ τὸν 
περισσότερον καιρὸ δὲν ἔχει... Αὐτοὶ νὰ ὄψωνται! Τοὺς βγάζουν 
τὴν ψυχἠ ἀνάποδα, κι ὕστερα ἀγανακτοῦν τάχα γιατὶ δὲν τὶς 
βλέπουν νὰ κάνουν φρόνιµαΙ!... Αὐτοὶ τὶς σερώχνουν νὰ 
γίνωνται ἄτιμες!... Κι ἂς τὸ ξέρῃ ἡ κυρα-Ζαφείραινα... Ἂν τύχῃ 
καὶ πεθάνῃ ὁ σπιτονοικοκύρης, κακὸ δὲν ος θέλει τ᾿ ἀνθρώπου, 
ἀλλὰ θὰ βγῇ ἔξω στὴν αὐλὴ νὰ χορέψῃΙ!... Ὁ γὰρ θάνατός σου 
ζωή μου! 


Τὸ εἶπε καὶ τὸ ἔκαμε. Μετ’ ὀλίγας ἡμέρας ἀπέθανεν ὁ 
ἰδιοκτήτης, ἡ δὲ Πολυτίµη ὡς τὸ ἔμαθεν, ἐξῆλθεν εἰς τὴν 
αὐλήν, ἐπιάσθη ἀπὸ τὴν µίαν χεῖρα μ ἕνα κοράσιον ὀκτὼ ἐτῶν, 


γειτονοπούλαν, καὶ ἤρχισε νὰ χορεύῃ τὸν τσάµικον. 


Ὁ χορὸς ἐκεῖνος τῆς βγῆκε ξινός. Τὴν νύκτα, βαθιὰ τὰ 
µεσάνυκτα, ἡ Πολυτίµη ἐξύπνησεν ὅλους τοὺς ἐνοίκους καὶ 
ὅλους τοὺς γείτονας τοὺς ἔξω τῆς αὐλῆς, μὲ τὰς φωνάς της τὰς 
ἀγρίας. Τὴν εἶχαν πιάσει ὑστερισμοί. 


Ὁ Βασιλάκης, ἐλθὼν πολὺ ἀργὰ καὶ οἰνοβαρής, ὡς φαίνεται, 
τῆς εἶχε κάµει σκηνὴν ζηλοτυπίας. Εἶχε μάθει ὅτι ἡ νεαρὰ γυνὴ 
ἐσύχναζεν ἀκόμη εἰς τὴν οἰκίαν ἐκείνην, ὅπου εἶχε διατελέσει 
ἐπὶ µίαν σελήνην ὡς µαγείρισσα καὶ ὅπου ὑπῆρχον καὶ δύο νέοι 
ἄγαμοι, υἱοὶ τῆς οἰκογενείας. Ὁ Βασίλης λοιπὸν ἐζήλευε φοβερὰ 
καὶ ἤρχισε νὰ βασανίζῃ καὶ νὰ δέρνῃ τὴν πτωχήν. Τόσον 
ἐξήφθη ἐκείνη καὶ τόσον τραγικὰ ἐφώναζεν, ἐν µέρει, ὡς 
φαίνεται, πονοῦσα πράγματι, ἐν μέρει παίζουσα κωμῳδίαν, ὥστε 
ἐξάφνισεν ὅλιους τοὺς γείτονας, ἐπάνω εἰς τὸν πρῶτον ὕπνον 
των. 


Εἰς µίαν γωνίαν τῆς αὐλῆς, πλησιέστερα εἰς τὸ βάθος, 
ὑπῆρχεν ἕνα πηγάδι, τὸ ὁποῖον θὰ εἶχε ὣς δύο σπιθαμὰς νερὸ 
κιτρινωπὸν καὶ ὅζον καὶ ἦτο σκεπασμένον μὲ σανίδινον καπάκι. 
Ἡ Πολυτίµη τραβοῦσα τὰ μαλλιά της, κοπτοµένη, σχίζουσα τὰ 
µάγουλά της καὶ φωνάζουσα ἀγρίως, ἔτρεξε πρὸς τὸ µέρος τοῦ 
πηγαδιοῦ, ἐσήκωσε τὸ καπάκι καὶ ἐφώναξεν ὅτι... τώρα θὰ πέσῃ 
νὰ πνιγῇ. 


---Νά, θὰ πέσω, ἔπεσα! Νὰ ὄψεσαι Βασιλάκη! μ ἐπῆρες στὸ 
λαιμό σου. Νά! πέφτω στὸ πηγάδι... 


Εὐτυχῶς, µία γειτόνισσα, τῆς ὁποίας ὁ οἰκίσκος ἦτον σύρριζα 
ἔξω ἀπὸ τὴν αὐλόπορταν, ἤκουσεν ὅλον τὸν θόρυβον, κι ἐπειδὴ 
ἡ αὐλόπορτα ήτον ἀνοικτή ---(τὴν ἄφηνε πάντοτε ἀνοικτὴν ἡ 
Πολυτίµη, διὰ νὰ ἔρχεται ὁ Βασίλης ὅ,τι ὥραν ἤθελε, καὶ 
μάλιστα ἐσχάτως εἴχε γίνει ἄφαντον τὸ πλάγιον µάνδαλ.ν τῆς 
θύρας, καὶ ἡ Ζαφείραινα εἶχεν ἐκφράσει παράπονον διὰ 
τοῦτο)--- ἠμπόρεσε νὰ τρέξῃ μέσα, κ᾿ ἐκράτησεν ἀπὸ τοὺς δύο 
βραχίονας τὴν Πολυτίµην, καὶ τὴν ἐμπόδισε νὰ κάµῃ κακόν. 
Ὅσον διὰ τὸν Βασιλάκην, οὗτος εἶχε μείνει εἰς τὸ δωµάτιον, 
εἶχε µισοανοίξει τὸ παράθυρον κι ἐκοίταζε περιέργως νὰ ἰδῇ ἂν 
ἡ Πολυτίµη θὰ ἔπιπτε πράγματι στὸ πηγάδι. 


Ἡ Ζαφείραινα καὶ ἡ κόρη της δὲν ἐφάνησαν. Ἠκούοντο 
πεπνιγµένοι γέλωτες ἀπὸ τὸ δωµάτιόν των, ἀλλὰ δὲν ἠνοίχθη ἡ 
θύρα των. Τὴν ἄλλην ἡμέραν εἰρήνη ἔγινε μεταξὺ τοῦ ζεύγους 
καὶ (αἱ) διαχύσεις ἐπανῆλθον, ὅπως ἐπανέρχονται μετὰ τὰ 
πείσµατα καὶ τὰς ἔριδας. 


Μόνον ἄλλα τι συνέβη. Ὁ πρῴην σύζυγος εἶχεν ὑπάγει εἰς τὴν 
ἀστυνομίαν, κ᾿ ἐκλιαύθη ὅτι ἡ σύζυγός του, χωρὶς νὰ ἔχῃ 
διαζύγιον, συνέζη παρανόμως μ ἕνα Βασιλάκην. Ὁ ἀστυνόμος, 
σύμφωνα μὲ τοὺς γραπτοὺς καὶ τοὺς ἀγράφους κανονισμούς, 
ἐκάλεσε τὴν Πολυτίµην εἰς τὸ Τμῆμα καὶ τὴν ἐξήτασεν. Ἐκείνη 
διηγήθη ὅ,τι ἤθελεν. 

Εἶπεν ὅτι τὸ εἰκόνισμα ποὺ τῆς ζητεῖ ὁ θεῖος τοῦ ἀνδρός της 
δὲν τὸ δίδει, καὶ τὴν στεφανοθήκην τὴν ἔχει ὑπὸ τὸ εἰκόνισμα, 
καὶ τὸ στέφανό της τὸ τιμᾷ, καὶ ὅτι μὲ τὸν Βασιλάκην, συγγενῆ 
της, ἔχει ἀθῴαν φιλίαν. 


--Γιατί τότε, δὲν θέλεις νὰ πᾶς μὲ τὸν ἄντρα σου; ἠρώτησεν ὁ 
ἀστυνόμος. 


--Ἐγώ[ῃ... ἀνέκραξεν ἐν βαθείᾳ ἐκπλήξει ἡ Πολυτίµη. Ἐγὼ τὸν 
ἄντρα µου τὸν θέλω, κι ἂς μὲ πάρῃ... 


Ὁ ἀστυνόμος ἐστράφη πρὸς τὸν ἄνδρα. 
--Καὶ σύ, τοῦ λέγει, τὴν θέλ.ις, τὴν γυναϊκά σου; 


--Ἐγώ]... ἀνέκραξε μετ’ ἀποστροφῆς ἐκεῖνος: ὄχι! ποτὲ στὸν 
κόσμο! μήτε ζωγραφιστή/!... 


--Τί παράπονα ἔχεις, τότε; συνεπέρανεν ἀπορηματικῶς ὁ 
ἀστυνόμος. 


Τὴν ἰδίαν ἑσπέραν, ἡ Πολ.υτίµη διηγεῖτο θριαμβεύουσα εἰς τὴν 
γειτόνισσαν, ἐκείνην ποὺ εἶχε τρέξει νὰ τὴν γλυτώσῃ μὴ πνιγῇ, 
τὸ κόλπο της τοῦτο. 


---Εἶπα κ᾿ ἐγώ, µπράβο!... τόνε θέλω τὸν ἄντρα µου, ἀκοῦς 


ἐκεῖι... Πῶς λές; Καλὰ τὰ καταφέρνω; 


--Ὄχι καλύτερα: μπράβο σου! ἀπήντησε μετὰ θαυμασμοῦ ἡ 
γειτόνισσα. 


---Ά! τί βλάκες ποὺ εἶν᾽ οἱ ἄντροι! 


κ 


κ σπκ 


Ἕνεκα τῶν διαφόρων τούτων περιστάσεων καὶ τοῦ θανάτου 
τοῦ ἰδιοκτήτου, αἱ ἔριδες μεταξὺ τῆς Πολυτίµης καὶ τῆς 
Ζαφείραινας εἶχον κοπάσει δι’ ὀλίγας ἡμέρας. Ἀλιλὰ τὴν 
ἐπιοῦσαν τῆς ἡμέρας, καθ’ ἣν εἶχε κλιηθῆ εἰς τὴν ἀστυνομίαν ἡ 
νεαρὰ γυνή, ἡ Ζαφείραινα τῆς ἐζήτησε πάλιν, ἐξ ὀνόματος τῆς 
χήρας καὶ τῶν τέκνων της, τὰ καθυστερούµενα ἐνοίκια καὶ τῆς 
ὑπέμνησεν ὅτι ὤφειλε τὸ ταχύτερον νὰ εὕρῃ οἴκημα, νὰ 
μετακομισθῇ. 


Ἡ Πολυτίµη εἶπεν ὅτι θὰ δώσῃ τὰ ἐνοίκια ὅταν εὐκολυνθῇ 
καὶ θὰ φύγῃ ἀπὸ τὸ δωµάτιον ὅταν µπορέσῃ. Ἡ Ζαφείραινα 
ἀπήντησεν, ὅτι τὰ ἐνοίκια θὰ τὰ πληρώσῃ καὶ θὰ πῇ κι ἕνα 
τραγούδι καὶ ἀπὸ τὸ δωμάτιον θὰ φύγῃ καὶ θὰ πηδήσῃ, καθὼς 
ἐπήδησε κι ἐχόρεψε τὴν ἡμέραν ποὺ εἴχεν ἀποθάνει ὁ 
σπιτονοικοκύρῆς... Κι αὐτὸ µόνον τὸ ἄσκημο φέρσιµο, νὰ 
μάθουν οἱ κληρονόμοι, αὐτὸ ἀρκεῖ διὰ νὰ τοὺς κάµῃ νὰ τῆς τὰ 
πετάξουν ἔξω τὰ ροῦχά της. 


Τέλος, ὁ ἀγὼν ἐσκληρύνθη, καὶ ἡ πάλη ἐδηλητηριάσθη. Ἀπὸ 
τὴν ἡμέραν ἐκείνην ἐγίνοντο τακτικά, πρωί, μεσημέρι καὶ βράδυ, 
οἱ καυγάδες μεταξὺ τῶν δύο γυναικῶν. Ἡ Πολυτίµη τῆς 
ἔφαλλε, τῆς Ζαφείραινας, ὅλα ὅσα τῆς εἶχαν ψάλει αἱ δύο 
ἄλλιαι νοικάρισσες, κι ἄλλα τόσα, καὶ πολὺ περισσότερα. Δὲν 
τὰς ὠνόμαζε πλέον Ζαφείραινες, ἀλλὰ Γιαγκίναινες, ἀπὸ τὸ 
ὄνομα τοῦ γαμβροῦ. Αὐτὸ ἤρκει διὰ νὰ κάµῃ τὴν γραῖαν νὰ 
σκυλ.ιάσῃ. 


Μίαν ἡμέραν, ἡ Ζαφείραινα εἶχε ξυπνήσει πολὺ ἄσχημα, κι 
ἄρχισε λίαν πρωί, πρὶν ἀνατείλῃ ἀκόμη ὁ ἥλιιος, ἀτελ.είωτον 
καυγάν. 


--Ἡ βρωμοῦσα! ἡ μπαλαρίνα! ἡ λεγάµενη! ποὺ εἶναι βγαλμένο 
τὸ νάµι” της, ἐδῶ καὶ στὴν Πόλη! Θαρρεῖ πῶς εἶναι τὰ μοῦτρά 
της!... Κ᾿ ἔχει στόμα νὰ πῇ γιὰ τὸ κορίτσι, τὸ δικό µονυ!... Αὐτὴ 
κι ὁ Βασιλάκης της! ποὺ ἔβγαλε τὴν πεντούγια ἀπ᾿ τὴν πόρτα, 
γιὰ νὰ ἔρχεται τὴν νύχτα ὁ καῦὔκός τῆς!... Ποὺ τὴν ἐκουβάλ.ησε 
στὴν ἀστυνομία ὁ ἄνδρας της!... Καὶ τῆς ἔκαμε ὁ καὔκός της μιὰ 
σκηνή, κ’ ἔβαλ.ε τὶς φωνές, σὰ δαιμονισµένη!... ΓΚ’ εἶχε βγάλει 
τὴν πεντούγια ἀπ᾿ τὴν αὐλ.όπορτα, γιὰ νά ρχετ) ἐλεύθερα, 
νύχτα καὶ σκοτάδι, ὁ πῶς-τόνε-λένε, ὁ ξάδερφός της! Γιατί, 
μωρή, τὴν ἔβγαλ.ες τὴν πεντούγια; 


Κάθε ἥμισυ λεπτὸν ἐπανήρχετο εἰς τὸν μονόλογον ἡ 
«πεντούγια», ἢ τὸ μακρὸν µάνδαλ.ον τῆς αὐλοθύρας, καὶ κάθε 
πέντε δευτερόλ.επτα ἐγίνετο λόγος διὰ «τὸ πηγάδυ». 


---Κ’ ἔκαμε πὼς ἤθελ.ε τάχα νὰ πνιγῇ... Κ᾿ ἐσήκωσε τὴ 
γειτονιὰ στὸ ποδάρι, νὰ φωνάζῃ, στὶς δυὸ ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα, 
σὰν τρελή, σὰν δαιμονισµένη... Ποὺ ἤξερε νὰ βγάλῃ τὴν 
πεντούγια ἀπ᾿ τὴν πόρτα, γιὰ νά ᾽ρχεται ὁ λεγάμµενος... Καὶ τῆς 
ἔκαμε τὸ ζηλιάρη, κι αὐτὴ ἔκανε πὼς ἤθελε νὰ πέσῃ στὸ πηγάδι, 
νὰ πνιγῇ. Γιατί, µωρὴ µπαλααρίνα, σὰν ἤθελες νὰ πνιγῇς, δὲν 
πνιγόσουνα; Νά, ἔλα, τὸ κάνω χαλάλ.ι τὸ πηγάδι, κι ἂς 
βρωµήσῃ... Ἔλα, τσακίσου, πέσε, νὰ πνιγῇς! Ἔλα, νά! βγάζω καὶ 
τὸ καπάκι... τὸ κάνω χαλάλι τὸ πηγάδι... Ἔλα, πέσε νὰ πνιγῇς! 


Καὶ ἅμα λέγουσα, ἀφῄρεσε πράγματι τὸ κάλυμμα τοῦ 
πηγαδιοῦ καὶ διὰ χειρονομιῶν ἐκάλει τὴν Πολυτίµην νὰ ἔλθῃ 
νὰ πέσῃ µέσα. 


--Έλα! τὸ κάνω χαλάλι, σοῦ λέω! 


---Τὸ κάνεις χαλάλι, ἀπήντησε µόνον ἡ Πολυτίµη, γιατὶ δὲν 
εἶναι δικό σου: εἶναι ξένο. 


Καὶ δὲν εἶπε πολλὰ ἄλλα, ὅπως ἄλλοτε συνήθιζε. Τὴν πρωίαν 
ἐκείνην ἐφαίνετο ὡς νὰ εἶχε δέσει τὴν γλῶσσάν της. Ἴσως 
ἐπεφυλάάσσετο νὰ τροχίσῃ κι αὐτὴ τὴν γλῶσσάν της κατόπιν. 


Πλὴν μᾶλλον φαίνεται ὅτι εἶχε λάβει ήδη τὴν ἀπόφασίν της, 
καὶ διὰ τοῦτο δὲν ὠμίλει πλέον. 


Μετὰ δύο ἡμέρας ἡ Πολυτίµη ἐξεκένωσε τὸ δωµάτιον κ᾿ 
ἐκουβαλήθη ἀλλ.οοὔ, χωρὶς νὰ πληρώσῃ τὰ ὀφειλόμενα. 


Ὅταν ἡ Ζαφείραινα ἔμεινε µόνη μὲ τὴν κόρην της, καθότι ὅλα 
τὰ ἄλλα δωμάτια ἐδόθησαν κατὰ προτίµησιν εἰς «μπεκιάρηδες», 
ἤρχισε κακἠν φαγούραν μὲ τὴν κόρην της τὴν ἰδίαν, ἥτις 
εὑρίσκετο εἰς τὸ τελευταῖον στάδιον τῆς ἐγκυμοσύνης. Τὴν 
ὕβριζε, τὴν ἔτρωγε, τὴν ἐβασάνιζε. Ἔκαμνεν ὅπως µία ἄσχημη, 
ἥτις θὰ ἐπείθετο περὶ τῆς ἀσχημίας της --- θὰ ἔσπαζεν, ὡς 
λέγουν, τὸν καθρέπτην, διὰ νὰ μὴ βλ.έπῃ τὸ πρὀσωπόν της. 


Τὴν ἔδερνε, τὴν ἐδάγκανε καὶ τὴν κατηρᾶτο νὰ τὴν θάψῃ. 
Ὅταν θὰ τὴν ἔθαπτεν, ἐπεφυλάσσετο νὰ δέρνεται µόνη της. 


(19053) 
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Ἀνάμεσα εἰς τοὺς βαστάζους τῆς μικρᾶς παραθαλασσίας 
πόλεως, τὰ πρωτεῖα εἶχεν ἀξίως ὁ Ἀποστόλιης ὁ Κακόμης. Ὅλοι 
τὸν ἀνεγνώριζαν ὡς «χαμάλμπασην»”". Ἐσήκωνεν, ὡς ἔλεγον, 
περὶ τὰς ἑκατὸν πενῆντα ὀκάδας. Ἠτο κυρτὸς ἐκ σωματικῆς 
κατασκευῆς, κυρτότερος δὲ εἶχε γίνει ἀπὸ τὸ ἐπάγγελμα. 
Ἔκυπτε διὰ νὰ τὸν φορτώσουν, κ’᾿ ἔλεγε: «ὅσο νὰ μοῦ 
φορτώσουν τὸ τσουβάλ.ι µιά: τώρα πάει μοναχό του». 


Διηγεῖτο εἰς τοὺς ἄλλ.ους συναδέλφους του ὅτι, μεταξὺ ὅλων 
τῶν φορτηγῶν ζῴων, ἡ καµήλα ἔχει τὸ µέγα χάρισμα νὰ 
γονατίζῃ ἕως ὅτου τὴν φορτώσουν, ὕστερον, φορτωμένη, νὰ 
σηκώνεται καὶ νὰ βαδίζῃ. 


Καὶ ὄχι µόνον αὐτό, ἀλλὰ καὶ ἄλλο χάρισμα ἔχει ἡ καμήλα: 
νὰ µένῃ νηστικἡ πολλὰς ἡμέρας κατὰ τὴν πορείαν, δροσιζοµένη 
ἐσωτερικῶς ἀπὸ τὴν τηκοµένην πιμελἠν τῆς ἰδίας καμπούρας 
της. Εἶχεν ἰδεῖ πολλ.ὰς καµήλους ὁ Ἀποστόλης ὁ Κακόμης, 
ἐπειδὴ εἶχε διατρίψει καιρόν τινα εἰς τὴν Αἴγυπτον: καὶ ὄχι 
µόνον εἰς τὴν Αἴγυπτον, ἀλλὰ καὶ εἰς ἄλλα µέρη εἶχε διατρίψει, 
ὅπως εἰς τὴν Σμύρνην, τὴν Σαλιονίκην, σιμὰ εἰς τοὺς Ἑβραίους 
καὶ εἰς τὴν Ντούνα πάνω (τὸν Δούναβιν), ὅπως ἔλιεγεν. Ἠτο 
σχεδὸν κοσμογυρισµένος. 


Ἔξευρε ξένας γλώσσας. Ὄχι µόνον τουρκικά, ἀλλ᾽ ἀράπικα, 
βλάχικα, κ᾿ ἑβραίικα. Ἔξευρε «τσίτσι φάτσοι; Υκίνεν”, καὶ 
«ἄλτρος κάβος κονταρέμουο»” καὶ «γιά τάλε γιά μαξούρα»” καὶ 
τόσα ἄλλα. Ὅλ.οι οἱ συνάδελφοί του τὸν εἶχον ὡς σοφόν. 


τον πράγµατι ἀπὸ οἰκογένειαν τοῦ τόπου, εἶχε μάθει 
γραμματάκια, καὶ εἶχε δενιτευθῇ. Ὅταν ἐπέστρεψεν εἰς τὴν 
πατρίδα, ὅλ.οι ἐνόμισαν ὅτι ἐπ᾽ ὀλίγον θὰ ἔμενεν ἐκεῖ, ἤ, ἂν 
ἔμενε, θὰ εἶχε φέρει τίποτε οἰκονομίας, καὶ θὰ ἤνοιγεν ἴσως 
κανένα μαγαζάκι. 


Ἀλλ' ἔξαφνα, µίαν πρωίαν, τὸν εἶδαν νὰ στέκῃ εἰς τὴν 
παραθαλάσσιον ἀγοράν, σιμὰ εἰς τὸν τόπον τῶν δημοπρασιῶν, 
φέρων τὴν χαμµαλίκαν καὶ μικρὸν κουβαριασμένον σχοινίον. 


--Τί τρέχει, Ἀποστόλη;... Ἀποφάσισες νὰ γίνῃς χαμµάλης; 


---Αὐτὸ εἶναι τὸ πλέον ἐλεύθερον ἐπάγγελμα, ἀπήντησεν ὁ 
Κακόμης: ἄλλο καλύτερο δὲν ηὗρα. 


Τῷ ὄντι! Ἀφοῦ ἐκουβάλα τὸ πρωὶ ὅσα σακκία ἀλιεύρου ἢ 
ὀσπρίων ἦσαν διὰ κουβάληµα ἢ ἄλλο ἐμπόρευμα ὁποιονδήποτε, 
κ᾿ ἔπαιρνε τὸν κόπον του, «μὲ τὴν στράτω ἢ «ξεκοπή», κατὰ τὴν 
συμφωνίαν, ἔμβαινεν εἰς τοῦ Ἀλέξη τοῦ Γατζίνου τὸ 
καφενεδάκι, ἔπινε τὴν µαστίχαν του, ἔπιανεν ἕνα μικρὸν 
καυγὰν μὲ τὸν Ἀλέξην, ὅστις ἦτο παράξενος, καὶ συνήθιζε νὰ 
τὸν πειράζῃ: 


--Ἐσέν) αὐτὸ τὸ ἐπάγγελμα σοῦ ἔπρεπε: µόνον γιὰ χαµάλ.ης 
ἤσουν ἱκανός. 


--Ἐσὺ δὲν ἤσοῦυν γιὰ τίποτε, ἀπήντα γελῶν ὁ Ἀποστόλης, 
πόσῳ μᾶλλον γιὰ χαμµάλ.ης! 


Εἶτα εὐθὺς ἔβγαινεν ἀπὸ τὴν ἐπάνω πόρταν τοῦ μαγαζιοῦ τὴν 
πρὸς τὸν µαχαλάν, διήρχετο τὸν λιθόστρωτον δροµίσκον κ᾿ 
ἔφθανεν εἰς τὸν φοῦρνον τοῦ μπαρμπα- "Μάρκου τοῦ Βούργαρη. 
Ἐκεῖ εἶχε βαλμένον πάντοτε τὸ τακτικό του γιουβέτσι τῆς 
ἡμέρας, τὸ ὁποῖον ἠἦτο ἔτοιμον περὶ τὰς δώδεκα τῆς µεσημµβρίας. 


Ἐστρώνετο ἐπάνω εἰς τὸν σοφὰν” σταυροπόδι, σιμὰ στὸ 
«κεπένυ” τοῦ φούρνου, ἔπαιρνε μισὸ ψωμί, ἤ, κατὰ προτίµησιν, 
δύο λαγάνες, ἔτρωγεν ὅλον τὸ γιουβέτσι, ἔπινε µισὴν ὀκὰν 


κρασί, καὶ «τὸ ἔπαιρνε δίπλα)”, ἢ ἐπάνω εἰς τὸν σοφὰν τοῦ 
φούρνου ἢ εἰς τὴν μπαγκέταν τῆς γειτονικῆς ταβέρνας, κ᾿ 


ἐρροχάλ.ζε πολὺ γοερά, ἐπὶ δύο ὥρας καὶ µισήν, τὸ θέρος, ἢ 
µόνον ἐπὶ µίαν ὥραν, τὸν χειμῶνα. 


Ἐξυπνοῦσε μὲ τὴν ἄνεσίν του, παρήγγελ..ε καφέ, τὸν ἔπινεν, 
ἐκάπνιζεν ἐνίοτε ἕνα τσιγαράκι, ἂν τοῦ ἐπρόσφερέ τις, 
σπανιώτερον κανένα ναργιλέ, ἐσηκώνετο μὲ ρᾳστώνην, ἔφερνε 
δύο βόλτες εἰς τὴν ἀγοράν, ἐπήγαινεν ὅπου τὸν ἐζητοῦσαν διὰ 
νὰ κουβαλήσῃ πάλιν ὀλίγα τσουβάλ.ια, εἰργάζετο τὸ πολὺ δύο 
ὥρας τὸ ἀπόγευμα. 


Ἂν τοῦ ἐπαρουσιάζετο τότε καμμιὰ δουλειά, ἡ ὁποία νὰ μὴν 
τοῦ φαινόταν πολὺ κατεπείγουσα, ὅπως π.χ. κουβάληµα καὶ 
πλ.ύσιμον βαρελιῶν εἰς τὴν θάλασσαν, ἐφώναζεν εἰς τὸν 
ἐργοδότην: 


--Ἀφῆστε, αὔριο! Εἶναι κι αὔριο μέρα. 


Ἐπετοῦσε τότε τὴν χαμαλέίκα, τὸ σχοινί του, ἀφοῦ ἔπαιρνε 
τὰς ὀλίγας δεκάρας διὰ τὴν ἐργασίαν τὴν ἀπογευματινήν, καὶ 
διηυθύνετο ἀπὸ ἕνα δρόµον πολὺ πλ.άγιον, πρὸς τὴν Ἐπάνω 
Ἐνορίαν, καὶ σιγὰ-σιγὰ ἔφθανεν εἰς κανένα κατώγι, ὅπου 
ἐκρασοπουλ.οῦσαν, εἰς τοὺς µαχαλάδες. Διότι πολλ.οὶ 
μικροαμπελ.οκτήµονες, μὴ συμφωνοῦντες μὲ τοὺς ἐγχωρίους 
µπακάλ.ηδες νὰ δίδουν χονδρικῶς τὸ κρασί των, ἄνοιγαν τὸ 
βαρέλι καὶ τὸ ἐλιανοπωλ.οῦσαν, ἢ τὸ «ἐμοσχοπωλοῦσαν», κατ᾽ 
οἶκον. 


Πολὺ συχνὰ συνέβαινε νὰ εἶναι γυναίκα ἡ πωλήτρια, καὶ 
κάποτε μάλιστα νὰ εἶναι καμμία νεαρὰ χήρα «ποὺ νὰ γυαλ.ίζῃ» 
---τότε ἡ ἐξόδευσις τοῦ κρασιοῦ ἐγίνετο ταχυτέρα, καὶ ἡ συρροἠἡ 
τῶν οἰνοποτῶν, µάλ.ιστα κατὰ τὰς Κυριακὰς καὶ ἑορτάς, πολὺ 
μεγαλυτέρα εἰς τὸ κατώγι ἤ ἔξωθεν τῆς θύρας. Οἱ θαμῶνες 
ἐκάθηντο ἐπὶ πενιχρῶν σκαμνίων ἢ ἐπὶ πεζούλ.ας ἐκ λίθων, κ᾿ 
ἐκουτσόπιναν καὶ ἐλιανοτραγουδοῦσαν. 


Τοιαῦτα κατώγεια ποτὲ δὲν ἔλ.ειπαν νὰ εἶναι ἀνοικτὰ κατὰ 
καιρούς, καὶ μάλιστα τὸν χειμῶνα. Ὁ Ἀποστόλης τὰ ἐγνώριζεν 
ὅλα, καὶ ἦτον ὁ πρῶτος ποὺ ἐδοκίμαζε τὸ εὐῶδες, γνήσιον 
κρασί, ἐπειδὴ πολλ.άκις ἔκαμνε τὸν διαλ.αλητὴν ὁ ἴδιος, κ᾿ 


ἐκήρυττεν ἀνὰ τοὺς διαφόρους µαχαλάδες ποῖος ἄνοιξε καλὸ 
κρασί, ποῖος ἔφερε φασόλιια ἢ κρομμύδια εἰς τὴν ἀποβάθραν καὶ 
πὼς «Στὴν ἀσκάλα φέρανε ἀλ.εύρι καλ.ό, ἕνα µουσαφίρικο 
καῖκι... Ἰδοὺ καὶ ἡ µόστρα» κλιπ. 


Ἐκεῖ λοιπὸν κατηύθυνε τὸ βῆμά του ὁ Ἀποστόλης, κι ἔπινε. 
Παρήγγελλ.ε κατ’ ἀρχὰς εἰς τὸν οἰνοπώλην ἢ τὴν οἰνοπώλιιδα 
«μισὴ ὀκὰ στὸ ἕνα». Εἶτα συνήθως κατόπιν ἕνα ἑκατοσταράκι. 
Ἐπλήρωνε τὸ ὅλον εἴκοσι λεπτά, 15 διὰ τὴν µισὴν ὀκάν, καὶ 5 
διὰ τὰ ἑκατὸν δράµια, ὁ λογαριασμὸς ἐγίνετο σκαληνός, ἐπειδὴ 
ἡ ὀκὰ ἐτιμᾶτο συνήθως λεπτῶν 25 --- ἐκάθητο σταυροπόδι, ἢ εἰς 
τὴν πεζούλαν, ἢ ἐπ᾽ αὐτοῦ τοῦ κατωφλίου τῆς ταβέρνας, ἔπινεν 
ἀργὰ-ἀργά, ἐνετρύφα εἰς τὸ ἄρωμα τοῦ οἴνου, καὶ τὸ ἔφερνεν 
ἴσα-ἴσα μὲ τὴν ὥραν ποὺ θὰ ἤκουε τὴν καμπάνα τοῦ ἑσπερινοῦ. 
Τότε ἀμέσως ἔκανε τὸν σταυρόν του, ἔπινε τὸ ὑπόλοιπον, κ᾿ 
ἔφευγεν. Ἐπέρνα ἀπὸ τὴν ἐκκλ.ησίαν, διὰ νὰ κολιλήσῃ κανένα 
κερί. 


κ 


κ κ 


Τὸ βράδυ, εἰς τὸ βασίλ.εµα τοῦ ἡλίου, ἔκαμνε μικρὰν διάχυσιν, 
συνισταμένην εἰς κοκορέτσι καὶ τίποτε ἄλλ.ο, μαζὶ μὲ τοὺς 
συναδέλφους του, τοὺς βαστάζους τῆς ἀγορᾶς. Μόλις 
ἐνύκτωνεν, ὁ Κακόμης ἠγόραζε δεκαπέντε λεπτῶν ψωμὶ καὶ 
τυρί, ἢ ἐλιὲς καὶ ταραµάν, κατὰ τὴν ἡμέραν, κ᾿ ἐδείπνει εἰς ἕνα 
τραπέζι μιᾶς ταβέρνας τῆς παραθαλασσίας. Ἐδῶ ἔπινε µόνον 
ἕνα ἑκατοστάρι κρασὶ ξίκικο --νερωμένο, νοθευµένο, χωρὶς 
ἄρωμα--- κι ἐπλιήρωνε µίαν δεκάραν. Ἠτο πολὺ ἀκριβότερα ἐδῶ. 


Κατὰ τὰς νηστησίµους ἡμέρας, ἐπειδὴ τὸ μεσημβρινὸν 
γιουβέτσι ἦτο σαρακοστιανόν, ἔκαμνεν οἰκονομίαν 30 ἡ 40 
λεπτῶν τὴν ἡμέραν. Τὰ ὀλίγα ταῦτα κέρματα ἔδιδε τακτικὰ ὡς 
συνδρομὴν καὶ εἰς ἄλλ.α µέρη, δικά του, καὶ συχνὰ εἰς ἕνα 
Χατζὴν καλούμενον, πρῴην ἀχθοφόρον, ὅστις εἶχε γηράσει 
πολύ, ἐλεεινός, πάµπτωχος, μὲ πρησµένα τὰ πόδια καὶ δὲν 
μποροῦσε πλέον νὰ δουλέψῃ. 


κ 


κ κ 


Ὅταν τὸν ἐπέπληττε κανεὶς διατί νὰ πίνῃ τόσον πολὺ καὶ 
ἤθελε νὰ τὸν νουθετήσῃ, ὁ Ἀποστόλης ἀπελογεῖτο: 


--Ἐλπίζω νὰ μὴ σώσω νὰ γίνω σὰν τὸν Χατζήν! 


Καὶ τῷ ὄντι δὲν ἔσωσε. Ὁ Ἀποστόλης ἀπέθανε 
πεντηκοντούτῆς. Εἰχε προεξοφλήσει κι αὐτός, ὁ δυστυχής, «τὸ 
µέλλιον του)» --- ὅπως καὶ τόσοι ἄλλοι! 


Καὶ εἰς αὐτό, καὶ εἰς ἄλλα πράγματα ἀκόμα, δὲν ὠμοίασε μὲ 
τὸν Χατζήν --- οὔτε μὲ ἄλλον ἕνα συντεχνίτην του 
Μπαλιντογιάννην͵ περὶ τοῦ ὁποίου ἔλεγε: 


--Ά! νὰ ἤμουν, τοὐλάχιστον, σὰν τὸν Μπαλ.ντογιάννη, ποὺ 
ἔχει γυναῖκα καὶ παϊδιά, καὶ θὰ ἔχῃ περιποίηση στὰ γηρατεῖά 
του... Βάλτε μὲ τὸ νοῦ σας. Ἀφοῦ παίρνει κάθε βράδυ μιάμιση 
ὀκὰ κρασὶ στὸ σπίτι... γιὰ νὰ πιοῦν ὅλ.οι νὰ µεθύσουν, καὶ νὰ 
μὴν τοῦ γυρεύουν ψωμί! 


Οὗτος, ὁ Μπαλντογιάννης, κατὰ τὰ τελευταῖα ἔτη τοῦ 
σταδίου του, ἀντὶ πάσης ἄλλ.ης ἀχθοφορικῆς ἐργασίας, 
ἐπροτίμησε νὰ κουβαλᾶ νερὸ στὰ σπίτια. Εὔρισκε δέ, κατ᾽ αὐτὸν 
τὸν τρόπον, ὄχι μικρὰν διασκέδασιν, τὴν ὁποίαν δὲν ἐκρατεῖτο 
νὰ μὴ µεταδώσῃ καὶ εἰς ἄλλους. 


Ὁ Κακόμης, κοντὰ εἰς ἄλλα προτερήματα, ἦτο πρᾷος, ἤρεμος, 
ἑδραῖος, καὶ ὡς ἄνθρωπος καὶ ὡς βαστάζος. Οὔτε ἔδιδε 
προσοχὴν εἰς κακογλωὠσσίας καὶ ρᾳδιουργίας, οὔτε ἠρώτα ποτὲ 
νὰ µάθῃ πράγματα ἔξω τοῦ κύκλου του, οὔτε τὸν ἔμελε τί 
κάµνουν οἱ ἄλλ.οι. Ἀλλ᾽ ὁ ἀρχαῖος συνάδελφός του, ὁ 
Μπαλιντογιάννης, εἰς τὶς γειτονιές, ὅπου ἐπήγαινεν, εἰς τὰ 
στενὰ σοκάκια, εἰς τὰ προαύλιια, εἰς τὰ σπίτια, παντοῦ εἶχε τ᾽ 
αὐτιά του µαζί του. Ἴκουε πάντοτε μισὲς ὁμιλίες, ἀπεσπασμένα 
λόγια, οἰκογενειακὰς ἔριδας, καὶ μὲ τὰ τμήματα ταῦτα 
κατεσκεύαζεν ὁλοκλήρους ἱστορίας, κ᾿ ἐκαυχᾶτο ὅτι γνωρίζει 
ὅλια τὰ μυστικὰ τῆς γειτονιᾶς. 


«Τὸ Καλ.ὸ τὸ Πηγάδυ, ἀπὸ τὸ ὁποῖον ἔπινον κατὰ προτίµησιν 
ὅλ’ οἱ κάτοικοι, κείµενον ἔξω τῆς ἐσχατιᾶς τῆς πόλεως, ἀπεῖχε 
πολλ.ὰς ἑκατοντάδας βημάτων ἀπὸ πᾶσαν συνοικίαν. Ὅταν 
ἐπήγαινεν εἰς τὸν δρόμον του, φορτωμένος τὴν πελωρίαν 


στάµναν, καθ’ ὁδὸν ἐγέλα µόνος του, καὶ πολλάκις ὠμίλ.ει 
µεγαλοφώνως πρὸς ἑαυτόν. Ἠτο γεμᾶτος ἀπὸ νέα τῶν 
διαφόρων µαχαλάδων, τὰ ὁποῖα δὲν ἠδύνατο νὰ χωνέψῃ. 


Ὅταν τὴν ἑσπέραν ἔβλεπε πουθενὰ τὸν παπα-Σταμάτην, τὸν 
πνευματικόν, βραδέως βαίνοντα, μὲ τὴν ράβδον ὑπὸ µάλ.ης, 
ἐπιστρέφοντα ἀπὸ τὸν ἑσπερινόν, ἐφώναζε µακρόθεν νὰ τὸν 
σταµατήσῃ: 


--Παπά[... παπά! 
Ὁ παπα-Σταμάτης ἔστρεφε βλέμμα ὀπίσω. 
---Τί εἶναι πάλ.ι, Γιάννη; 


---Μά, στάσου, παπά! θὰ σοῦ τὸ πῶ, δὲν μπορῶ... θὰ σοῦ τὸ 
«ξομολ.ογηθῶ» γιὰ νὰ ξαλιαφρώσω τὴ συνείδησή µου. 


--Τώρα, µέσα στὸ δρόµο;... Ἔλα στὸ κελλ.ί, βλοημένε, νὰ σὲ 
ἐξομολ.ογήσω. 


--Μὰ δὲ βαστῶ... µήπως γελαστῶ καὶ τὸ πῶ τὸ βράδυ τῆς 
Ρεβέκκας. Καλύτερα νὰ τὸ πῶ στὴν ἁγιωσύνη σου γιὰ νὰ 
ξεσκάσω. 


Ἐννοοῦσε ὅτι ἦτο φόβος µήπως τὸ διηγηθῇ εἰς τὴν ἰδίαν 
σύζυγόν του. Ἂν τὸ ἐξωμολ.ογεῖτο εἰς τὸν παπάν, θὰ ἡσύχαζε 
πλέον καὶ ὁ πειρασμὸς τῆς ἀκριτομυθίας θὰ ἔφευγε. 


Καὶ ἀφοῦ ὁ παπὰς ἵστατο παρά τινα γωνίαν τοῦ δρόμου, ὁ 
Γιάννης, φέρων τὴν στάµναν ἐπ᾽ ὤμου, ἄρχιζε νὰ τοῦ διηγῆται. 


---Δὲν ξέρεις τί εἶδα σήµερα στὸν Ἀπάνω Μαχαλᾶ ἡ τάδε 
ἐμάλωσε μὲ τὸν ἄνδρα της, κι ἐκεῖνος ἐσήκωσε τὸ χέρι νὰ τὴν 
χτυπήσῃ... ἐκείνη ἔβαλε τὶς φωνές, κι ἐμαζεύθηκε κόσμος, κι 
ἔγιν” ἕνα πατιρντί!... Ἠτο νὰ γελάῃ ποὺ δὲ γέλασε. 


Ἠ: 
--Δὲν ἔμαθες τί ἔγινε σήμερα ἔξω, στ’ Ἀλώνια, ἢ ἀπάνω στὰ 


Γελιαδάδικα... ἡ τάδε ἔδιωξε τὸν ἄνδρα της ἀπ τὸ προικιό της τὸ 
σπίτι... τὸν ἐκλ.είδωσε ἀπ᾿ ἔξω, καὶ τοῦ εἶπε νὰ μὴ ξαναπατήσῃ 


στὸ κατώφλιο... 


Ἠ: ἡ γρια-Π. ἔβαλε μαναφούκια” σ’᾿ ἕν' ἀνδρόγυνο, κ’ εἶναι 
στὴν ἀκμὴ νὰ χωρίσουν... Τί ἀντροχωρίστρες αὐτὰ τὰ λαδικά”! 
”Ἠ: ὁ γερο-κολ.ασµένος ὁ Φ. γύρεψε νὰ ξεγελ.άσῃ ἕνα φτωχὸ 
κορίτσι... Κλα. Κλιπ. 


Εἶτα ὁ Μπαλ.ντογιάννης: 


--Αὐτὰ παπά µου, καὶ νὰ ἔχουμε καὶ καλὸ ρώτημα... τώρα, 
δῶσέ µου τὴν εὐκή σου, καὶ νά ΄ρθω νὰ μοῦ διαβάσῃς τὴν 
συγχωρητικἡ εὐκή... νὰ χαίρεσαι τὸ πετραχήλιι σου! 


---Καληνύχτα, Γιάννη! ἐλιπίζω, αὐτὲς θὰ εἶναι οἱ ξένες 
ἁμαρτίες, οἱ τελευταῖες ποὺ μοῦ λές... ἀποφάσισε καὶ σύ, μιὰ 
φορά, νὰ πῇς καὶ τὶς δικές σου, καὶ τότε νὰ σοῦ διαβάσω τὴν 
συγχωρητικὴν εὐχήν. 


κ 


κ κ 


Ἂς ἐπανέλθωμεν εἰς τὸν Ἀποστόλιην. Οὗτος, μετὰ τὸ δεῖπνόν 
του, ἄφηνε τὴν χαμαλίκα του, τὸ σχοινί του, εἰς µίαν ἄκρην, 
ὑπὸ τὴν παγκέταν τῆς ταβέρνας, κ᾿ ἐπήγαινε νὰ κοιμηθῇ. 


Ἐκατοικοῦσε µέσα εἰς ἕνα ἀχούρι ἐντὸς κήπου, εἰς τὴν 
ἐσχατιὰν τῆς πολ/χνης, κοντὰ στ᾿ Ἁλώνια. Ἐπλήρωνεν ἐκεῖ 
µίαν δραχμὴν ἐνοίκιον τὸν μῆνα εἰς τὸν γερο-Ἄγγουρον, τὸν 
ἰδιοκτήτην τῆς ἀχυραποθήκης καὶ τοῦ κήπου. 


Πρὸ ὀλίγων χρόνων ἀκόμη ἔμενεν εἰς τὸ πατρικόν του 
χαμόγειον σπιτάκι, τὸ ὁποῖον ἐσώζετο, πλὴν ἐσχάτως τὸ εἶχε 
δώσει ὡς προῖκα εἰς τὴν ἀδελφήν του, τὴν Χρυσῆν, ὀρφανὴν 
πατρὸς καὶ μητρός, ὀρφανὸς ὁ ἴδιος, τὴν ὁποίαν εἶχε φροντίσει 
νὰ ὑπανδρεύσῃ. 


Ἠτο ἀδελφὴ πολὺ νεωτέρα αὐτοῦ, ἑτεροθαλίής, θυγάτηρ τῆς 
μητρυιᾶς του, ἡ ὁποία µετρίως εἶχε περιθάλ.ψει τὸν πρόγονόν 
της. Ὁ Ἀποστόλης ἔδωκεν εἰς τὴν ἀδελφήν του, ὄχι μόνον τὸν 
μικρὸν οἰκίσκον ἀλλὰ καὶ πεντακοσίας δραχµάς, τὰς ὁποίας 
εἶχεν ἀπὸ τὶς πλάτες του κυριολ,εκτικῶς. 


Ἐσχάτως ἡ ἀδελφή του, νεαρὰ ἀκόμη, εἶχε ἀποθάνει λεχώ, 


ἀφήσασα δύο ὀρφανά. Ὁ Ἀποστόλης δὲν ἠδυνήθη νὰ κλαύσῃ. 
---Άχ! ἄλλη ὀρφάνια πάλι, εἶπε µόνον. 


Καὶ ὅ,τι ἠδύνατο, ἐβοηθοῦσε κάπως τὰ τάχιστα τεθέντα ὑπὸ 
μητρυιὰν ὀρφανὰ τῆς ἀδελφῆς του. 


κ 


κ κ 


Μετὰ ἓν ἔτος ὁ Ἀποστόλης ἀρρώστησε βαριὰ καὶ ἀπέθανε 
κατὰ Ἰούνιον μῆνα. 


Ἡ χαμαλίκα του παραπεταμένη ἐπὶ ἡμέρας ἐκυλίετο παρὰ τὴν 
γωνίαν τοῦ ἐξοχικοῦ δρόμου, ἔξωθεν τοῦ κήπου τῆς 
ἀχυραποθήκης. 


Τὴν νύκτα τῆς 29ης, ὁπότε ἐξημέρωνε τοῦ Ἁγ. Ἰωάννου τοῦ 
Κλήδονα (ἤτοι τὸ Γενέσιον τοῦ Προδρόμου), οἱ μάγκες τῆς 
γειτονιᾶς, ὀλ.ίγον παρέκει, εἶχαν ἀνάψει μεγάλην φωτιάν, κι 
ἐπηδοῦσαν ἄνωθεν ταύτης, κατὰ τὸ ἔθος. Ἀφοῦ ἔκαυσαν ὅλα 
τὰ κλαδιὰ τοῦ «καματηροῦ» (ἤτοι τῶν μεταξοσκωλήκων), ὅσα 
εἶχον κλέψει οἱ ἴδιοι, καὶ ὅσα τοὺς εἶχον δώσει οἱ γειτόνισσες, 
καθὼς καὶ τὰ στεφάνια τῆς Πρωτομαγιᾶς μερικῶν οἰκιῶν, 
καθὼς συνηθίζεται, ἓν ἀπὸ τὰ παιδιὰ εἶδε τὴν χαμαλίκαν, καὶ 
τὴν ἐκλιώτσησε πρὸς τὰ ἐκεῖ. 


---Νά, βρὲ παιδιά, ἡ χαμαλίκα τοῦ συχωρεµένου τ’ Ἀποστόλη. 
Καλὴ εἶναι, τί λέτε; 


---Μὴν ἔχει βρυκολακιάσει ὁ Ἀποστόλιης κ’ εἶναι κρυμμένος 
µέσα, βρὲ παιδιά! εἶπεν ἕνας ἄλλος μάγκας. 


---Ἀκόμη καλύτερα! Ρίξτε την στὴν φωτιά, νὰ καῇ ὁ 
βρυκόλακας! 


Ἡ χαμαλίκα, ξεκοιλιασµένη, γεμάτη θρυμμµατισµένα ἄχυρα, 
φέρουσα ἐπάνω της ὅλα τὰ ἴχνη τῆς καθημερινῆς ἐπαφῆς μὲ 
τόσα καὶ τόσα τσουβάλιια, καὶ βαρέλια, καὶ μπάλες 
ἐμπορευμάτων, ἀκόμη καὶ πολλὰ µόρια πίσσης καὶ ρητίνης, 
ριφθεῖσα εἰς τὸ πῦρ, ἐλαμπάδιασεν ἀμέσως, καὶ ἐπέτα τὰς 


φλόγας εἰς φοβερὸν ὕψος. 


Ὁ πρῶτος μάγκας, ὁ Γιάννης ὁ Φύλακας, ὅπως ἐκαλ.εῖτο ἀπὸ 
τοὺς ἄλλους, ἐπήδησε τολμηρῶς ἐπάνω ἀπὸ τὴν φουντωμένην 
φωτιὰν τρεῖς φορές, καὶ συγχρόνως τοῦ ἠἦλθε νὰ φωνάξῃ. 


--Θὲ-σχωρέσ᾽ καὶ τὸν καηµένον τὸν Ἀποστόλη! 


Ὁ δεύτερος μάγκας, ὁ Μῆτσος τὸ Ψάρι, ὅπως τὸν ὠνόμαζαν, 
διαδεχθεὶς τὸν πρῶτον εἰς τὸ πήδηµα ἠθέλησε νὰ παρῳδήσῃ τὴν 
ἐπιφώνήῆσιν, τὸ «Θὲ-σχωρέσ”. ἔτρεψε τὸ ἀρκτικὸν ὀδοντόφωνον 
δασὺ εἰς ὁμοιοπνεύματον οὐρανισκόφωνον, σχηµατίσας ἀσεβὲς 
λογοπαίγνιον. 


Μόλις ἐξέφερε τὴν φράσιν καὶ κατὰ παράδοξον σύμπτωσιν ἡ 
µεγάλη φλόγα ἐφούντωσεν ἀκόμη ὑψηλότερα, εἰς στήλην πυρὸς 
τροµακτικήν. Μικρὸν ἀπόκαυτρον ἐπετάχθη καὶ παραδόξως 
ἐκόλλιησεν εἰς τὰ χείλη τοῦ Μήτσου. 


Μόνον ἐπί τινα μόρια δευτερολέπτου ἔμεινεν ἀναμμένον τὸ 
ἀπόκαυτρον, κολ.ληµένον εἰς τὸ στόµα τοῦ μικροῦ µάγκα, πρὶν 
οὗτος κατορθώσῃ νὰ τὸ ἀποπτύσῃ ἢ νὰ τὸ ξεκολλιήσῃ μὲ τὴν 
χεῖρά του. Ἀλλὰ τὸ μικρὸν διάστηµα ἤρκεσε διὰ νὰ τοῦ καύσῃ 
καὶ τὰ χείλη καὶ τὴν γλῶσσαν. 

Τὸ γεγονὸς δὲν τὸ εἶδον µόνον τὰ παιδιά, ἀλλὰ καὶ δύο ἢ 
τρεῖς γυναῖκες τῆς γειτονιᾶς, αἴἵτινες καὶ τὸ διηγήθησαν. Ὡς 
συγκυρία, ἦτο πολὺ παράδοξον. 


(1903) 
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Γενικὸν προσκύνημα τῶν κυμάτων, καθολικἠ σύναξις ὅλων 
τῶν βρυχηθμῶν τῶν ἀνέμων καὶ ὅλων τῶν ἀλαλητῶν τῶν 
καταιγίδων, ἠτον ὁ ὀρφνὸς καὶ φαλακρός, ὁ ὑψίνωτος τῆς 
πέτρας πάγος. Παλάτιον τῆς ἐρημίας καὶ τῆς σιγῆς, θρόνος 
βαθείας μελαγχολίας, ὁ πελώριος βράχος ὁ βορεινός, ὁ 
θαλασσόπληκτος, ἐπάνω τοῦ ὁποίου ἦτο κτισμένον ποτὲ τὸ 
παλ.αιόν, τὸ κατηρειπωµένον σήμερον χωρίον. Δὲν ὑπῆρχε κὔμα 
τοῦ θρᾳκικοῦ πελάγους καὶ τῶν κόλπων τῆς Χαλκιδικῆς, δὲν 
ὑπῆρχε κῦμα ἐξωσμένον ἐκ τῆς Μαύρης Θαλάσσης καὶ τῆς 
Προποντίδος, διωγµένον ἀπὸ τοὺς κόλπους καὶ διὔλισμένον διὰ 
τῶν πορθμῶν, ἀποπτυσμένον ἀπὸ τοὺς ἀφροὺς τοῦ πελάγους καὶ 
ἐξερευγμένον ἀπὸ τὰ ἀβόλιιστα βάθη τοῦ πόντου, τὰ κάτωθεν 
τοῦ πολιοῦ, καταπληκτικοῦ Ἄθωνος, τὸ ὁποῖον νὰ μὴν ἤρχετο 
νὰ φιλήσῃ τὰ κράσπεδα τοῦ ἀμαυροῦ τιτανείου βράχου. 


Ἀνέτεινεν ἐπάνω τῆς θαλάσσης εἰς ὄψος ἔμπληκτον, πλῆρες 
ἰἱλίγγου καὶ σκοτοδίνης, καὶ ἠτο ποτὲ καλιὰ πλήρης φψυχῶν καὶ 
φωνῶν, καὶ τώρα ήτο ἔρημος πλήρης ἐρειπίων. Καὶ δύο μεγάλοι 
αἰγιαλ.οἱ ἔνθεν καὶ ἔνθεν ἁπλ.ώνονται, κάτω, εἰς τὰ θεµέλ.ια δύο 
φοβερῶν κρημνῶν. Ὁ εἷς σπαρµένος μὲ βράχους κομµένους εἰς 
σχήματα πρανῆ καὶ κωνοειδῆ, ὡς λείψανα παλαιᾶς 
γιγαντοµαχίας σωζόμενα εἰς τὸ πεδίον τῆς µάχης, στρωµένος μὲ 
χαλίκια λευκά, ἐρυθρά, µαργαρώδη, ἐπίχρυσα, καὶ μὲ ἄμμον 
φαιάν, στίλβουσαν: καὶ ἡ ἄμμος κυρτοῦται διὰ μιᾶς, καὶ ὁ βυθὸς 
ἀποτόμως βαθύνεται: ὁ κολυμβητής, ἂν ἤθελε τολμήσει νὰ 
ἐπιβῇ εἰς τὸ κῦμα, ἕλικεται πρὸς τὴν σύρτιν τὴν βαθεῖαν, τὴν 


λευκὴν καὶ πρασινίζουσαν καὶ γαλανήν, τὴν οὖσαν λίκνον τοῦ 
μικροῦ Τρίτωνος καὶ παστάδα τῆς μελαγχολ.ικῆς Σειρῆνος, ὅπου 
ἀφρὸς καὶ πόντος, ὅπου κῦμα καὶ ἄβυσσος, φαιδρῶς παίζουσι 
ποικίλην καὶ ἐνίοτε φοβερὰν παιδιάν. 


Δεξιὰ πρὸς ἀνατολὰς ἀντικρύζει ὁ μέγας βράχος, εἰς δέκα 
πρυμνησίων ἐναέριον ἀπόστασιν μὲ τὴν ἀκτὴν τοῦ Κουρούπη 
τὴν λευκὴν καὶ κυρτήν, ὅπου φαντάσματα καὶ δαίμονες, 
σπανίως ὁρατοί, δὲν παύουν νὰ κυλίωσι παμµεγέθεις λίθους, 
ἀπὸ τὴν σάραν” καὶ τὸν κρημνὸν τὸν εὐόλιισθον. Κάτω εἰς τὴν 
βάσιν τοῦ κρημνοῦ, µίαν σπιθαμὴν πρὸ τῆς ἅλμης τοῦ κύματος, 
ἐπὶ τῆς πέτρας τῆς προβλ.ῆτος, ρέει βρύσις γλυκύ, ψυχρόν, 
παγωμένον νερόν. Τὸ πρωὶ πολλάκις πλησιάζουν ἀπὸ τοῦ 
πελ.άγους ψαράδες μὲ τὴν βάρκαν, διὰ νὰ πίουν καὶ νὰ γεμίσουν 
τὰ βαρέλιια. Καὶ τὸ νερὸν ὅλιην τὴν ἡμέραν μένει ψυχρὸν καὶ 
παγωμένον µέσα εἰς τὰ βαρέλια, κατὰ Ἰούλιιον μῆνα, ὑπὸ τὰς 
φλ.εγούσας ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου ἀπὸ τὰς ὁποίας ψήνονται 
πεταλ.ίδες καὶ πορφύραι καὶ ὀστρείδια ἐπάνω τοῦ μικροῦ 
φατνώματος τῆς πλώρης τῆς βάρκας. 


Πλὴν ἀνίσως, τὴν νύκτα, οἱ ψαράδες, ἀπόκοτοι, τολµήσουν 
νὰ πλησιάσουν διὰ νὰ ὑδρευθοῦν εἰς τὴν δροσερὰν βρύσιν τὴν 
µαγικήν, κάτω εἰς τὰ κράσπεδα τῆς ἀκτῆς, ἐπὶ τῆς προβλῆτος 
χθαμαλῆς πέτρας, τότε βρόντος καὶ πάταγος ριγηλὸς ἀντηχεῖ 
ἀπὸ τοῦ κρημνοῦ ἄνωθεν, καὶ λίθοι καὶ βράχια τρομακτικὰ 
κυλίονται κατερχόµενα κατὰ τῶν κεφαλ.ῶν τῶν ψαράδων... 
Τότε µόλιις οὗτοι προφθάνουν νὰ κάµουν τὸν σταυρόν των καὶ 
νὰ τραπῶσιν εἰς φυγήν... Οἱ λίθοι ἐκεῖνοι θὰ ἦσαν ἱκανοὶ καὶ 
αὐτομάτως νὰ κυλίωνται ἀπὸ τὸν κρημνὸν ἐκεῖνον... πόσῳ 
μᾶλλ.ον ὅταν ἀόρατοι δυνάµεις δαιµονίων τοὺς ὠθοῦσι 
προσκολλώµενοι εἰς τὸ ὀλισθηρὸν τῆς ἀκτῆς, ὅπως συνήθως 
προσκολλῶνται εἰς τὸ ἀσθενὲς µέρος, εἰς ἔρωτας καὶ µίση, 
ἐξάπτοντες τὸ πάθος εἰς φλεγμονήν, καὶ τρέποντες τὴν ὀργὴν 
εἰς λύσσαν... 


Ἀριστερόθεν τοῦ γιγαντιαίου βράχου τοῦ Ἐρήμου Χωριοῦ, πρὸς 
δυσμάς, ἄλλ.ος αἰγιαλὸς ἀπρόσιτος, ἄνορμος ἁπλώνεται. Δὲν 
φαίνεται ἐκεῖ στρῶμα κομψῶν χαλιικίων καὶ ἄμμου στιλνῆς 
οὔτε εἶναι ὁρατὴ τῆς θαλασσίας νύμφης ἡ παστάς, ὁ θάλαμος 
τῆς Νηρηίδος. Πέλαγος βαθὺ ἕως τὴν ἀντικρινὴν στερεὰν 


ἁπλ.οῦται, καὶ µονόχορδος ὑμνῳδὸς δὲν παύει νὰ τὸ ὀργώνῃ ὁ 
ἄνεμος, ὁ Ἀργέστης. Καὶ κατέµπροσθεν, ὀλίγον βορειοδυτικῶς 
εἰς τὸν βράχον τοῦ Ἐρήμου Χωριοῦ, ἀπεσπασμένοι, βαπτισμένοι 
εἰς τὸ κῦμα δύο βράχοι παντέρηµοι ἀνακύπτουσι. Κάτω εἰς τοὺς 
πόδας τούτων, εἰς τὰ ἄντρα τὰ θαλάσσια καὶ τὰς σπιλάδας τὰς 
θαλασσογλύπτους, ἐκεῖ βόσκουσι καὶ λοξοπατοῦσι τὰ 
θαυμασιώτερα πετροκάβουρα καὶ παγούρια τοῦ κόσμου, μὲ τὰ 
ἐρυθρὰ προέχοντα ὡς κλαδωτὰ αὐγά των, ψΨηνόμενα, ψάλλοντα 
μελιῳδικῶς εἰς τὴν ἀνθρακιάν, µεγάλα, εὔχυμα τὴν γεῦσιν. Κ᾿ 
ἐπάνω εἰς τοὺς δύο ἐκείνους ὑψηλιοκρήμνους σκοπέλ.υς, ὅστις 
θὰ ἐτόλμα ποτὲ ν᾿ ἀναρριχηθῆῇ, διὰ νὰ συλλέξῃ ἂν δύναται 
ἐξαίσια λάχανα καὶ θαυµασίας ἀγριοκράμβας, ὀφείλει νὰ ζωσθῇ 
καλιῶς μὲ χονδρὸν σχοινίον περὶ τὴν µέσην, νὰ προσδέσῃ τὸ ἓν 
ἄκρον εἰς τὸν χονδρὸν κορμὸν τοῦ γηραιοῦ θαλασσίου θάµνου, 
τοῦ προσφυοµένου ἐπὶ τῆς ὀφρύος τοῦ βράχου, εἶτα ν᾿ 
ἀναρριχηθῇ εἰς τὸ µέτωπον τοῦ κρημνοῦ ἀργὰ καὶ μὲ ἄκραν 
προφύλαξιν, καὶ πάλιν βέβαιος δὲν θὰ εἶναι ἂν θὰ εὐτυχήσῃ νὰ 
κατέλθῃ σῷος καὶ ὑγιὴς ἀπὸ τὸ ὕψος ἐκεῖνο, ὅπου οἱ γλ.άροι 
θρηνωδῶς κρώζοντες περιίπτανται περὶ τὰς γωνίας τοῦ βράχου 
καὶ τὰς ἐξοχάς, περὶ τὸ µέρος ὅπου κρύπτεται ἡ φωλ.εά των, εἰς 
τὴν θέαν τοῦ ξένου ἐπιδρομέως. 


Εἶναι τόσον πολύτιμα τὰ ἀγριολάχανα τοῦ θαυμασίου 
ἐκείνου βράχου, ὥστε ποτὲ δὲν ἀγοράζονται ἀντὶ ὁσουδήποτε 
ποσοῦ χρημάτων... Μόνον πληρώνονται ἢ μὲ ἀγάπην καὶ μὲ 
φιλίαν, ἢ ἐνίοτε μὲ κεράσµατα, εἰς τὸν ἀφωσιωμένον κουμπάρον 
μας, τὸν Τζενεγόν, ἢ κάποτε καὶ μὲ ψήφους, ὅταν ἐπίκεινται 
ἐκλογα(... ἐπειδὴ ὁ κουμπάρος Τζενεγὸς εἶναι λίαν βαθέως 
ἀφωσιωμένος εἰς τοὺς φίλους του, καὶ τότε µόνον θὰ σὲ φιλέψῃ 
«λάχανα θαλασσινά», ὅταν εἶναι βέβαιος ὅτι θὰ δώσῃς ψῆφον 
εἰς τὸ «κόμμα µας». 


Ὀλ.ίγον ἀπωτέρω, πρὸς νότον τῶν δύο βράχων, εἰς τὸ μέσον 
τοῦ πόντου, πάντοτε σχεδόν, ἐν γαλήνῃ καὶ ἐν τρικυµίᾳ, 
ἀκούεται µία ὀρχήστρα, ἥτις ἔχει πάντοτε «δικό της σκοπὀ», 
καθὼς λέγουν. Εἶναι µία ὕφαλοος, ἥτις καλ,εἴται κοινῶς 
Καλαφάτης. Διά τινος ὀπῆς ἐκβλύζει ὑποβρυχίως τὸ νερόν, εἶτα 
ἀναπηδᾷ καὶ ἀποτελ.εῖ κρότον ὅμοιον μὲ τὸν τῆς «ματσόλαο»" ἢ 
ξυλίνης σφύρας τοῦ καλαφάτη, --ἢ τοῦ «διανάκτου», ὅπως 
λέγουν εἰς τὸν Β. Ναύσταθμον,--- ἐπὶ τῶν πλευρῶν 


ἐπισκευαζομένου πλοίου. Ἡ µατσόλα ἢ ἡ σφῦρα αὐτὴ δὲν 
παύει, ἡμέραν καὶ νύκτα, ἀκούραστος, ἀκοίμητος ν᾿ ἀκούεται. 
Κατ’ ἄλλους ὁ Καλαφάτης ὠνομάσθη οὕτω μετ’ εἴρωνος 
εὐφημισμοῦ, ὡς καλαφατίζων τάχα τὰ πλ.οῖα τὰ ὁποῖα θὰ 
ἐξέπιπτον σιμὰ εἰς τὴν δικαιοδοσίαν του --- οἱονεὶ εἰς τὸ 
«Καρινάγιο»του. 


Ὅλιον τὸ παλαιὸν χωρίον ἦτον ἐρείπιον, ἁπλωμένον ἐπὶ τῶν 
νώτων τοῦ γίγαντος, τοῦ μὲ τοὺς πόδας θαλασσωµένους 
βράχου. Μέρος αὐτοῦ εἶχε κατεδαφίσει ὁ χρόνος, µέρος οἱ 
ἄνθρωποι. Πότε οἱ ἴδιοι πρῴην κάτοικοι τῶν παλαιῶν οἰκιῶν, 
συχνότερον τὰ τέκνα των, πότε οἱ µαστόροι, οἱ κτίσται, κατ’ 
ἐντολὴν ἢ ἄνευ ἐντολῆς, ἔπαιρναν ἀπὸ τὰ παλ.αιὰ κτίρια ὅ,τι 
στερεὸν εἶχον ταῦτα, τὴν ξυλείαν τῆς στέγης, πόρτες, παράθυρα, 
πολλάκις τοῦὔβλα καὶ κεραμίδια, βιαζόµενοι ἐκ τῆς ἀχρηματίας, 
ἐπειδὴ ἡ «ξύντροφος πενία» ἐμάστιζε καὶ τότε δεινῶς τὸ 
ἑλληνικόν, καὶ μάλιστα τοὺς κατοίκους τῆς νήσου, μετὰ τὴν 
ἀποκατάστασιν τῶν πραγμάτων, κατόπιν τοῦ φοβεροῦ Ἀγῶνος 
---τὰ μετεκόμιζον δὲ διὰ ξηρᾶς ἢ διὰ θαλάσσης εἰς τὴν πολίχνην 
τὴν νεόκτιστον, πρὸς νότον͵, ἀπέχουσαν δρόμον τριῶν ὡρῶν. 
Ἀλλ. ὅμως ἡ θεια- "Μαχὼ τὸ Φαλκάκι, ἠγάπα τὸ παλαιὸν χωρίον 
της, τὸ µέρος ὅπου εἴχε γεννηθῆ κι αὐτὴ ἕνα καιρόν, ὅταν τὸ 
χωρίον ἐκατοικεῖτο ἀκόμη, περὶ τοὺς χρόνους τοῦ Ἀγῶνος, καὶ 
ὅπου διῆλθε τὰ προσφιλῆ εἰς πᾶσαν μνήμην ἔτη τῆς παιδικῆς 
ἡλικίας. Διὰ τοῦτο ἐφρόντισε μὲ κάθε τρόπον νὰ διατηρήσῃ τὸ 
παλαιὸν σπιτάκι, τὴν φωλεὰν τῶν γονέων της, τὴν κοιτίδα 
αὐτῆς τῆς ἰδίας. Μὲ πολλ.ἠν ἐπιμέλειαν καὶ καθαριότητα, καὶ 
μὲ συχνὰ ἀσβεστώματα, είχε κατορθώσει νὰ διασώσῃ τὴν 
μικρὰν αὐτὴν γωνίαν͵ ὅπου ἤρχετο ἐνίοτε νὰ λάβῃ ἀναψυχὴν 
καὶ νὰ κοιμηθῇ τὴν νύκτα, συνήθως ὁμοῦ μὲ τὴν µητέρα της, ἢ 
μὲ συντροφίαν ἄλλων γυναικῶν. 


Ὁ μικρὸς οἰκίσκος, µία ἐπάνοδος εἰς τὸ παρελθόν, µία ὀπὴ διὰ 
τῆς ὁποίας ἔβλιεπέ τις τὰ περασμένα ὡς εἰς πανόραμα, ζωντανὴ 
ἀνάμνησις µέσα εἰς τὴν τέφραν τῆς λήθης, ὀρθὴ σκοπιὰ μεταξὺ 
κοιμωμένων σωμάτων, ἔκειτο πλ.ησίον εἰς τὸν σωζόμενον τότε 
ὡραῖον ναϊΐσκον τῆς Παναγίας τῆς Μεγαλοµάτας, πέριξ τοῦ 
ὁποίου ὑπῆρχον καὶ δύο ἢ τρεῖς οἰκίαι ἀκόμη διατηρούµεναι, 
ἀπὸ ἄλλας γυναῖκας, ζηλωτρίας τοῦ παρελθόντος. Ὁ ναΐσκος, 
ἑορτάζων τὸ Σάββατον τοῦ Ἀκαθίστου, ἦτον εὐπρεπής, κ 


ἐδέχετο συχνὰ τὸν φόρον τῆς εὐλαβείας αὐτῶν τῶν 
οἰκοκυράδων, ὅστις διετήρει καὶ τὰς σωζοµένας τριγύρω μικρὰς 
οἰκίας, ὅπως καὶ ἄλλων γυναικῶν. 


Ἡ Μαχὼ τὸ Φαλκάκι ἔφθασεν ἐνωρίς, περὶ δύσιν ἡλ.ίου, τὴν 
ἑσπέραν ἐκείνην τοῦ Ὀκτωβρίου µηνός, κρατοῦσα τὸ καλ.αθάκι 
της, τὸ ὁποῖον περιεῖχεν ἄρτον, ἐλαίας χαµάδας, ὀλίγα κυδώνια 
καί τινας τομάτας. Εἴχεν ἀναχωρήσει ἀπὸ τὴν πόλ.ν τὸ πρωί. 
Ὅλην τὴν ἡμέραν διῆλθεν εἰς τὸν ἐλαιῶνα συλλέγουσα ἐλαίας, 
εἶτα τὰς ἔβαλεν εἰς σάκκους, καὶ δι ἡμιόνου τὰς ἔστειλεν εἰς 
τὰ ἐλαιοτριβεῖα τῆς πόλεως. Ὁ ἐλαιὼν ἠἦτο πολὺ πλ.ησίον εἰς τὸ 
παλαιὸν χωρίον, ἀπεῖχε δὲ πολὺ ἀπὸ τὴν σημερινὴν πολίχνην. 
Ἐπειδὴ ἔμελλ.ε καὶ τὴν ἐπιοῦσαν νὰ ἐξακολ.ουθήσῃ τὴν αὐτὴν 
ἐργασίαν εἰς τὸν ἐλαιῶνα, ἦλθεν εἰς τὸ παλαιὸν ἔρημον χωρίον, 
διὰ ν᾿ ἀνάψῃ τὰ κανδήλια τῆς Παναγίας τῆς Μεγαλοµάτας καὶ 
διανυκτερεύσῃ, ὅπως ἐνίοτε συνήθιζεν, εἰς τὸν ἐρημικὸν 
οἰκίσκον τῆς, διὰ νὰ ἐπιστρέψῃ πάλ.ιν τὸ πρωὶ εἰς τὸν ἐλαιῶνα. 


Ἡ Μαχὼ τὸ Φαλκάκι συνωδεύετο εἰς τὴν ἐκδρομὴν αὐτὴν 
ἀπὸ τὸν υἱόν της τὸν Φάλκον, παιδίον δεκατριῶν ἐτῶν. Ὁ 
μικρὸς μάγκας εἶχεν ἀκούσει πολὺ συχνὰ ἀπὸ παιδία 
μεγαλύτερα ἀπ᾿ αὐτὸν παμπόλλας διηγήσεις περὶ φαντασμάτων 
τὰ ὁποῖα ἔβγαιναν τακτικὰ τὴν νύκτα εἰς τὸ παλ.αιὸν ἔρημον 
χωρίον, ἐν µέσῳ τόσων ἐρειπίων, ἐπάνω εἰς τὸν βράχον τὸν 
ὑψηλόν, τὸν μὲ θαλασσωµένα τὰ σκέλη γίγαντα, ὅπου ἡ ἠχὼ 
τῶν κυμάτων, τὰ ὁποῖα ἐχόρευε µαινόµενος ὁ βορρᾶς νύκτα καὶ 
ἡμέραν, ἀντήχει εἰς τὰ καθίσματα τῶν βράχων, κάτω, εἰς τὰ 
ἄντρα τὰ θαλάσσια. 


Τὰ φαντάσματα ταῦτα, στοιχειά, ἐξωτικά, λογιῶν-τῶν-λογιῶν 
κρούσματα” δὲν ἔπαυαν νὰ ἐμφανίζωνται τὴν νύκτα, νὰ 
ἐπισκέπτωνται μελαγχολικῶς τὰ ἐρείπια, νὰ περιφοιτῶσιν εἰς 
τὰς κατεδαφισµένας οἰκίας, αἵτινες ἐστέγασαν ποτὲ ζωὰς καὶ 
ψυχάς, καὶ τώρα ἐκάλυπτον μυστήρια ἄγνωστα ὑπὸ τοὺς 
σωροὺς τῶν λίθων. Ἑκάστη παλαιὰ οἰκία εἶχε τὸ ζῴδιόν της. Τὸ 
ζῴδιον τοῦτο ἐλάμβανε τὴν μορφὴν ἐκείνου τοῦ σφαγίου, τὸ 
ὁποῖον εἶχε θυσιασθῆ κατὰ τὴν θεµελ.ίώσιν τῆς οἰκίας τῆς 
κτιζοµένης ἑκάστοτε, μετὰ τὸν ψαλέντα ἁγιασμόν. Ἐὰν τὸ 
σφαγὲν ζῷον ἦτο πετεινός, ὁ πετεινὸς ἔβγαινε συχνὰ τὴν 
νύκτα, ἐξαφνίζων τοὺς ἐνοίκους, ἐνόσῳ ἡ οἰκία ἠἦτον ὀρθία 


ἀκόμη, καὶ ἐξακολουθοῦσε καὶ τώρα νὰ βγαίνῃ παραπονετικῶς, 
λαλιῶν μὲ φωνὴν θρηνώδη ἐπάνω εἰς τὰ ἐρείπια. Ἐὰν τὸ 
θυσιασθὲν ἠτο ἀρνίον, ἓν πρᾶγμα λευκόν, πρᾷον, ἥμερον, 
ὁμοιάζον μὲ ἀρνίον, δὲν ἔπαυε νὰ βγαίνῃ ἀκόμη γύρω εἰς τὰ 
θεμέλια τῆς οἰκίας, βελάζον θλιβερῶς. Ἐὰν τὸ θῦὔμα ἠἦτο 
µοσχάριον, ἕνα βοϊδάκι μικρόν, μαυροκόκκινον ἐπαρουσιάζετο 
τριγύρω εἰς τὰ ἐρείπια. Ἐμούγκριζε μὲ σιγανὴν φωνήν, καὶ 
πολλάκις, ἐνόσῳ ἡ οἰκία ἐκατοικεῖτο, τὸ μούγκρισμά του 
προεσήµαινε κακὸν διὰ τοὺς οἰκοκυραίους. 


Ὅλ, αὐτὰ τὰ διηγοῦντο οἱ μάγκες ὅπως τὰ εἶχον ἀκούσει ἀπὸ 
τὰς προµήτοράς των, καὶ μάλιστα τὰ ἀβγάτιζαν” κ᾿ οἱ ἴδιοι μὲ 
τὴν παιδικἠν ψευδοµανίαν των. Καὶ τώρ᾽ ἀκόμη πολλ.οὶ τὰ 
ἔβλεπον. Αὐτὴ ἡ Μαχὼ εἶχε διηγηθῆ ἄλλ.οτε εἰς τὸν υἱόν της, 
τὸν Φάλκον, ὅτι εἶδε μὲ τὰ µάτια της, ἕνα μεσημέρι, νεράιδες νὰ 
χορεύουν, ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ Ἐρήμου Χωριοῦ, ὅπου εὑρίσκετο, 
µίαν φοράν, ὅταν ἠτο μικρὰ κόρη ἀκόμη, καταντικρύ, ἐπὶ τῆς 
κρηµνώδους ἀκτῆς τοῦ Κουρούπη. Ἐκεῖ ἐπάνω, εἰς τὸν κρημνόν, 
ἔβλεπε τὶς νεράιδες, ἕνα πλἰῆθος λευκοφορεµένων γυναικῶν, 
ποὺ ἦσαν πιασμέναι εἰς χορόν, κ᾿ ἐχόρευαν «στὸν καλό τους 
καιρό», κ᾿ ἐτραγουδοῦσαν. 


--Καὶ τί τραγούδι ἔλεγαν, μάννα; ἠρώτησεν ἡ μικρὰ Τσιτσώ, 
ἐννέα ἐτῶν παιδίσκη, τὴν μητέρα της. 


--Ἔλεγαν, κορίτσι µου: «Ἀκοῦτέ µας: μιλᾶτέ µας: ἡμεῖς, καλ.ὲς 


--θελα κ᾿ ἐγὼ νὰ τό ᾿βλεπ᾽ αὐτό, μάννα, εἶπεν ὁ Φάλκος. 


--Ὁ Θεὸς νὰ μὴ σ᾽ ἀξιώσῃ, παιδάκι µου. Ἐγὼ ἔπεσ᾽ ἄρρωστη 
στὸ κρεβάτι, ποὺ τὸ εἶδα, κ᾿ ἐπιάστηκε σαράντα μέρες ἡ γλῶσσά 
μου. 


---Καὶ δὲ μοῦ λές, θειά, ὑπέλαβεν ὁ ἀνεψιός της, ὁ Σταμάτης 
τὸ παπαδόπουλο, ἕνας ἄλλος μάγκας ὁμήλικος σχεδὸν μὲ τὸν 
Φάλκον, ποῦ τὸν ηὕραν τὸν τόπο, γιὰ νὰ χορέψουν; Ἀπάνω ἐκεῖ, 
στὸν κρημνό, στὴν σάρα, πῶς δὲ γλιστροῦσαν νὰ πέσουν; 


---Αὐτὲς εἶναι νεράιδες, παιδάκι µου, καὶ πατοῦν στὸν ἀέρα, 
ἀπήντησεν ἡ Μαχώ. 


Τὴν διήγησιν διὰ τὶς νεράιδες ποὺ χόρευαν τὴν ἐπεβεβαίωσε 
καὶ ἡ γρια-Φαλικίτσα, ἡ μητέρα τῆς Μαχῶς, μία γραῖα κοντὴ καὶ 
κυρτή, ὁμοία μ᾽ ἕνα κουβαράκι. Αὐτὴ εἶχεν ἰδεῖ στὸν καιρὀν της 
πολλὰ ἀπίστευτα πράγματα. 


Ὁ Φάλκος διὰ πρώτην φορὰν εὕρισκε τὴν εὐκαιρίαν αὐτήν, νὰ 
διανυκτερεύσῃ εἰς τὸ Ἔρημο, Χωριό, χωρὶς νὰ εἶναι πολὺς 
κόσμος, ἡ παρουσία τοῦ ὁποίου θὰ ἦτον ἱκανὴ νὰ διώξῃ τὰ 
στοιχειά. Εἶχε μεγάλην περιέργειαν μεμειγμένην μὲ μεγαλύτερον 
φόβον, νὰ ἔβλεπε στοιχειά. 


Διὰ νὰ λάβῃ ὀλγον θάρρος, εἶχεν ἐρωτήσει τὴν μάμμην του ἂν 
ὅλα τὰ φαντάσματα κάµμνουν κακὸν εἰς ὅσους τὰ ἰδοῦν, καθὼς 
εἶχαν κάμει ἄλλοτε οἱ νεράιδες εἰς τὴν μητέρα του. Ἡ γραῖα τοῦ 
ἀπήντησε ὅτι εἶναι καὶ στοιχειὰ ἀβλαβῆ καὶ ἀκίνδυνα, καὶ 
μάλιστα τὰ ζῴδια τῶν σπιτιῶν ὡρισμένως δὲν κάμνουν ποτὲ 
κακόν. 


Μόλις εἴχαν φθάσει, καὶ ἤρχισε νὰ νυκτώνῃ. Ἡ Μαχὼ 
ἐπίστευεν ὅτι θὰ εὕρισκεν εἰς τὸ Ἔρημο Χωριὸ δύο ἢ τρεῖς ἄλλας 
γυναῖκας μαζὶ μὲ ἄλλια τόσα παιδία ἢ κοράσια, αἴἵτινες 
διενυκτέρευον ἀπὸ ἡμερῶν εἰς τὸν τόπον, διὰ τὸν αὐτὸν λόγον 
καὶ ἡ Μαχώ. Ἠσχολοῦντο τὴν ἡμέραν εἰς τὴν συλλογἠἡν τοῦ 
ἐλαιοκάρπου, κ᾿ ἐπειδὴ τὸ παλαιὸν χωρίον εὑρίσκετο σιμὰ εἰς 
τὰ κτήματά των, μὴ θέλουσαι νὰ κοιμῶνται εἰς τὸ ὕπαιθρον, καὶ 
διότι ἔπιπτεν ἄφθονος δρόσος καὶ ὑγρασία τὴν νύκτα, καὶ διότι 
ἦσαν γυναῖκες, χάριν εὐκολίας κατήρχοντο καὶ διενυκτέρευον 
αὐτόθι, εἰς τὰς δύο ἢ τρεῖς σωζομένας μικρὰς οἰκίας, διὰ ν᾿ 
ἀναλάβουν ἐνωρὶς τὴν ἐργασίαν τὴν ἐπαύριον. 


Ἠλπιζε λοιπὸν ἡ Μαχὼ νὰ εὕρῃ συντροφιάν, καθόσον δὲν θὰ 
εὐχαριστεῖτο νὰ µείνῃ µόνη της μὲ τὸ παιδίον τὴν νύκτα εἰς τὸ 
ἔρημον, µέρος, ὅπου «κροτίζει” ὁ τόπος», ἀπὸ τὰς τόσας παλιαιὰς 
ἀναμνήσεις καὶ τὰ τόσα στοιχειά. Ἀλλ. ἡ Μαχὼ ἐγελάσθη. Αἱ 
γυναῖκες εἴχον τελειώσει πρὸς τὸ παρὸν τὴν πρώτην συλλογὴν 
τῶν ἐλαιῶν, καὶ δι ἄλλης ὁδοῦ εἶχον ἐπιστρέψει τὸ βράδυ εἰς 
τὴν πολίχνην. 


Ἡ Μαχὼ δὲν εὗρε φυχὴν εἰς τὸ Ἔρημον Χωρίον. Ἐνύκτωνεν 
ἤδη, ἠ πανσέληνος ἠτον περασμένη, καὶ ἡ σελήνη 6) ἀνέτελλιε 
δύο ἢ τρεῖς ὥρας νύκτα. Ἄλλως, ὁ Φάλικος ἐπεθύμει νὰ 


διανυκτερεύσῃ εἰς τὸ ἄγριον µέρος, κ᾿ ἐπέμενε νὰ µείνωσιν. 
Ἔθελ.ε νὰ κάµῃ κι αὐτὸς τὸν ἀνδρειωμένον εἰς τὸν ἐξάδελφόν 
του Σταμάτην, --ὅστις συνήθως ἔκαμνε τὸν ἄφοβον μεταξὺ 
ὅλων τῶν παϊδίων,-- καὶ νὰ ἔχῃ νὰ τοῦ διηγῆται ὅτι εἶδε τόσα 
κρούσματα, τόσα στοιχειά, εἰς τὸ Ἔρημο Χωριό, καὶ «δὲν ἵδρωσε 
τὸ µάτι του». 


Ἡ Μαχὼ ἔκαμε τὴν ἀνάγκην φιλοτιµίαν κ᾿ ἔμεινεν. Ἐν 
πρώτοις, ἄναψε τὰ κανδήλια τῆς Παναγίας τῆς Μεγαλοµάτας. 
Ἠτον µία μεγάλη εἰκὼν τῆς Θεοτόκου, ἀρχαϊκή, μὲ ἀδροὺς 
χαρακτῆρας, μὲ πρόσωπον τὸ διπλάσιον τοῦ φυσικοῦ, μὲ 
μεγάλους, πολὺ μεγάλους ὀφθαλμούς, καὶ μὲ τὸν Χριστόν, ἓν 
βρέφος μὲ παμμεγίστην κεφαλήν, φοροῦν χιτῶνα ἐπίχρυσον, 
φωτεινόν, «τὸν ἀναβαλλόμενον τὸ φῶς ὡς ἱμάτιον». 


Εἶτα ἄναψε φωτιὰν εἰς τὸ στενόν,͵ μεταξὺ δύο ἐρειπίων, 
ἀντικρὺ τοῦ ναΐσκου, καὶ κατέμπροσθεν εἰς τὴν θύραν τοῦ 
οἰκίσκου της. Ἔψησε καφὲ διὰ τὸν Φάλκον της, τὸν 
καλομαθημένον, εἶτα ἐμαγείρευσε φαγητὸν ἀπὸ τοµάτες καὶ 
κρόμµυα μὲ λάδι. Ἀφοῦ ἔφαγαν, ἐκλείσθησαν εἰς τὸν οἰκίσκον 
διὰ νὰ κοιμηθοῦν. 


Ἡ Μαχὼ ἦτον κουρασμένη, καὶ δὲν ἄργησε ν᾿ ἀποκοιμηθῇ. Ὁ 
Φάλκος ὅμως ἔκαμε τὸν ψόφιον καταρχάς, κι ἄρχισε νὰ 
ροχαλ.ίζῃ. Ἅμα ἐνόησεν ὅτι ἡ μητέρα του εἶχεν ἀποκοιμηθῆ, 
ἐσηκώθη, κι ἄνοιξε τὴν πόρταν. Θὰ ἠἦτον κρῖμα, ἐφαντάζετο, νὰ 
μὴν ἀπολαύσῃ αὐτὸ τὸ θέαµα, τὸ πρωτοφανὲς δι’ αὐτόν, ἂν καὶ 
δὲν ἤξευρε καλὰ πῶς νὰ τὸ παραστήσῃ: τὴν νύκτα τὴν 
μυστηριώδη καὶ σιγηλήν, τὸν ἄπειρον οὐρανόν, τὴν ἀχανῆ 
θάλασσαν, ὑψηλά, ἄνωθεν τοῦ ἐρήμου μαγικοῦ βράχου. Καὶ 
ᾖἦτον, ἐπὶ τέλους, πιθανὸν νὰ ἴδῃ καὶ κανὲν φάντασμα... 


Ἐρρίγησεν. Ἂς ἔλειπαν τὰ φαντάσματα! Καθὼς ἐξῆλ.θεν εἰς τὸ 
ὕπαιθρον ὁ Φάλκος, καταρχὰς ἐστράφη ὀπίσω πρὸς τὴν θύραν 
τοῦ οἰκίσκου τὴν ὁποίαν ἀφῆκεν ἀνοικτήν, καὶ ἠκροᾶτο διὰ ν᾿ 
ἀκούσῃ τὴν ἀναπνοὴν τῆς μητρός του κοιµωμένης. Ἠισθάνετο 
τὴν ἀνάγκην νὰ ἔχῃ συντροφιὰν τὴν πνοὴν τῆς μητρός του.. 
Εὐτυχῶς ἡ μήτηρ του τοῦ εἴχεν ἀφήσει καὶ ἄλλην συντροφιάν, 
τὴν φωτιὰν τὴν ὁποίαν εἶχε θρέψει μὲ ξύλα πολλὰ καὶ 
κουτσοῦρες ἐπίτηδες, καὶ ἀφοῦ τὴν περιώρισε μεταξὺ πλακῶν 
καὶ λίθων, μακρὰν παντὸς ξηροῦ χόρτου ἢ θάμνου χλωροῦ ἢ 


ρίζης δένδρου, εἶπεν ὅτι τὴν ἀφήνει «γιὰ συντροφιὼ) καὶ δὲν τὴν 
ἔσβησε. Τώρα, ὅσον προέβαινεν ἡ νύξ, ὁ βρόµος τοῦ πυρὸς καὶ ἡ 
λάμψις τῶν καιόντων δαυλῶν, καὶ τὸ θάλιπος τὸ ὁποῖον 
διέχυνεν ἡ ἀνθρακιά, ἦτο πράγματι ἀνεκτίμητος παρηγορία, εἰς 
τὴν ἐρημίαν ἐκείνην, ἀναμέσον τῶν τόσων ἐρειπίων. 


Καθὼς ἐξῆλθεν ὁ Φάλκος ἔξω, εἰς τὸ ὕπαιθρον, ἀντικρὺ τῆς 
θύρας τοῦ οἰκίσκου εἶδε νὰ φαίνεται ἕνα μαῦρον πρᾶγμα, τὸ 
ὁποῖον δὲν εἶχε παρατηρήσει ἀφ᾽ ἑσπέρας. Τοῦτο ὡμοίαζε πολ.ὺ 
μὲ γραῖαν μαυροφόραν καθημένην εἰς τὸ σκότος, ἥτις τὸν 
ἐκοίταζε µακρόθεν. Ἐπειδὴ ἠσθάνετο φόβον, καὶ ἤθελ.ε μὲ κάθε 
τρόπον νὰ διώξῃ τὸν φόβον ἀπὸ µέσα του, ἔλαβεν ἕνα δαυλόν, 
ἐπῆγε κατ’ εὐθεῖαν εἰς τὸ πρᾶγμα τὸ μαῦρον, καὶ τὸ ἐφηλάφησε 
κ᾿ ἐβεβαιώθη ὅτι ἦτο μαῦρον κούτσουρον ρίζης πάλαι ποτὲ 
ὑπάρξαντος δένδρου, τὸ ὁποῖον εἶχε καῆ, καὶ ἦτον ὡς καψάλα. 
Παραπέρα ἐκεῖ ἵστατο ἓν πρᾶγμα ὄρθιον, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο ὡς 
ἄνθρωπος μὲ τὸν ἕνα βραχίονα ἄνω ἁπλωμένον. Κρατῶν τὸν 
δαυλὸν ἐπλησίασε, καὶ εἶδε καλά, κ᾿ ἐβεβαιώθη ὅτι αὐτὸ ἦτο 
κορμὸς ἀγριοσυκῆς ζηραδιάρας, τῆς ὁποίας τὰ φύλλα ἐφαίνοντο 
νὰ εἶχον φαγωθῇ ἢ μαδηθῆ προσφάτως, καὶ τὸ ἕνα Κλωνάρι ἠτο 
σπασμένον, κ᾿ ἔγερνε κάτω, τὸ δὲ ἄλλ.ο, εὑρισκόμενον εἰς τὴν 
θέσιν του, ἔτεινε πέραν ὁριζοντίως. 


Ἐκεῖ δίπλα, εἶδε τὴν ἀνταύγειαν τῶν κανδηλίων τοῦ 
ἐκκλιησιδίου, τὰ ὁποῖα εἶχεν ἀνάψει ἐνωρὶς ἡ µήτηρ του. Ὁ 
Φάλκος προέκυψε κ᾿ ἐκοίταξε διὰ τῆς ὑάλου τοῦ παραθύρου. 
Εἶδε τὴν σκιὰν καὶ τὸ ἱερὸν θάµβος τῶν εἰκόνων καὶ τῶν 
θυρίδων καὶ τῶν γωνιῶν, τὰς ἀμαυρὰς μορφὰς τῶν Ἁγίων, 
ὠσφράνθη τὸ μεικτὸν ἄρωμα τοῦ κηρίου, τοῦ ἐλαίου καὶ τοῦ 
θυµιάµατος, κ᾿ ἐκοίταξεν ἐπὶ μακρόν, εἰς τὸ φρῖσσον φῶς τῶν 
πυρσῶν τῆς κανδήλ.ας, τὰ μεγάλα ὄμματα τῆς Παναγίας, τὰ 
ὁποῖα ἐφαίνοντο νὰ τὸν προσβλέπουν μετ’ ἀύλου θωπείας καὶ 
ἐπιεικίας βασιλιοπρεπῶς, μέσον τῶν ὑάλων τοῦ παραθύρου. 
Ἔκαμε ταχέως δύο σταυροὺς καὶ ἀπεμακρύνθη. 


Ἡ ἰαχὴ τῶν κυμάτων ὑπόκωφος, µονότονος, ἀνήρχετο ἀπὸ τὰ 
θεµέλ.ια τῶν βράχων, ἀπὸ τὰ θαλάσσια ἄντρα. Ὁ οὐρανὸς ἄνω 
ἐσελάγιζεν ἀπὸ ἄστρα, καὶ κάτω ἐκεῖ, εἰς τὴν ἀνταύγειαν τῶν 
ἄστρων ἐφαίνετο νὰ γυαλ.{ίζῃ τὸ πέλαγος φρῖσσον, καὶ ἡ ἀκτὴ 
τοῦ Κουρούπη ἄσπριζεν ἀπέναντι, μελαγχολική, ἐπάνω εἰς τὴν 


ὁποίαν ἐχόρευον οἱ νεράιδες τὸ μεσημέρι, ἐνῷ τὴν νύκτα 
ἔπιπτον μετὰ κρότου οἱ λίθοι, τοὺς ὁποίους ἐκύλ.ιον τὰ 
δαιμόνια, φυγαδεύοντα τοὺς τολμῶντας νὰ πλ.ησιάσουν εἰς τὴν 
βρύσιν ἁλιιεῖς... Ζέφυρος λεπτός, εὐώδης, δρόσος ζωηφόρος 
ἔπνεεν. Ὁ Φάλκος ἠσθάνετο κάτι ὡς ἐλαφρότητα, ὡς διάθεσιν 
πρὸς πτῆσιν, τὴν ὁποίαν ποτὲ δὲν εἶχε δοκιμάσει εἰς τὸ χωρίον 
του, ὅταν ἐκυλ.ίετο µέσα εἰς τὰ ποτόκια” καὶ τ΄ αὐλάκια τῶν 
λιθοστρώτων στενῶν δροµίσκων, παίζων ὁμοῦ μὲ τ’ ἄλλα 
παιδία. 

Ἀνάμεσα εἰς τὸν ρόχθον ἐκεῖνον τῶν θαλασσῶν, ξεχώριζε 
κάτι ὡς δοῦπος, ὡς κτύπος σφύρας, µονότονον καὶ ρυθµικόν, 
ἐπίμονον ὅπως τὸ ἄσμα τοῦ τέττιγος καὶ τὸ λάληµα τῶν 


στρουθίων. Ὁ Φάλκος, ὅσον καὶ ἂν ἐβασάνιζε τὸν νοῦν του, δὲν 
ἐνόει τί πρᾶγμα ἠτον ὁ συνεχἠς ἐκεῖνος κρότος. 


Ἀνυπόμονος ἐπανῆλθεν εἰς τὴν οἰκίαν διὰ νὰ ἐρωτήσῃ τὴν 
μητέρα του. Τὴν ἔσεισε διὰ νὰ τὴν ἐξυπνήσῃ. 


--"Μητέρα, τί πρᾶμα εἶν᾽ αὐτὸ ποὺ κάνει τὰκ τάκ, στὴ 
θάλασσα, κάτω; Μὴν εἶναι κανένα στοιχειό; 


Ἡ Μαχὼ ἐσάλευσεν, ἔτριψε τὰ µάτια της καὶ εἶπεν: 
---Εἶν᾽ ὁ Καλαφάτης, παιδί µου. 

Κ’ ἔκαμε νὰ γυρίσῃ ἀπὸ τὸ ἄλλ.ο πλευρόν. 

---Καὶ τί πρᾶμα εἶν᾽ ὁ Καλαφάτης; ἐπανέλαβεν ὁ Φάλκος. 


Ἡ Μαχὼ ἐχασμήθη, ἔκλεισε τὰ µάτια, καὶ δὲν ἀπήντησεν. Ὁ 
Φάλκος ἐπέμεινε. 


---Πές µου, μητέρα, τί εἶν᾽ ὁ Καλαφάτης; εἶπε σείων τὸν ὤμον 
τῆς κοιµωμένης. 
---Ὁ Καλαφάτης, εἶπε μετὰ κόπου ἡ Μαχώ, εἶναι μιὰ ξέρα 


κάτω στὸ γιαλ.ό, ποὺ τὴν λὲν ἔτσι... Κοιμήσου, παιδί µου. 


Ἡ Μαχὼ δὲν εἶχεν ἐννοήσει ὅτι ὁ υἱός της ἔλειπεν ἀπὸ 
πλησίον της, καὶ ὅτι εἶχεν ἐπανέλθει τώρα ἔξωθεν. Ἐνόμισεν 
ὅτι, πλαγιασμένος πλ.ησίον της εἶχεν ἀκούσει τὸν κρότον τῆς 


ὑφάλου. 


Πάραυτα ἀφοῦ εἶπε τὸ «Κοιμήσου, παιδί μου» ἀπεκοιμήθη 
πάλ.ιν, ὁ δὲ Φάλκος καὶ πάλιν ἔσπευσε νὰ ἐξέλθῃ. 


Μεσονύκτιον ἦτον ἤδη, καὶ ἡ σελήνη εἶχεν ἀνατείλει πρὸ 
πολλ.οῦ. Ὁ Φάλκος, ὅταν ἐξῆλθε τὸ δεύτερον ἔξω, ἔρριψε ξύλα 
εἰς τὴν φωτιάν, διὰ νὰ μὴ σβήσῃ, ἐπειδὴ µεγάλως τὸν ἔτερπε καὶ 
τὸν ἐγοήτευε τὸ πῦρ, εἰς τὴν σιγἠν καὶ τὴν γαλήνην τῆς νυκτός, 
εἰς τὸ μέσον τῶν ἐρειπίων. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ὁ Φάλκος ἤκουσε λάληµα πετεινοῦ, τὸ 
ὁποῖον δὲν ἐφαίνετο νὰ εἶναι ἀπὸ πολὺ πλησίον, ἀλλ᾽ οὔτε καὶ 
µακρόθεν. Ἂν δὲν ἔπλεε καμμία βρατσέρα ἢ καμμία γολετίτσα 
τὴν νύκτα ἐκείνην εἰς τὸ πέλαγος, ὀλίγον ἀνοικτὰ ἀπὸ τὴν 
ἀκτήν, ἡ ὁποία θὰ ἔτυχε νὰ ἔχῃ ὀρνιθῶνα εἰς τὸ κατάστρωµά 
της, τὸ λάληµα πιθανὸν νὰ ἤρχετο ἀπὸ τὸ καλύβι μιᾶς 
ποιµενίδος, τῆς Κοκκινίτσας λεγοµένης, τὸ ὁποῖον δὲν ἀπεῖχε 
πολύ, εὑρισκόμενον ἐπάνω εἰς τὴν ράχιν τοῦ βουνοῦ, καὶ 
ἀντικρύζον μὲ τὸ Ἔρημον Χωρίον. 


Ὁ Φάλκος ἐνθυμήθη τὰς διηγήσεις τῶν παιδίων, τὰς 
παραδόσεις ὅσας εἶχον παραλάβει ἀπὸ τὰς γραίας προµήτορας 
σχετικῶς μὲ τὰ «ζῴδιω τῶν οἰκιῶν, τὰ ἐμφανιζόμενα κάποτε 
τὴν νύκτα. 


Τότε, ἂν καὶ ἡ μάμμη του τὸν εἶχε βεβαιώσει ὅτι τὰ ζῴδια 
ταῦτα δὲν ἠδύναντο νὰ βλάψουν, ἠσθάνθη ἀληθῆ τρόµον, 
ἔτρεξεν, εἰσῆλθεν εἰς τὴν θύραν ἔσωθεν, ἔκαμε τὸν σταυρόν 

(του) κ᾿ ἐπλάγιασε πλησίον τῆς μητρός του. 


---Μητέρα, εἶπεν ἔντρομος: ἄκουσα ἕναν πετεινό... εἶναι τὸ 
ζῴδιο τοῦ σπιτιοῦ µας! 


Ἡ µήτηρ του δὲν ἀπεκρίθη, ἐκοιμᾶτο βαθιά. 


--Πές µου, μητέρα, ἐπανέλαβεν ὁ Φάλκος, σείων αὐτὴν διὰ 
νὰ τὴν ἐξυπνήσῃ -“ἐπειδὴ ἠσθάνετο τώρα μεγαλυτέραν ἀνάγκην 
συντροφιᾶς, καὶ πρὸ πάντων τῆς ἀνθρωπίνης ὁμιλίας--- πές µου, 
τί πρᾶμα εἶχαν σφάξει ἱ ὅταν τὸ ἔχτισαν αὐτὸ τὸ σπιτάκι; Δὲν 
ἔσφαξαν πετεινό; 


Ἡ Μαχὼ ἐξύπνησε, καὶ ἀνεσηκώθη ἐπὶ τῆς µαλλίνης 
τσέργας”, ἐφ᾽ ἧς ἦτο πλαγιασµένη. 


---Τί ἔχεις, παιδί µου, καὶ δὲν κοιμᾶσαι; εἶπε. Δὲν ἔχεις ὕπνο; 

--Ὄχι, ὄχι... εἶπεν ὁ Φάλκος. Ἄκουσα ἕναν πετεινό. 

---Ποῦ τὸν ἄκουσες; 

--Ἐδῶ ἔξω. 

---Στὸ καλύβι τῆς Κοκκινίτσας θὰ λάλησε... Ἔχει ἕνα σωρὸ 
πετεινάρια... Θέλεις νὰ σοῦ ἀγοράσω ἕνα αὔριο καὶ νὰ σοῦ τὸ 
σφάξω τὴν Κυριακή;... 

--Ἀκοῦς ἐκεῖ; Μακάρι... 


--Καλά, Φαλκάκι µου. Κοιμήσου τώρα, καὶ μεθαύριο, σὰν 
πᾶμε κάτω, ἐγὼ θὰ σὲ φιλέψω πετεινό... 


Τώρα ὁ Φάλκος ἠσθάνετο νυσταγµόν, τὸν ὁποῖον τὸ πρὶν εἶχε 
νικήσει ἡ περιέργεια. Καὶ πάλιν θὰ ἐπεθύμει νὰ σηκωθῇ καὶ νὰ 
ἐξέλθῃ, πλἠν ἤρχισε νὰ ζαλίζεται καὶ νὰ ναρκοῦται ἀπὸ τὴν 
ἔφοδον τοῦ ὕπνου. Τοὐναντίον, ἡ µήτηρτου, ἀφοῦ εἶχε 
µισοχορτάσει τὸν ὕπνον, ἐξενύσταξε, κ᾿ ἔμεινεν ἀνακαθισμένη 
καὶ συλλ.ογισµένη, σιμὰ εἰς τὸ προσκέφαλ.ον τοῦ Φάλκου της. 


Μετ’ ὀλίγον εἶχεν ἀποκοιμηθῆ ὁ Φάλκος, ἡ δὲ µήτηρ του, 
καθισμένη καθὼς ἠτον, καὶ στηρίζουσα μὲ τὴν χεῖρα κεκυφυῖαν 
τὴν κεφαλήν, ἤρχισε νὰ νυστάζῃ πάλιν καὶ νὰ λαγοκοιμᾶται. 


Καὶ οἱ δύο μετ’ ὀλίγον ἐξύπνησαν ἀπὸ ἕνα κρότον καὶ µίαν 
ἀλλόκοτον φωνήν. 


Ἔξωθεν τῆς θύρας των ἠκούετο ὡσὰν ἕνα μούγκρισμα. 
--Μαπι μοῦ! βοῦ! μοῦ! μποῦ! μοῦ! 


Ὁ Φάλκος ἀνετινάχθη. Ἡ Μαχὼ ἐξαφνίσθη εἰς τὸν ἐλαφρὸν 
ὕπνον της. 


---Παναγία µου! τί εἶναι; 


Εἰς τὴν ἐπιφώνησιν τῆς Μαχῶς, ἀπήντησε καγχασμός, ὅστις 
ὅμως οὐδόλως καθησύχασε τὴν γυναῖκα. 


Πολ.λὰ φαντάσματα τῆς νυκτός, καθὼς καὶ οἱ νεράιδες τὴν 
ἡμέραν, εἶχον ἀκουσθῆ κατὰ καιροὺς ὑπὸ πολλῶν νὰ γελοῦν 
θορυβωδῶς. 


Ἀλλ' ὁ Φάλκος, παραδόξως, µέσα εἰς τὸν φόβον του ἐγέλασε. 


--Ἂν εἶναι στοιχειό, εἶπε, θὰ µοιάζῃ μὲ τὸν ἐξάδελφό µου τὸν 
Σταμάτη... 


Τῷ ὄντι εἶχεν ἀναγνωρίσει τὴν φωνὴν καὶ τὸν γέλωτα τοῦ 
ὁμήλικος ἐξαδέλφου του. 


---Βρὲ παιδί, παλάβωσες, θὰ τοὺς σκιάξῃς... θὰ κοπῇ τὸ αἷμά 
τους, ἀπήντησε φωνὴ ἔξωθεν εἰς τὸν ἀκουσθέντα καγχασμόν. 


Δεύτερος γέλως ἀντήχησεν, εἶτα δροσερά, νεανικἡ φωνὴ εἶπε: 

--Δὲν τὰ φοβοῦμαι τὰ στοιχειὰ ἐγώ, θεια-Μαχώ. 

Ὁ Φάλκος ἤνοιξε τὴν θύραν. 

Ὁ Σταμάτης ἐφάνη εἰς τὸ χάσμα τῆς θύρας, συνοδευόμενος 
ἀπὸ τὴν γρια-Φαλικίτσα, τὴν μάμμην του καὶ μάμμην τοῦ 


Φάλκου, μητέρα δὲ τῆς Μαχῶς. 


Ἡ γρια- -Φαλκίτσα, κοντὴ καὶ κυρτή, συμμαζωμένη, ἔβλεπε 
καλιὰ τὴν νύκτα, καθὼς ἔκυπτε πρὸς τὴν γῆν, εἶχε γερὰ πόδια, 
κ᾿ ἐπάτει μὲ βῆμα ἐλαφρόν. 


Ὁ Σταμάτης ἀφῆκε κραυγἠν θριάµβου. 


--Καλῶς σᾶς ηὕραμε[... Γιὰ χατίρι σας, κόντεψαν νὰ μᾶς 
φᾶνε τὰ στοιχειά! 


Ὁ Φάλκος ἠρώτησε τὴν μάμμην του: 


--“Ῥέρεις νὰ μοῦ πῇς μαννού”, τὸν καιρὸ ποὺ ἔκτιζαν αὐτὸ τὸ 
σπίτι, τί εἶχαν σφάξει στὰ θεμέλια... .Μὴν ἔσφαξαν πετεινό;. 
Γιατὶ ἄκουσα ἕναν πετεινὸ νὰ µιλῇ, πολ.ληώρα... 


Ἡ γρια-Φαλικίτσα ἀπήντησεν εὐθύμως: 


--Ἀκοῦς ἐκεῖι Τί ἄλλ.ο θὰ ἔσφαξαν ἀπὸ πετεινό, παιδί µου... 
καλιὰ ἐξεφάντωσαν ἐκεῖνοι μὲ τὸν πετεινό, τὸν μικρὸν ἐκεῖνο. 
Μακάρι νὰ εἴχαμε κ᾿ ἐμεῖς ἕνανε! 


---Τώρα τὸν εἶχα μελετήσει, μάννα, καὶ τοῦ ἔταξα τοῦ γυιοῦ 
µου ἕνα πετεινάρι, εἶπεν ἡ Μαχώ... 


---Καὶ τί νὰ μᾶς κάµῃ ἕνα πετεινάρι, θειά, εἶπεν ὁ Σταμάτης, 
ποὺ ἔχουμε κι ἄλλους δικούς µας κάτω στὸ χωριό; Μισὸ 
μοναχὰ θέλω ἐγὼ στὸ µερδικό µου... 


---Θὰ πάρω δυὸ ἀπ᾿ τὴν Κοκκινίτσα, Σταματάκη µου, φτάνει 
νὰ μοῦ δίνῃ, εἶπεν ἡ Μαχώ. 


Εὐθὺς τώρα ἡ γρια-Φαλκίτσα ἤρχισε νὰ διηγῆται πῶς καὶ 
διατί ἠλθε, μαζὶ μὲ τὸν ἔγγονόν της, εἰς τοιαύτην ὥραν. 


--ωιδὰν εἴδαμε, πλ.ιό, παιδάκι μ’, πὼς ἀργήσατε, καὶ 
καταλάβαμε πὼς ἤθελε κοιμηθῆτε στὸ χωριὸ τὸ δικό µας πλ.ιό, 
καὶ θὰ ἤσαστε μοναχοί σας, γιατὶ ἡ Διόμαινα καὶ ἡ Μπάλαινα κ᾿ 
ἡ γειτόνισσά μας τὸ Γηρακὼ είχαν φύγει νωρίς, γιατὶ δὲν εἶχαν 
ἄλλες ἐλιὲς νὰ μαζέψουν, πλιό, κ᾿ ἦρθε τὸ Γηρακώ, ἡ 
γειτόνισσα, καὶ μᾶς εἶπε πώς, νὰ τό Ἔερε, ἤθελ.ε καθίσει στὸ 
χωριό µας, γιὰ νὰ σᾶς κάµῃ συντροφιά (χωριό της ὠνόμαζεν ἡ 
γραῖα τὸ παλαιὸν Ἔρημον Χωρίον) καὶ τῆς κακοφάνηκε ποὺ δὲν 
τό ᾿ξερε, γιὰ νὰ καθίσῃ: σὰν τ’ ἄκουσε κι ὁ Σταµατάκης, αὐτὸ τὸ 
ἁιόπαιδο, δὲν ἤθελ.ε νὰ βασταχθῇ, κ᾿ ἐφοβέριζε νὰ κινήσῃ νὰ 
᾿ρθῇ στὸ χωριὸ μεσάνυχτα, μοναχός του: σὰν ἐβγῆκε τὸ φεγγάρι, 
κ᾿ ἐβλέπαμε νὰ περπατοῦμε, πλιό, γιὰ νὰ μὴν κινήσῃ νά ρθῃ 
μοναχός του ὁ Σταµατάκης, ὁ ἀπόκοτος, κ᾿ ἔχω δυὸ καημούς, 
καὶ γιὰ τ’ ἐσᾶς καὶ γιὰ τ’ αὐτόνε, εἶπα κ᾿ ἐγώ, ἂς κινήσουµε νὰ 
πᾶμε, τώρα ποὺ βγῆκε τὸ φεγγάρι, πλ.ιό... Κ᾿ ἔτσ ἤρθαμε. 


Εἶχαν ἔλθει ψηλὰ ἀπὸ τὴν ράχιν, ἀπὸ τὰ Καλύβια τοῦ 
βουνοῦ, ὅπου εἴχαν μείνει νὰ διανυκτερεύσουν, ἡ γραῖα κι ὁ 
ἔγγονός της. Ἀπὸ τὸ πρωὶ εὑρίσκοντο εἰς τὴν µάνδραν, εἰς τὸ 
βουνόν. Εἶχαν ὑπάγει διὰ νὰ ζητήσουν ἀπὸ δύο βοσκοὺς 
κολλήγας των ὀλίγα καθυστερούµενα, εἰς μυζῆθρες καὶ 
τραχανάν, προερχόμενα ἀπὸ ἀντισπόρους καὶ ἀπὸ ἐνοίκια 


βοσκῶν. Τὸ βράδυ, αἱ τρεῖς γυναῖκες, αἵτινες εἶχον ἀναχωρήσει 
ἀπὸ τὴν γειτονιὰν τοῦ Ἐρήμου Χωριοῦ, ἐπιστρέφουσαι εἰς τὴν 
πολίχνην ἐπέρασαν ἀπὸ τὰ Καλύβια, καὶ ἡ Φαλκίτσα 
γνωρίζουσα ὅτι ἡ κόρη της ἡ Μαχὼ εἶχε πρόθεσιν νὰ µείνῃ εἰς 
τὸ Ἔρμο Χωριὸ τὴν νύκτα ἐκείνην, ἐξηγήθη μὲ τὰς τρεῖς 
γυναῖκας, αἵτινες ἐξέφρασαν λύπην διότι δὲν τὸ ἤξευραν νὰ 
μείνουν χάριν συντροφιᾶς. Τότε, σὰν ἐνύκτωσε, ὁ Σταμάτης, τ᾽ 
ἁγιόπαιδο, καθὼς τὸν ἐπωνόμαζεν ἡ μάμμη του, ἐσήκωσεν 
ἐπανάστασιν, ἀπαιτῶν νὰ ὑπάγουν ὁμοῦ εἰς τὸ Παλιαιὸν Χωρίον, 
ἄλλως ἠπείλει ὅτι θὰ ἐπήγαινε αὐτὸς ἢ μόνος ἢ μὲ δύο 
βοσκόπουλα, τὰ ὁποῖα θὰ ὡδήγουν τὰ μικρὰ κοπάδια τους πρὸς 
τὸ µέρος ἐκεῖνο. 


Ἡ γραῖα ἐνέδωκε, καὶ ἅμα τῇ ἀνατολῇ τῆς σελήνης 
ἀνεχώρησαν ὁμοῦ. 


Ὁ Σταμάτης τώρα ἤρχισε νὰ διηγῆται εἰς τὸν ἐξάδελιφόν του 
τὸ πῶς ἐγέλ.ασε τὰ δύο βοσκόπουλα, τὰ ὁποῖα εἶχαν σχεδιάσει 
νὰ τὸν «σκιάξουν», καὶ µαταιώσας τὰ σχέδιά των, τὰ ἔσκιαξεν 
αὐτός, ἀντὶ νὰ τὸν σκιάξουν ἐκεῖνα. 


τω Τὰ µυρίστηκα ἐγώ, ποὺ ἤθελαν νὰ κρυφτοῦν κάτω στὸ 
ρέµα, δίπλα στὸ δρόµο µας... τοὺς ἄκουσα ποὺ μουρμούριζαν οἱ 
δύο τους: «--Βρὲ σὺ Στάθη, καηµένε, νά, μὲ τὴν κάπα νὰ στήσῃς 
ῥλόρθη τὴν κουκούλα, καὶ τὰ μανίκια τῆς κάπας νὰ τὰ 
σηκώσῃς ψηλά, νὰ φαίνεται σὰ στοιχειό. --Ποῦ, βρὲ σύ, Γιάννη; 
τοῦ λέει, ὁ ἄλλος. ---Νά, κάτω, στὰ σκίνια ἐκεῖ... κ᾿ ἐγὼ νὰ 
κάνω τὸ βοϊδάκι, τάχα, νὰ μουγκρίζω... κι ἀπέκει, σὰ λακήσουν, 
τοὺς παίρνουμε μὲ τὰ κοτρώνια)». Σὰν τά κουσα, καλά, νὰ σᾶς 
δείξω ἐγώ]... Δέγω τῆς γριᾶς νὰ καθίσῃ στὴν ἄκρη, νὰ βαστᾷ τὸν 
ἀνασασμό της, καὶ νὰ μὲ καρτερῇ, κ᾿ ἔφτασα... «---Ποῦ πᾶς, --- 
Σιώπα!» Παίρνω τὸ μονοπάτι, στὴν πέρα πάντα... Κατὰ τὰ 
σκίνια αὐτοί, κατὰ τὰ πρινάρια ἐγώ... Τοὺς βλέπω ἀντίκρυ ποὺ 
παραμόνευαν κρυμμένοι. Μιὰ πετριά: δεύτερη πετριά: κ᾿ 
ἐχώθηκα στὰ κλαριὰ µέσα... Ξαφνίζονται, γυρίζουν νὰ ἰδοῦν 
πόθεν ἔρχονται οἱ πετριές, σηκώνοµαι, τοὺς βάζω στὸ κοντό, 
τοὺς ἀρχινῶ μὲ τὰ βράχια... Κατὰ τὰ σκίνια αὐτοί, κατὰ τὰ 
πρινάρια ἐγώ... Τό κοφαν κουμπούρι”... κ᾿ ἐλάκησαν, κι ἀκόμα 
λακοῦν... πίστεψαν πὼς ἦτον στοιχειὸ ποὺ τοὺς κυνήγησε. 
Τρέχω, ηὗρα τὴ μαννού µου, καὶ τὸ βάλαμε στὰ πόδια γιὰ δῶ. 


Καὶ νά µας, ἤρθαμε... Ἀ! δὲν φοβοῦμαι τὰ κρούσματα, θεια- 
Μαχώ! 


Κι ἀφοῦ εἶπε ταῦτα, ὁ Σταμάτης τὸ παπαδοπαίδι, τ’ 
ἁγιόπαιδο, ἥρπασε τὴν φλάσκαν τὴν γεµάτην νερὀν, καὶ τὴν 
ἄδειασε σχεδὸν ὅλιην διὰ νὰ ξεδιψάσῃ... Εἶτα ἐξηπλιώθη πρηνής, 
παρὰ τὸ κατώφλιον τῆς θύρας, καὶ ἤρχισε νὰ ροχαλίζῃ ἀκόμη 
πρὶν κοιµηθῇ. 


(1903) 
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Ἕνα καιρὸν ὁ πατήρ του ἦτον εὐκατάστατος ἔμπορος εἰς τὸν 
Πειραιᾶ, ὕστερον ἦλθον δυστυχίαι, καὶ ὁ ἄνθρωπος ἐξέπεσε. 
Ἀλιλὰ καὶ ἂν  διετηρεῖτο ἔκτοτε τὸ μαγαζί, εἶναι ζήτημα ἂν ὁ 
Στέλιος θὰ εἶχε τὴν ἱκανότητα νὰ ἐξακολ.ουθήσῃ ἐπωφελῶς τὸ 
ἔργον μετὰ τὸν θάνατον τοῦ πατρός του. Εἶχε µάθει ὀλίγα 
κολλυβογράμματα. Ἔτρεφε καλογηρικὰς κλίσεις, ἐφοίτα εἰς 
τοὺς ναούς, εἰχε συλληφθῆ ἀπὸ τὸ πνευματικὸν ἀμφίβληστρον 
τοῦ ἱερομονάχου Μεθοδίου, ὅστις ἡσύχαζε κατ’ ἐκεῖνον τὸν 
χρόνον ἔν τινι μονυδρίῳ ἐπί τινος λόφου, ἐγγὺς τῶν Ἀθηνῶν. Ὁ 
Στέλιος εἶχε γίνει ὁπωσοῦν καλ.ὸς διαβαστὴς εἰς τὰς ἱερὰς 
ἀκολιουθίας. Ἐσείετο ὅλος ὅταν ἐδιάβαζε τὸ Συναξάρι τῆς 
ἡμέρας. Ὅταν ἔψαλλε τὸν μικρὸν Πολυέλ.εον (Ψαλμὸν τοῦ 
ὁποίου ὅλοι οἱ στίχοι λήγουσιν εἰς τὴν φράσιν «ὅτι εἰς τὸν 
αἰῶνα τὸ ἔλεος αὐτοῦ», καὶ ἐντεῦθεν ὠνομάσθη «πολυέλεος» 
καὶ τὸ πολυλάμπαδον τὸ κρεμάμενον εἰς τὸ μέσον τοῦ ναοῦ, τὸ 
ὁποῖον καὶ σείουσι καθ’ ἣν ὥραν ψάλλ.εται ὁ ρηθεὶς ψαλμός) εἷς 
ὅστις ἤθελ.ε νὰ κάµῃ τὸν ἀστεῖον ---διότι δὲν λείπουν καὶ τὴν 
ὥραν τῆς ἀκολ.ουθίας ἀκόμα τοιοῦτοι πειρασμοὶ ἐντὸς τοῦ 
ναοῦ-- ἔλεγε: «Μἠν κουνᾶτε τὸν πολυέλ.εο: κουνιέται ὁ 
Καλοχεράκης)». 


Ὅταν κατεχώριζε καμµίαν μικρὰν διατριβὴν εἰς ἐφημερίδα, 
ὑπέγραφε: «Στυλιανὸς Καλ.οχεράκης, δημοσιογράφος). Ἐπὶ µίαν 
σελήνην εἶχεν ἐκδώσει εἰς Πειραιᾶ ἐφημερίδα «Ὁ Θρίαμβος», 
θρησκευτικήν, πολιτικἠν καὶ ἐμπορικήν. 


Τέλος ὁ Στέλιος ἐφάνη ὅτι ἔμελλ.ε µίαν ἡμέραν νὰ φθάσῃ εἰς 
τὸ τέρμα τοῦ προορισμοῦ του, εἰς τὸν πρόσκαιρον τοῦτον 
κόσμον. Κάποιος ἔκπτωτος ἡγούμενος ἀπὸ τὸ Ἅγιον Ὄρος εἶχεν 
ἔλθει εἰς τὰς Ἀθήνας. Οὗτος δὲν εἶχε τὰς στενὰς ἰδέας ἐκείνων 
τῶν αὐστηρῶν μοναχῶν, τῶν μἠ ἐξελθόντων ποτὲ ἀπὸ τὸ Ὄρος, 
οἵτινες συνηθίζουν ν᾿ ἀποθαρρύνουν σκληρῶς πάντα νέον 
προσερχόµενον μὲ πόθον ὅπως ἐνδυθῇ τὸ μοναχικὸν σχῆμα. 


«Ἡμεῖς, παιδί µου, ποὺ μᾶς βλέπεις ἐδῶ, εἴμεθα μετανοημένοι 
ποὺ ἤρθαμε, ἔτσι βρεθήκαµε κ᾿ ἡμεῖς. Τώρα εἶναι εἰς παρακμὴν 
τὸ μοναχικὸν τάγμα. Ἄχ! τὸ ἀγγελικὸν σχῆμα, παιδί µου, εἶναι 
µεγάλο πρᾶγμα... Βλέπεις τὸν Καλόγηρον, πῶς τὸν ἔχουν 
ζωγραφίσει καρφωμένον εἰς τὸν Σταυρόν, εἰς ὅλ.ους τοὺς 
νάρθηκας τῶν ναῶν, εἰς τὸ Ὄρος:!... Σῦρε πίσω στὸν κόσµο, παιδί 
µου. Στὴν εὐχὴ τοῦ Θεοῦ! Εἰς ὁδὸν εἰρήνης, τέκνον µου». 


Ἀλιλὰ δὲν ἐφρόνει οὕτω καὶ ὁ πρῴην καθηγούµενος, ὁ ἐλθὼν 
εἰς Ἀθήνας. Οὗτος εἶχε φιλ.οδοξίαν ἐπαινετὴν νὰ κάµῃ 
προσηλυτισμὸν διὰ τὸ Τάγμα. Εὑρίσκοντο τότε δέκα ἢ δώδεκα 
νέοι τρέφοντες, ὅπως ἐφαντάζοντο τοὐλάχιστον, κλίσιν εἰς τὴν 
καλ.ογηρικήν, ὅπως αὐτοὶ τὴν ἐνόουν. Πρὸς τούτοις δὲν ἦτο 
ἀνάγκη οὔτε διδαχῆς οὔτε πειθοῦς μεγάλης. σαν 
προθυµότατοι, κ᾿ εὐκόλως ἐσχετίσθησαν μὲ τὸν πρῴην 
ἡγούμενον. Τὸν ἄλλιον μῆνα, ὅλη ἡ ἀγέλη ἐμβαρκαρίσθη μὲ 
ἱστιοφόρον ἀπὸ τὸν Πειραιᾶ, καὶ ἠκολ.ούθησε τὸν ἱερομόναχον 
εἰς τὸν Ἄθωνα. 


Ἐπῆγαν εἰς τὴν Μονὴν τοῦ Σιμμένου (Ἐσφιγμένου), εἰς τὴν 
βορειοτέραν ἐσχατιὰν τῆς χερσονήσου. Ὢ] μεγάλη δοκιμασία 
ήτο δι αὐτούς. Τόσον ἐπάγωσαν ἅμα ἔφθασαν ἐκεῖ, τόσον 
ἐτρόμαξαν ἀπὸ τὸ μεγαλεῖον τῶν θρησκευτικῶν συνάξεων, ἀπὸ 
τὴν ἀκριβῆ τάξιν τοῦ κοινοβιακοῦ βίου, ἀπὸ τὴν αὐστηρότητα 
τῶν προσώπων ἐκείνων τῶν γηραιῶν μοναχῶν, ὥστε ἕνας ἀπ᾿ 
αὐτούς, ὅπως ὁ ἴδιος διηγεῖτο ἀργότερα, εἰς τόσην ἀθυμίαν 
ἔφθασεν, ὥστε τοῦ ὑπέβαλ.εν ὁ διάβολ.ς εἰς τὸν νοῦν νὰ ριφθῇ 
ἀπὸ τὴν «ἁπλωταριάν», τὸν ὑψηλὸν ἐξώστην τοῦ µοναστηρίου, 
καὶ αὐτοκτονήσῃ... 


Τὸν ἄλλιον μῆνα σχεδὸν ὅλ.οι, οἱ ἕνδεκα, ἐμβαρκαρίζοντο 
πάλιν ἀπὸ ἕνα μεσημβρινὸν ὅρμον, τὴν Δάφνην, κ᾿ 
ἐκουβαλοὔῦντο πίσω εἰς τὰς Ἀθήνας. Εἷς καὶ μόνος ἔμεινε κ᾿ 


ἐφόρεσε τὸ μοναχικὸν σχῆμα, ἀλλ. οὗτος, διὰ νὰ παρηγορηθῆ, 
ἐπανέκαμψε μετ’ ὀλίγον εἰς τὰς Ἀθήνας, κ᾿ ἐζήτει θέσιν 
νεωκόρου εἰς ἕνα τῶν ἐνοριακῶν ναῶν. 


Ὅσον διὰ τὸν Καλοχεράκην, οὗτος εἶχεν ὑπάγει μαζὶ μὲ τοὺς 
ἄλλους τρέφων ἀνωτέραν φιλ.οδοξίαν. Εἶχε μεταβῆ ἐκεῖ, ὡς 
αὐτὸς ἔλ.εγεν, ὑπὸ τὸν ρητὸν ὅρον νὰ διορισθῇ ἀμέσως 
γραμματεὺς τοῦ µοναστηρίου. Δὲν εἶναι πιθανὸν ὁ πρῴην 
ἡγούμενος νὰ τοῦ ὑπέβαλε τοιαύτην ἰδέαν, ἴσως µόνον τὴν 
ἄφησε νὰ τρέφεται καὶ δὲν τὴν ἐπολέμησε φανερά. 


Οὕτω πως γίνονται εἰς τὸν τόπον µας ὅλων τῶν εἰδῶν τὰ 
παζάρια. Ἀλλ.» ὁ Καλοχεράκης, ὅσα κολλυβογράµμµατα κι ἂν 
ἤξευρεν, ἦτο πολὺ ἀμφίβολον ἂν θὰ ἐλάμβανε ποτὲ τοιοῦτον 
ὀφφίκιον εἰς Μονἠὴν τοῦ Ἁγίου Ὄρους, καὶ ἂν ἐπὶ εἰκοσαετίαν 
ὅλην ἔμενε µονάζων ἐκεῖ. Τοιοῦτον δὲ ἀξίωμα ἐπιζητῶν, 
ὠμοίαζε μᾶλλον μὲ τὸν Γλαύκωνα τοῦ Ἀρίστωνος, ὅστις 
ἐφιλ.οδόξει νὰ ἄρξῃ τῆς πόλεως τῶν Ἀθηνῶν, χωρὶς νὰ ἔχῃ 
µελ.ετήσει ποτὲ µήτε τὰ πολιτικά, μήτε τὰ οἰκονομικὰ καὶ τὰ 
στρατιωτικὰ πράγματα... Καὶ πολ.λοὶ ἄλιοι, ἱκανώτεροι τοῦ 
Καλοχεράκη, ϐ᾽ ἀπεκρούοντο, ἐὰν μάλιστα κατήγοντο ἐκ τῆς 
ἐλευθέρας Ἑλλάδος. 


κ 


κκ 


Ἐπέστρεψε λοιπὸν μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους εἰς τὴν πρωτεύουσαν 
τοῦ Κράτους µας. Διήρχετο τὸν βίον ἐν ρᾳστώνῃ. Ἐσύχναζεν εἰς 
τὰ ἐξωκκλήσια. Ἐβοήθει τοὺς ἱερεῖς εἰς τὰς λειτουργίας. Ἔκτοτε 
ἀνελάμβανεν ἐργολαβικῶς ἱεροπραξίας. Ἐπεσκέπτετο τὰς οἰκίας 
τῶν «εὐλαβητικῶν», ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν, ὅσοι ἐσύχναζον εἰς 
θρησκευτικὰς συνάξεις. Ἐδέχετο πολλάκις περιποιήσεις, 
γεύματα, κλια. Κάποτε εἰσέπραττε συνδροµάς, κατ’ ἐντολὴν ἢ 
ἄνευ ἐντολῆς. Πότε ἔμενεν εὐχαριστημένος καὶ συχνότερον 
ἀπεγοητεύετο. Ὁ κὺρ Μικέλης ὁ Βάλ.ης, ἐντόπιος οἰκοκύρης, 
σεβάσµιος πρεσβύτης, ὅστις τὸν ἐτίμα διὰ τῆς φιλίας του, τὸν 
ἐπαρηγόρει συχνά, ἅμα τὸν ἔβλεπε στενοχωρηµένον. 


-Ὑπομονὴ καὶ φόρτσο γινάτι"! τοῦ ἔλεγε. 


Ὁ Καλοχεράκης περισσότερον ἐφουρκίζετο ὅταν ἤκουε τὴν 


φράσιν αὐτήν. Ἀλλ.᾽ ὁ κὺρ Μικέλιης τοῦ ἐξήγησεν ὅτι «γινάτυ 
δὲν σηµαίνει ὀργὴ ἀλλὰ θυμός, ὅτι ἀδύνατον νὰ ἔχῃ τις 
ὑπομονὴν ἐὰν δὲν ἔχει «φόρτσο γινάτυ», δηλ.. ἰσχυρὸν θυµόν. 


---Πρέπει νὰ µάθῃς νὰ σηκώνῃς πειρασμό, τοῦ ἔλιεγε. 


Ὁ Καλοχεράκης συνέβαινε νὰ λαμβάνῃ μικρὰς προκαταβολὰς 
ἐκ πέντε ἢ ὀκτὼ δραχμῶν πρὸς τέλεσιν λειτουργίας ἢ 
παννυχίδος, διὰ νὰ φροντίσῃ νὰ εὕρῃ παπάν, νὰ λάβῃ πρόνοιαν 
διὰ τὰ κηρία, διὰ τὸ πρόσφορον, τὴν ἀρτοκλαασίαν κτλ.. Εἶτα τὴν 
τεταγµένην ἡμέραν, ἐγίνετο ἄφαντος, χωρὶς μήτε ν᾿ ἀποδώσῃ, 
µήτε νὰ χρησιμοποιήσῃ πρὸς τὸν σκοπὸν τὰ χρήματα. Ἔστελλε 
δὲ τότε γράμμα παραπονετικὸν πρὸς τοὺς ἐντολεῖς καὶ τοὺς 
προπληρώσαντας γράφων ὅτι αὐτὸς «ἔκαμε τόσους κόπους», 
κτλ.. Ἐγίνετο ἀόρατος κ᾿ ἐβράδυνε πλέον νὰ ἐμφανισθῇ. 


Μίαν χρονιάν, εἰς τὰ 189... ὁ Εὐαγγελιισμὸς ἦτο τὴν Δευτέραν 
τοῦ Πάσχα. Ἐπρόκειτο εἰς ἓν παρεκκλήσιον νὰ γίνῃ παννυχίς, 
τὴν Δευτέραν ἐξημέρωμα. Ἡ κ. Π..., ἡ ἰδιοκτήτρια τοῦ ναΐσκου, 
εἶχε καλέσει εἰς δεῖπνον ἐν τῇ οἰκίᾳ της τὴν ἑσπέραν τοῦ 
Πάσχα δύο ἄλλιους ἐκ τῶν µελλόντων νὰ συμμετάσχωσι τῆς 
παννυχίδος καὶ τὸν Καλοχεράκην. Ἀφοῦ ἐτίμησαν καλιὰ τὸ 
πασχάλιιον δεῖπνον κατέβησαν εἰς τὸν ναόν͵ διὰ νὰ ἀρχίσουν 
τὴν ἀκολ.ουθίαν. Ἀλλ᾽ ὁ Καλοχεράκης ἔγινεν ἄφαντος 
«γαλλ.ικῷ τῷ τρόπῳ» χωρὶς νὰ τοὺς ἀποχαιρετίσῃ κ᾿ ἐπῆγε νὰ 
κοιμηθῇ. Εἶχε φάγει καὶ πίει πολὺ καλ.ά. 


Αὐτὴν τὴν φορὰν δὲν ἐφρόντισε νὰ γράψῃ οὔτε 
παραπονετικὸν γράµµα. Εἰς τὴν ἐπιστολογραφίαν ἄλλως πολὺ 
διέπρεπεν. Εἰς τοὺς ἀποδημοῦντας κατὰ καιροὺς ἐξ Ἀθηνῶν, ἐκ 
τοῦ μικροῦ κύκλου τῶν «εὐλιαβητικῶν», ἔγραφε μακρὰς 
ἐπιστολάς, εἰς τέσσαρας κόλλας χάρτου, μὲ ἀραιὰ καὶ µεγάλ.α 
γράµµατα. ρκει νὰ πληρώσῃ τις τὰ ταχυδρομικἀ καὶ νὰ 
προσφέρῃ τὸ γεῦμα. 


Εἰς τὰ δοκίµια ταῦτα ἐγίνετο ὁ ἴδιος Συναξαριστής, καὶ 
µετήρχετο ὕφος Ἀγαπίου τοῦ Κρητός. «Λοιπόν, ἀδελιφέ, 
παρακαλῶ τὴν ἀγάπην σας νὰ μᾶς ἐνθυμῆσθε, καὶ ἡμεῖς δὲν 
παύομεν νὰ ἐνθυμούμεθα τὴν λογιότητά σας. Καὶ νὰ εἶσθε 
φιλάδελφος, µεταδοτικός, πρᾶος καὶ ἐλεήμων... Τώρα εἰς τὸ 
µέρος ὅπου διατρίβετε, νὰ κάµετε οἰκονομίαν, ἐπειδὴ ὅλα εἶναι 


εὐθηνὰ εἰς τὰς ἐπαρχίας... 


»Ἀλιλὰ περιµένομεν τὴν ἀγάπην σας, διὰ νὰ γίνῃ μικρὰ 
παράκλ.ησις εἰς τοὺς ἀδελιφούς (χάριν τῶν ἀγνοούντων, 
σημειοῦμεν ὅτι παράκλησιν ἐνόει τὸ γιουβέτσι), νὰ πίωμεν καὶ 
μερικὰ κρασοβόλια...» 


κ 


κ κ 


Ἀπὸ δεκαετίας͵ ὁσάκις ἐγίνετο λόγος περὶ ἡλιικίας, ἔλ.εγεν ὅτι 
ἦτο τριάκοντα ὀκτὼ ἐτῶν. Ἐξυραφίζετο δὶς τῆς ἑβδομάδος, καὶ 
εἶχε λευκὸν μύστακα. Φαίνεται ὅτι τοῦ εὑρίσκετο κάπου κανὲν 
ξυράφιον, ἀπὸ τὸν καιρὸν τῆς πατρικῆς εὐπορίας. 


Ἔλεγεν ὅτι εἶχε δύο κατοικίας, µίαν εἰς τὴν πόλιιν͵ καὶ µίαν 
εἰς τὴν ἐξοχήν. Συχνὰ ἐγίνετο ἄφαντος καὶ πάλιν ἀνεφαίνετο. 
Ἔλεγεν ὅτι ἔξω εἰς τὰ Σεπόλ.ια τὸν εἶχε βάλε νὰ κατοικήσῃ 
εὔπορός τις φίλ.ος του. Ἂν ἐπλήρωνε νοίκι ἄδηλ.ον. 


κ 


κ κ 


Δευτέραν ἀπόπειραν νὰ καλογηρέψῃ ἔκαμε τῷ 188... 
Ἀπεφάσισε νὰ ὑπάγῃ εἰς µίαν βορεινἡν νῆσον, ὅπου ὑπῆρχεν 
ἡγούμενος κάποιος Ἁγιορείτης, ἄνθρωπος μὲ φήμην. 


Ὁ κὺρ Μικέλης τοῦ εἶπε: 


---Δὲν εἶσαι σὺ γιὰ κεῖνα τὰ µέρη... Πῆγες καὶ στὸ Ὄρος καὶ τί 
κατάλαβες; Ἐσὺ εἶσαι γιὰ τὴν Μονἠν τῶν Κλειστῶν, γιὰ τὸ ὄρος 
τῶν Ἀμώμων (δηλ.. τὸν Πάρνηθα), γιὰ κανένα µέρος ἐδῶ σιµά... 
Νά σαι ὁ μισὸς στὸ μοναστήρι κι ὁ μισὸς στὴν Ἀθήνα... Εἶσαι 
φτιασμένος νὰ ζῇς σὰν κοσµοκαλόγερος... εἶσαι κοσμολαΐτης” 
καὶ τίποτε παραπάνω... 


Ὡς τόσον ὁ Στέλιος δὲν τὸν ἄκουσε κ᾿ ἐπῆγεν εἰς τὴν Μονὴν 
τῆς εἰρημένης νήσου. Ἔμεινεν ἐκεῖ τρεῖς ἢ τέσσαρας μῆνας, ὅσον 
νὰ παρέλθῃ ὁ χειµών. 


Εἴχε συστηθῆ ἐκεῖ εἰς ἕνα παπάν, ἀπό τινα γνώριµον ἐν 
Ἀθήναις. Κατέβαινε συχνὰ ἀπὸ τὸ μοναστήρι καὶ ἐπήγαινεν εἰς 


τὸ σπίτι τοῦ παπᾶ, νὰ κάµῃ κονάκι. Βλέπων ὅτι ὁ ξενίζων εἶχε 
δύο παπαδοποῦλ.ες ἡλ.ικιωμένες, νόστιµες πολ.ύ, μετ 
ἀδιακρισίας ἠρώτησε: 


---Γιατί δὲν παντρεύεται καμμιὰ ἀπ᾿ αὐτές; Γιατί δὲν τὶς 
παντρεύετε; 


Οὐδεμία ἀπάντησις τοῦ ἐδόθη. 
Οἱ δύο παπαδοποῦλ.ες ὅμως ἐσιώπων περιφρονητικῶς. 


Τὴν ἄλλην ἡμέραν ὁ παπὰς ἔκλεισε τὴν θύραν του εἰς τὸν 
ζένον, ὅστις εἶχεν ἔλιθει εἰς τὸν τόπον διὰ νὰ καλογερεύσῃ, κι 
ἀργοποροῦσεν εἰς τὸ χωρίον τὴν νύκτα, ἐφαίνετο δὲ νὰ 
πολυπραγμονῇ περὶ πραγμάτων κοσμικῶν. 


κ 


κ κ 


Ἀφοῦ ἐξεχείμασε καλὰ ἐπέστρεψεν εἰς τὰς Ἀθήνας ὁ 
Καλοχεράκης. Εὐθὺς τότε ἀπετάθη εἴς τινα γνώριµόν του, ἐκ 
τοῦ κύκλ.ου τῶν εὐλιαβητικῶν, ὅστις ἔτυχεν ἐργαζόμενος παρὰ 
τῷ γραφείῳ ἐφημερίδος.. .Ἐζήτει παρ᾽ αὐτοῦ νὰ βάλουν εἰς τὴν 
ἐφημερίδα τὸν πάτερ Συνέσιον, τὸν ἡγούμενον τοῦ Κοινοβίου, 
ὅπου εἰχε παραχειμάσει ὁ Καλοχεράκης, δῇθεν ὡς 
καταχραστήν. Ὁ φίλος του τὸν ἠρώτησε ἂν εἶχε πάγει ἐκεῖ διὰ 
νὰ καλ.ογερεύσῃ, ἢ διὰ νὰ θεατρίσῃ τοὺς καλ.ογήρους. Ὁ 
Καλοχεράκης ἀπήντησεν ὅτι ἤθελε νὰ «διορθώσῃ τὰ πράγματα». 


Ὁ ἄλλος τὸν ἠρώτησε πάλ.ν ἂν νοµίζῃ ὅτι ἔλαβε θεόθεν 
τοιαύτην ἐντολὴν καὶ ἂν θεωρῇ τὸν ἑαυτόν του ἱκανὸν νὰ 
διορθώνῃ τοὺς ἄλλους. 


--Μάλιστα, ἤρχισεν ὁ Καλοχεράκῆς. «Παιδεύετε τοὺς 
ἀτάκτους.. 


Ὁ ἄλλος τὸν διέκοψε λέγων ρητῶς ὅτι «δὲν τὰ συνηθίζει 
αὐτά, οὔτε ἀνακατεύεταυ. Ὁ Καλοχεράκης ἠθέλιησε κάτι νὰ 
εἴπῃ ἀκόμη, ἀλλ. ἐκεῖνος ἔκαμε χειρονοµίαν ἀνυπομονησίας καὶ 
τὸν ἄφησε. 


κ 


Βλέποντες οἱ φίλοι, ὅτι ὁ Καλοχεράκης ἐξηκολούθει νὰ 
ξυραφίζεται ἀκόμη καὶ νὰ μὴ λέγῃ τὰ χρόνια του, ἄρχισαν νὰ 
τὸν πειράζουν. Ἀφοῦ ἐπὶ τέλους ἡ καλογηρικἡ δὲν τὸν εἵλκυεν 
ὁριστικῶς, καλιὸν θὰ ἦτο ν᾿ ἀποφασίσῃ νὰ μβῇῃ στὸν κόσμον καὶ 
νὰ γίνῃ σταπὰς μὲ τὴν παπαδιά). Εἶπαν εἰς µίαν γερόντισσαν νὰ 
τοῦ εὕρῃ μίαν ἡλικιωμένην, ἡ ὁποία νὰ εἶναι «εὐλιαβητικιὼ καὶ 
νὰ θέλῃ νὰ γίνῃ παπαδιά. 


--Ἂν ἔχῃ καὶ κανένα µπ... Καμωμένο ὣς τώρα κρυφά, δὲν 
πειράζει, κυρα-Ρήνη... 


--Τί λές, χριστιανέ µου! ἀνέκραξεν ἡ ἀγαθὴ γερόντισσα. 


---Μά, τί νὰ πῶ κ᾿ ἐγώ... Τόσες εὐλιαβητικὲς ποὺ ἀγαποῦν τὰ 
θεῖα, καὶ νὰ μὴ τὸν παίρνῃ καμμιὰ τὸν φίλον µας τὸν Στέλ.ο... 
Μὰ καμμιὰ δὲν θὰ θέλῃ νὰ γίνῃ παπαδιά! 


Ὁ Στέλιος ἀλήθεια διέπρεπε καὶ εἰς τὸ νὰ ἐκφωνῇ λόγους 
ἐπικηδείους εἰς τοὺς νεκροὺς δι’ ὅσους δὲν ήτο εὔκολιον νὰ 
εὑρεθοῦν ἄλλοι ρήτορες. Εἶχε τῷ ὄντι πολὺ τὸ ρητορικόν, εἰς 
τὴν στάσιν καὶ τὴν ἀπαγγελίαν, καὶ εἰς ὅλον τὸ ἄτομόν του. Τὸ 
ὕφος δὲν διέφερε πολὺ ἀπὸ τὸ τῆς ἐπιστολογραφίας, εἰμὴ ὅτι 
είχε πλείονας ὀνομαστικὰς ἀπολύτους καὶ ἀνακόλ.ουθα. «Τὸ 
λοιπὸν ἀκούσατε, εὐλογημένοι χριστιανοί, πῶς ἡ μακαρῖτις 
αὐτή, ἡ ἀείμνηστος νεκρά, ἔχουσα φόβον Θεοῦ καὶ 
ἀνατρέφουσα τὰ τέκνα τῆς ἐν παιδείᾳ καὶ νουθεσίᾳ Κυρίου, 
ἦλθεν ὁ καιρὸς νὰ πληρώσῃ τὸ κοινὸν χρέος. Προπέµποντες 
γοῦν ἡμεῖς αὐτὴν σήμερον, μέλλει νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν γῆν, ἐξ 
ἧς ἐλήφθη: καὶ ἂς εἴπωμεν ὅλοι ἐν εὐλαβείᾳ καὶ φόβῳ Θεοῦ τό: 
Αἰωνία ἡ μνήμη τρίς...» 


Τοιούτους ἐπικηδείους εἶχε πολοὺς εἰς τὸ θυλ.άκιόν του ὁ 
Στέλιος, ἥρκει νὰ εἶναι βέβαιος, ὅτι θὰ ἔβγαινε κάτι τι, ἔστω καὶ 
δίδραχμον ἢ ὀλιγώτερον... Ἀλιλὰ δὲν ἦτο ρήτωρ µόνον διὰ τοὺς 
νεκρούς. Ἠτο καὶ διὰ τοὺς ζῶντας. 


Εἰς τὰς ἐκλ.ογὰς τοῦ 189... ἐχώθη ὅλιος µέχρις ἀγκώνων καὶ 
γονάτων, καὶ ἠγωνίσθη τὸν ἀγῶνα, τὸν ὁποῖον εἰς τοὺς λόγους 
του ὠνόμαζεν, ὅπως καὶ αἱ ἐφημερίδες τοῦ κόμματος, «τὸν 


εὐγενέστατον τῶν ἀγώνων». Ἐγύριζεν ἀπὸ καφενεῖον εἰς 
καφενεῖον καὶ ἠγόρευε. Μίαν μάλιστα φοράν, ὡς διηγεῖτο ὁ 
ἴδιος, παράδοξον πρᾶγμα τοῦ συνέβη. Ἀπὸ τὴν συγκίνησιν, ἀπὸ 
τὴν ρητορικὴν τὴν πολλήν, ἄνευ ἄλλης αἰτίας, ἐνῷ ἐδημηγόρει 
ἐντὸς καφενείου, ἔξαφνα, χωρὶς νὰ τὸν σπρώξῃ τις, ἔπεσε κάτω 
καὶ ἔμεινεν ἐπὶ ὥραν ἀναίσθητος... Ἄλλοι ἔλεγαν, ὅτι εἶχε 
φάγει ἓν γρονθοκόπηµα ἀπὸ ἕνα κουτσαβάκην ἀντιφρονοῦντα, 
χωρὶς νὰ τὸ καταλάβῃ. Ὅταν τὸν ἀνήγειραν καὶ ἦλθεν εἰς τὰς 
αἰσθήσεις του, δὲν ἐνθυμεῖτο πλέον ἐκ ποίας ἀφορμῆς εἶχε 
πέσει κάτω. 


Εὐτυχῶς, τὸ Κόμμα ἐνίκησε, καὶ ᾖλθεν εἰς τὰ πράγματα. Εἰς 
τὸν Καλοχεράκην εἶχαν ὑποσχεθῆ µίαν θέσιν καλήν, ἀλλὰ δὲν 
τοῦ τὴν ἔδωκαν. Ὁ κὺρ Μικέλης τὸν ἐπαρηγόρει καὶ πάλ.ιν. 


-Ὑπομονὴ καὶ φόρτσο γινάτι! 


κ 


κ κ 


Δὲν διέπρεπε µόνον εἰς τὰς ἐκλογὰς τῶν βουλευτῶν ὁ 
Στέλιος. Δεινὸς ἦτο καὶ εἰς τὰς ἐκλιογὰς τῶν ἡγουμένων. 


Ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρόν, ἐγίνετο ἄφαντος ἐπὶ πολλ.ὰς ἡμέρας, 
καὶ δὲν ἤρχετο νὰ εὕρῃ τοὺς φίλους του, νὰ καπνίσῃ ναργιλέν, 
καὶ νὰ συζητήσῃ πολιτικὰ καὶ θρησκευτικά, μαζὶ μὲ τὸν 
Μικέλην καὶ τοὺς λοιπούς. Ἀργότερα συνέβη νὰ μάθουν οἱ 
φίλοι ὅτι ὁ Καλοχεράκης διέτριβεν ἐπὶ ἡμέρας εἰς τὴν ἱερὰν 
μονὴν Π. 


Ὁ ἴδιος εἶχεν εἴπει ὅτι εἴχεν ἐκεῖ ἕνα αὐτάδελφον μοναχόν. 


Τὴν ἑβδομάδα τοῦ Πάσχα εἰς τὰ 19.. : επρόκειτο νὰ γίνῃ 
ἐκλογὴ ἠγουμένου εἰς τὴν πλουσίαν ἐκείνην Μονήν. Τοῦ τέως 
ἡγουμένου, ὅστις εἶχε κατηγορηθῆ διὰ καταχρήσεις ἀλλ᾽ 
ἀπηλλάγη, δι᾽ ἔλλειψιν ἀναμαρτήτου ὅστις νὰ βάλῃ τὸν πρῶτον 
λίθον, εἴχε λήξει ἡ θητεία. Ὑποψήφιοι ἦσαν ὁ ἴδιος πάλιν καὶ 
εἷς ἄλλ.ος ἀντίπαλός του. Ἡ ἐκλογὴ ἔμελλ.ε νὰ γίνῃ τὴν 
Κυριακὴν τοῦ Θωμᾶ. 


Τὴν Δευτέραν τοῦ Πάσχα ὁ Στέλιος ἀπεχαιρέτισε τοὺς φίλους 


του, καὶ τοὺς εἶπε φανερά, αὐτὴν τὴν φοράν, ὅτι πηγαίνει εἰς 
τὴν μονὴν τῆς Π., ὅτι θὰ ἐργασθῇ διὰ τὴν ἐκλογήν, ὅτι εἶναι 
σφόδρα ὑπὲρ τοῦ πρῴην ἡγουμένου, καὶ ὅτι ἡ ἐκλογή του 
θεωρεῖται βεβαία. 


Προσέθηκε πολλὰ ὑπὲρ τοῦ πρῴην ἡγουμένου, λέγων ὅτι εἶναι 
χρηστὸς καὶ ὅσιος, καὶ ὅτι οἱ ἐχθροί του τὸν εἶχαν 
συκοφαντήσει. Ἄς ὄψεται ἡ πολιτική! 


Οἱ φίλοι εὐχήθησαν ἁπλῶς καλἠν ἐπάνοδον εἰς τὸν Στέλ.ον, 
καὶ οὐδὲν ἄλλο εἶπον. Ἠλθεν ἡ Κυριακἡ τοῦ Θωμᾶ. Τὴν πρωίαν 
τῆς ἐπιούσης ὅλαι αἱ ἐφημερίδες ἀνέγραψαν τὰ τῆς ἐκλογῆς τῆς 
προτεραίας, καὶ τὸ ἀποτέλ.εσμα ταύτης. Ἡγούμενος ἐξελέχθη 
ὄχι ὁ πρῴην, ἀλλ’ ὁ ἀντίπαλός του. 


Ὁ Καλοχεράκης δὲν ἐφάνη οὔτε τὴν Δευτέραν, οὔτε τὴν 
ἐπιοῦσαν. Μόνον μεσούσης τῆς ἑβδομάδος ἐπαρουσιάσθη, 
φαιδρός, εὔθυμος, καὶ προθυµότατος νὰ κεράσῃ τοὺς φίλους. 


---Πῶς ἄργησες;... Ἀκόμα ἐπάνω ἤσουν; τὸν ἠρώτησεν ὁ κὺρ 
Μικέλιης. 


--Βέβαια... ἔμεινα νὰ ἑορτάσω τὰ νικητήρια. 
---Πῶς!!; Ἐσὺ ἤσουν μὲ τὸν ἀποτυχόντα! 


---Σφαχτὰ καὶ σπληνάντερα καὶ κοκορέτσια καὶ κρασοβόλ.ια 
ἄφθονα! ἐξηκολ.ούθησεν ἔνθους ὁ Καλοχεράκης, χωρὶς ν᾿ 
ἀπαντήσῃ ἀπ᾿ εὐθείας εἰς τὴν παρατήρησιν τοῦ φίλου του. Τὸ 
κάφαµε! Μἠν ἐρωτᾷς!... 


--Μά! δὲν ἤσουν μὲ τὸν ἀποτυχόντα; ἐπανέλαβε καὶ πάλιιν ὁ 
Μικέλ.ης. 


-Ὅταν ἐπῆγα ἐπάνω, καὶ εἶδα τὰ πράγματα, ἀπήντησε 
θαρραλ.έως ὁ Καλοχεράκης, ἀμέσως ἐκατάλαβα τί ἔτρεχε... 
Γλυτώσαμε τὸ μοναστήρι τριακόσιες χιλιάδες δραχμές... Δάση, 
βοσκαί, λατομεῖα, ὅλια ἤθελ.ε νὰ τὰ κάµῃ γυαλιὰ-καρφιὰ ὁ 
πρῴην. Ἠτον τοῦ διαβόλου φάμπρικα[!... κ᾿ ἐμεῖς τοῦ τὴν 
καταφέραμε. 


Καὶ ἄρχισε νὰ δίδῃ πλ.είονας ἐξηγήσεις, ἐξ ὧν οἱ ὁμιληταί του 


ἓν µόνον ἐνόησαν, ὅτι ὁ Καλοχεράκης τὰ εἶχε γυρίσει ὀλίγον 
πρὸ τῆς ἐκλογῆς, ἢ ἐπάνω εἰς τὴν ἐκλογήν, ἢ καὶ μετ’ αὐτήν. 


---Καὶ τί μποροῦσες νὰ κάµῃς ἐσύ! Μήπως εἶχες ψῆφο; εἶπεν ὁ 
ἄλλος φίλος, ὅστις δὲν εἶχεν ὁμιλήσει ἀκόμη. 


--Ἐγώ;... ψήφους, ὄχι ψΨῆφο[... Καὶ χωριστὰ ὁ ἀδελφός µου, 
ποὺ ψηφίζει κιόλα... 


Εἰς τὸ τέλος τῆς ὁμιλίας ὁ Καλιοχεράκης ὑπεστήριξεν εἰς τὸν 
κὺρ Μικέλην, ὅτι ἐπερίμενε νὰ διορισθῇ εἰς θέσιν ἔμμισθον, εἰς 
τὴν ὑπηρεσίαν τῆς Μονῆς. 


κ 


κ κ 


Μετά τινας ἑβδομάδας ὁ Στέλ.ος διωρίζετο ὡσεὶ 
«κουνακτσἠο»” ἢ ἐπιστάτης εἰς ἓν μετόχιον τῆς Μονῆς ἐντὸς 
τῆς πόλεως. 


Ἡ ὑπηρεσία του συνίστατο εἰς τὸ νὰ μὴ κάμνῃ τίποτε. Κατ᾽ 
ἐκεῖνον τὸν χρόνον ἔγινε πλέον ἀκριβοθώρητος, κ᾿ 
ἐπροφασίζετο ὅτι εἶχε πολ.λὰς «ὑποδοχὰο καὶ φασαρίαν 
πολλὴἠν εἰς τὸ Μετόχι. 


Πρὶν παρέλθουν δύο μῆνες ἐπαύθη ἀπὸ τὴν θέσιν. 


--Ἠτο ἑπόμενον, ἐξήγησε τότε εἰς τοὺς φίλους του. Ἀφοῦ διὰ 
κάθε θέσιν τοῦ Μοναστηριοῦ ὑπάρχουν εἴκοσι, τριάντα 
ἀπαιτηταὶ ὑποψήφιοι... Παραπάνω ἀπὸ ἕνα μῆνα ἢ πέντε 
ἑβδομάδες δὲν μένει κανεὶς στὴν θέσιν. ἀμέσως τὸν παύουν διὰ 
νὰ ἔλθῃ ἄλλοος. «Σήµερον ἐμοῦ, αὔριον ἑτέρου καὶ οὐδέποτέ 
τινος». 

--Ἔῃ τί νὰ γίνῃ; Ὑπομονὴ καὶ φόρτσο γινάτι,͵ τοῦ εἶπεν ὁ κὺρ 
Μικέλης. Τί ἔχασες ἐσύ; Κοσμολιαΐτης ἤσουν καὶ κοσμολαΐτης 
ἔμεινες, 
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Ἀφοῦ ἐβάδισαν ἐπί τινα ὥραν, ἀνὰ τὴν βαθεῖαν σύνδενδρον 
κοιλάδα, ἡ θεια-Μολώτα, κ᾿ ἡ Φωλιὼ τῆς Πέρδικας, κ᾿ ἡ 
Ἀφέντρα τῆς Σταµατηρίζαινας, τέλος ἔφθασαν εἰς τὸ 
Δασκαλειό. Αἱ τελευταῖαι ἀκτῖνες τοῦ ἡλίου ἐχρύσωναν ἀκόμη 
τὰς δύο ράχεις, ἔνθεν καὶ ἔνθεν τῆς κοιλάδος. Κάτω, εἰς τὸ 
δάσος τὸ πυκνόν͵ βαθεῖα σκιὰ ἡπλοῦτο. Κορμοὶ κισσοστεφεῖς 
καὶ κλῶνες χιαστοὶ ἐσχημάτιζον ἀνήλια συμπλέγματα, ὅπου 
μεταξὺ τῶν φύλλων ἠκούοντο ἀτελιείωτοι ψιθυρισμοὶ ἐρώτων. 
Εὐτυχῶς τὸ δάσος ἐνομίζετο κοινῶς ὡς στοιχειωµένον, ἄλλως 
θὰ τὸ εἶχε καταστρέψει κι αὐτὸ πρὸ πολλ.οῦ ὁ πέλ.εκυς τοῦ 
ὑλ,οτόμου. Αἱ τρεῖς γυναῖκες ἐπάτουν πότε ἐπὶ βρύων μαλακῶν, 
πότε ἐπὶ λίθων καὶ χαλίκων τοῦ ἀνωμάλου ἐδάφους. Ἡ ψυχἠ κ᾿ 
ἡ καρδούλα των ἐδροσίσθη, ὅταν ἔφθασαν εἰς τὴν βρύσιν τοῦ 
Δασκαλεειοῦ. 


Τὸ δροσερὸν νᾶμα ἐξέρχεται ἀπὸ µίαν σπηλιιάν, περνᾷ ἀπὸ 
µίαν κουφάλ.αν χιλ.ιετοῦς δένδρου, εἰς τὴν ρίζαν τοῦ ὁποίου 
βαθεῖα γούρνα σχηματίζεται. Ὅλος ὁ βράχος ἄνωθεν στάζει 
ὡσὰν ἀπὸ ρευστοὺς µαργαρίτας καὶ τὸ γλυκὺ κελάρυσµα τοῦ 
νεροῦ ἀναμειγνύεται μὲ τὸ λάλ.ον μινύρισµα τῶν κοσσύφων. Ἡ 
θεια-Μολώτα, ἀφοῦ ἔπιεν ἄφθονον νερόν, ἀφήσασα 
εὐφρόσυνον στεναγμὸν ἀναψυχῆς, ἐκάθισεν ἐπὶ χθαμαλοῦ 
βράχου διὰ νὰ ξαποστάσῃ. Αἱ δύο ἄλλαι ἔβαλαν εἰς τὴν βρύσιν, 
παρὰ τὴν ρίζαν τοῦ δένδρου, τὶς στάµνες καὶ τὰ κανάτια, τὰ 
ὁποῖα ἔφεραν µαζί των, διὰ νὰ τὰ γεμίσουν. Εἶτα ἀφοῦ ἔπιαν 
καὶ αὐταὶ νερὀν, ἐκάθισαν ἡ µία παραπλ.εύρως τῆς γραίας, ἡ 


ἄλλη κατέναντι,͵ κι ἄρχισαν νὰ ὁμιλ.οῦν. 
---Πῶς ἀλγεῖ παπάς, εἶπεν ἡ θεια-Μολώτα. 


Ἡ γραῖα ἦτο ἰδιόρρυθμος εἰς τὴν γλῶσσάν της. Ἐτραύλιιζε καὶ 
ἀπέκοπτεν ὄχι µόνον συλλαβάς, ἀλλὰ «καὶ) τὰ ἄρθρα καὶ 
ἄλλα μόρια. 


--Νύχτωσε, θὰ πῶ3! προσέθηκεν ἡ Φωλιώ. 
---Τά, τί λογᾶτε”; ἐπέφερεν ἡ Ἀφέντρα. 


Εὑρίσκοντο κ᾿ αἱ τρεῖς, ἀπὸ τῆς ἡμέρας ἐκείνης τοῦ Μεγάλου 
Σαββάτου, εἰς τὸν Ἆι- "Γιάννη, στὸν Ἀσέληνο. Ἠτον ἔρημον 
παλαιὸν µοναστηράκι. Εἶχε γνωσθῆ ὅτι ὁ παπα- Γαρόφαλος ὁ 
Σωσµένος, εἰς ἐκ τῶν ἱερέων τῆς πόλεως, θὰ ἤρχετο. εἰς τὸν Ἁι- 
Γιάννην, στὸν Ἀσέληνον, διὰ νὰ κάµῃ Πάσχα εἰς τοὺς 
αἰγοβοσκοὺς τῶν ἀγρίων ἐκείνων μερῶν. Αἱ τρεῖς αὐταὶ καί τινα 
ἄλλα πρόσωπα ἀπὸ τὴν πόλ.ιν, ἀγαπῶντα τὴν ἐξοχήν, εἶχον 
ἔλθει, χάριν τοῦ Πάσχα, πρὶν νὰ ξεκινήσῃ ὁ παπάς. Ἀλλ᾽ ὅμως 
ἐνύκτωνεν ἤδη καὶ ὁ παπα-Γαρόφαλ.ος δὲν εἶχε φανῆ ἀκόμη. 


---Εἶναι ἀργοστόλιστος”, θὰ πῶ, ἐπέφερεν ἡ Φωλ.ιὼ ἡ Πέρδικα. 


---Ναί, εἶδες πῶς ἀργεῖ νὰ ντυθῇ; ὑπέλαβεν ἑρμηνεύουσα 
κατὰ γράµµα τὸν λόγον ἡ Ἀφέντρα τῆς Σταµατηρίζαινας. Καὶ 
καμμιὰ φορὰ βάζει καὶ στραβὰ τὴν «ἀλιλαή» του. 


Ὠνόμαζεν οὕτω τὸ φαιλόνιον: αἱ τρεῖς γυναῖκες εἶχον ἔλθει 
ἀπὸ τὸν Ἁι- Γιάννην, ἀπέχοντα ὣς τετάρτου τῆς ὥρας δρόµον, 
διὰ νὰ γεμίσουν τὰ σταμνιὰ στὸ Δασκαλεεό, ἐπειδὴ ἡ μικρὰ 
βρύσις τοῦ παλαιοῦ ἡἠσυχαστηρίου, κάτω ἀπὸ τὸν ναΐσκον, εἶχε 
χαλάσει, καὶ σχεδὸν εἶἰχε χαθῆ τὸ νερόὀν. Ἔμελλοον δὲ νὰ 
ἐπιστρέψουν ἀμέσως εἰς τὸν Ἆι-Γιάννην. Ἀλλὰ μὲ τὴν ὁμιλίαν, 
ἀργοποροῦσαν. 


Τέλος, αἱ δύο ἐσηκώθησαν, ἔκυψαν διὰ νὰ φορτωθοῦν τ᾽ 
ἀγγεῖα, καὶ ἦσαν ἕἔτοιμαι πρὸς ἀναχώρῆσιν. 


Ἀλλὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην ζωηρὰ φωνἠ ἠκούσθη ἀπὸ τὸ κάτω 
µέρος, ἀνάμεσ) ἀπὸ τὰ δένδρα. 


---Σ’ ἔσκιαξα, θεια-Μολώτα, εἶπεν ἡ φωνή. 


Εἶτα καγχασμὸς ἤχησε κ᾿ εὐθὺς ἐπαρουσιάσθη εἷς νέος 
ὑψηλός, ἀμύστακος, ὣς δεκαὲξ ἐτῶν, κρατῶν κάτω τοῦ στέρνου 
του κάτι ὡς διπλωμένον καὶ τυλ.ιγμένον πρᾶγμα. 


--Ά! κακὸ νὰ μὴν ἔχῃς! ἔκραξεν ἡ Φωλιώ. Ἐσύ΄σαι, ἀρὲ 
Σταμάτη; 


Δὲν εἶχε νυκτώσει ἀκόμη καλά, κ᾿ αἱ γυναῖκες εἶδαν τὰ 
χαρακτηριστικά του, ἀφοῦ πρῶτον εἶχαν γνωρίσει τὴν φωνήν 
του. Ἠτον ὁ Σταμάτης τὸ Τρυγονάκι, μάγκας ὀρφανὸς 
παϊδιόθεν, καλόκαρδος, βολ.κός, ὅστις ἔζη ἐκτελιῶν θελήµατα 
ἀνὰ τὴν πόλ.ιν. Ὅταν «ὅμως) ἦτο πουθενὰ ἐξοχικὸν πανηγύρι, 
ἄφηνεν ὅλ.ες τὶς δουλειές του, κ᾿ ἔτρεχε πρῶτος μεταξὺ ὅλων 
τῶν πανηγυριστῶν. 


---Νά, ἀπ᾿ τὸν Ἀσέλιηνο ἔρχομαι, εἶπεν ὁ νέος... φορτωμένος 
πράµατα, θάµατα... κοιτάξετε! 


Ἔθεσε τὴν δεξιὰν χεῖρα ἐντὸς τοῦ τυλιγμένου πανίου, τὸ 
ὁποῖον ἐκράτει, ἔλαβεν ἕνα μαῦρον πρᾶγμα, καί, θέλων νὰ 
παίξῃ, τὸ ἔρριψεν εἰς τὴν ποδιὰν τῆς Μολώτας, ἥτις ἐκάθητο 
ἀκόμη ἐπὶ τῆς πέτρας. 


---Ά! φωτιὰ ποὺ σ’ ΕΙ... ἔκαμεν αὕτη, ἀναπηδήσασα ὀρθή, καὶ 
τινάζουσα τὴν ποδιάν της. 


Τὸ πρᾶγμα, τὸ ὁποῖον τῆς εἶχε ρίψει ὁ Σταμάτης, ἦτο 
τεράστιος ζωντανὸς κάβουρας. Ὁ νέος εἶχε κατέλθει πρὸ δύο 
ὡρῶν εἰς τὸν Μικρὸν Ἀσέληνον. Οὕτως ὠνομάζετο ὁ δυτικὸς 
αἰγιαλός, μικρὰ ἀγκάλ.η, ἀντικρύζουσα τὸ Πήλ.ιον. Ἐκεῖ εἶχε 
γεμίσει τὸ προσόψιον, τὸ ὁποῖον εἶχε περιζωσμένον εἰς τὴν 
µέσην του, ἀπὸ κοχύλια, πεταλίδες καὶ καβούρια. 


---Ἀρέ, ζουρλάθηκες; εἶπεν αὐστηρῶς ἡ Ἀφέντρα. Νὰ κάµῃς 
τὴν οἰκοκυρὰ νὰ κόψη τὸ αἷμά της! 


Ὁ Σταμάτης καὶ πάλιν ἐκάγχασε. 


---Νὰ μὲ συμπαθᾶς, θεια-Μολώτα, εἶπε. Σὰ χωριάτης πού ᾽μαι, 
ἔσφαλα. Θέλησα νὰ σοῦ χαρίσω αὐτὸ τὸ καβούρι, γιὰ νὰ κάµῃς 


μεζὲ ἀπόψε, καὶ μὲ τὸν τρόπο ποὺ σοῦ τό ριξα στὴν ποδιά σου σ᾿ 
ἐτρόμαξα. 


---Δὲν τλώου καβούλ.για, εἶπεν ἡ Μολώτα, θὰ µεταλ.άβου! 
--Ἀλήθεια; Τότε, τὸ χαρίζω τῆς Πέρδικας. 
---Μεγαλ.οσαββατιάτικα, καβούρια θὰ φάω; εἶπεν ἡ Φωλ.ιώ. 
---Τότε, ἂς τὸ πάρ᾽ ἡ Σταµατηρίζαινα, εἶπεν ὁ Σταμάτης. 


--Νὰ καβουρώσῃς καὶ κάβουρας νὰ γένῃς! ἀπήντησεν ἡ 
Ἀφέντρα. 


---Μωρέ, εὐχὴ ποὺ μοῦ δίνεις! εἶπεν ὁ Σταμάτης. Ἀκοῦς! νὰ 
ἤμουν κάβουρας! Πῶς θὰ περπατοῦσα τάχα; 


Καὶ ἅμα εἶπεν, ἔκυψε καὶ ἄρχισε νὰ κάµνῃ λοξὰ πατήµατα, 
μεταξὺ τῶν τριῶν γυναικῶν. Μὲ τὴν κεφαλήν του ἐκτύπησε τὸ 
πλ.ευρὸν τῆς Μολώτας, μὲ τὴν πλάτην του ἔπληξε τὸν ἀγκῶνα 
τῆς Φωλιῶς, καὶ μὲ τὴν πτέρναν του ἐπάτησε τὴν γόβα τῆς 
Ἀφέντρας. 


Αἱ τρεῖς γυναῖκες, μισοθυμωμέναι,͵ ἐγέλασαν. 

---Ζουρλάθηκες, βλέπω: δὲν εἶσαι καλά! εἶπεν ἡ Ἀφέντρα. 

Καὶ σηκώσασα μὲ τὴν ἀριστερὰν χεῖρα τὸ κανάτι της, 
ἐκολάφισεν ἐλαφρὰ τὴν κεφαλἠν τοῦ Σταμάτη, ὅστις ἐφάνη νὰ 
ἐγοητεύθη. 

--Ὢ! τί δροσιά, μωρὲ Σταματρίζαινα! εἶπε. Δῶσέ µου ἄλλη µιά! 

---Πᾶμει νυχτώσαµε, ἔκαμεν εἰς ἀπάντησιν ἡ Ἀφέντρα. 

Καὶ πάραυτα ἐξεκίνησαν. Τότε ὁ Σταμάτης, ἀφοῦ ἔδραξε, 
χωρὶς νὰ εἴπῃ τίποτε, τὴν μεγάλην στάµναν, τὴν ὁποίαν ἄλλως 
θὰ ἐφορτώνετο ἡ Ἀφέντρα, ἐφιλοτιμήθη νὰ τρέξῃ πρῶτος, ὡς 


ἐμπροσθοφυλακή: εἰς τὸν δρόµον ἄρχισε νὰ διηγῆται: 


---Νὰ ξέρατε ποιὸν ηὗρα, τώρα, στὸ δρόµο π᾿ ἀνέβαινα... πρὶν 
σᾶς ἀνταμώσω στὴ βρύση. 


---Ποιὸν ηὗρες; εἶπεν ἡ Ἀφέντρα. Τὸν Μπαμπάο, ἢ τὸν Ἀράπη, 
ἢ τὸν Ἐξαποδῶ; 


---Ηὗρα τὸν Ἀλιβάνιστο! 
--Ἀλήθεια; γιὰ πές µας. 


Ἅμα ἤκουσε τὸ ὄνομα τοῦτο ἡ θεια-Μολώτα, ἔκαμεν 
ἀκούσιον κίνημα, καὶ μὲ δύο βήματα ἤλλαξε θέσιν εἰς τὸν 
δρόµον, κ’ ἐτάχθη ἐξ ἀριστερῶν τοῦ Σταμάτη, διὰ ν᾿ ἀκούσῃ 
καλύτερα, ἐπειδὴ ἦτο κωφὴ ἀπὸ τὸ ἓν οὐς, Ὁ νέος διηγήθη, ὅτι 
εἰς τὴν ἄκρην τοῦ βουνοῦ, ὄχι μακρὰν τῆς ἀκτῆς, εἶχε περάσει 
ἀπὸ τὴν κατοικίαν τοῦ ἀλλιοκότου ἐκείνου ἀνθρώπου, ὅστις 
ἀπὸ τριάκοντα, ἐτῶν δὲν εἶχε κατέλθει εἰς τὴν πόλ.ιν͵ κ᾿ 
ἐμόναζεν εἰς μίαν καλύβην, ἢ μᾶλλον σπηλιάν, τῆς ὁποίας τὸ 
στόμιον εἶχε κτίσει μὲ τὰς χεῖράς του. Ἔβοσκεν ὀλίγας αἶγας, 
καὶ δὲν συνανεστρέφετο κανένα ἄνθρωπον, παρὰ µόνον τὸν 
Μπαρέκον, τὸν µέγαν αἰγοτρόφον τοῦ βουνοῦ, ὅστις εἶχε 
κοπάδι ἀπὸ χίλια γίδια. Εἰς αὐτὸν ἔδιδε τὸ ὀλίγον γάλα του, 
λαμβάνων ὡς ἀντάλλαγμα ὀλίγα παξιµάδια, παστὰ ὀψάρια, καὶ 
πότε κανὲν τρίχινον φόρεμα ἢ µάλλινον σκέπασµα. 


--Άμα μὲ εἶδε, εἶπεν ὁ Σταμάτης, ἔκαμε νὰ κρυφτῇ. Ἐγὼ 
ἔτρεξα κατόπι του, τὸν ἐχαιρέτισα, καί, γιὰ νὰ τὸν φουρκίσω, 
ἄρχισα νὰ τὸν λιβανίζω μ᾿ αὐτὴν τὴν πετσέτα, ποὺ κουδούνιζαν 
µέσα οἱ πεταλ.ίδες... Νά, πῶς τοῦ ἔκαμα! 


Καὶ ἀποσπάσας τὴν ποδιάν, τὴν περιέχουσαν τὰ θαλασσινὰ 
εἴδη, ἀπὸ τὴν µέσην του, ἔκαμε πὠὼς λιβανίζει μ’ αὐτὸ τὴν θεια- 
Μολώτα, ἥτις ἀφῆκεν ἄναρθρον κραυγἠν διαμαρτυρίας. 


--Έλα! θὰ ἡσυχάσῃς, βρὲ πειρασµέ; ἔκραξεν ὀργίλη ἡ 
Ἀφέντρα. 


κ 


κ κ 


Εἰς τὸν Ἁι-Γιάννην, ἅμα ἐνύκτωσεν, εἶχε φθάσει μὲ ὅλον τὸ 
ἀσκέρι του, γυναῖκα, παιδιὰ καὶ παραγυιούς του, ὁ 
μεγαλοβοσκὸς Γιάννης ὁ Μπαρέκος, καθὼς κι ὁ Κώστας ὁ 
Πηλιώτης, ἄλλ.ος τσομπάνος μὲ τὴ φαμίλ.ια” του, κι ὁ Ἀγγελιὴς ὁ 


Πολύχρονος, μὲ ὅλον τὸ ὄρδινό" του. Εἶχαν ἀνάψει μεγάλην 
φωτιά, κ᾿ ἐκάθισαν εἰς τὸ ὕπαιθρον, παρὰ τὸν βόρειον τοῖχον 
τοῦ ναΐσκου, καὶ διηγοῦντο παλιαιὰ χρονικὰ τοῦ ποιμενικοῦ 
κόσμου, κ᾿ ἐκοίταζαν τοὺς ἀστερισμοὺς καὶ τὴν Πούλιια, πότε θὰ 
φθάσῃ στὴν μέσην τ᾿ οὐρανοῦ, διὰ νὰ εἶναι μεσάνυχτα, καὶ πότε 
θὰ φθάσῃ εἰς ἓν δυτικὸν σημεῖον, διὰ νὰ φέξῃ. Κ᾿ ἐπερίμεναν 
τὸν παπάν, πότε νὰ ἔλθῃ, διὰ νὰ τοὺς κάµῃ Ἀνάστασιν. Ἠτον δὲ 
μεσάνυχτα ἤδη, καὶ ὁ παπὰς δὲν εἶχεν ἔλθει. 


--Καθὼς τ’ ὁμολογάει ἡ φλάσκα... ἔλεγεν ὁ Ἀγγελ.ὴς ὁ 
Πολιύχρονος. 


---Νὰ τό Ἔξερε κανείς, νὰ πήγαινε στὴ χώρα, εἶπεν ὁ Κώστας ὁ 
Πηλιώτης. 


--Ὁ παπα-Γαρόφαλος, ἂν θὰ ᾿ρθῇ, θὰ ᾿ρθῇ μὲ τὸ φεγγάρι, 
παρετήρησεν ὁ Μπαρέκος. Γιὰ κοιτάξτε. 


Ἔδειχνεν ὑψηλὰ εἰς τὸ βουνόν, ὅπου αἱ κορυφαὶ τῶν 
δένδρων. εἶχον ἀρχίσει νὰ καταλάμπωνται ἀπὸ τὸ ἀργυροῦν 
φέγγος. Ἠτο ἤδη περὶ τὸ τελευταῖον τέταρτον. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἔφθασεν ὁ Σταμάτης. Οὗτος πρὸ ὥρας εἶχε 
γίνει ἄφαντος, χωρὶς κανεὶς νὰ προσέξῃ εἰς τοῦτο. Ὁ νέος εἶχεν 
ἀναβῆ ὑψηλὰ εἰς τὸ βουνόν, διὰ νὰ κατοπτεύσῃ καὶ ἀκροασθῇ 
ἂν θὰ ἠκούετο ἢ θὰ ἐφαίνετο πουθενὰ ὁ παπάς. 


Ἅμα ἐπέστρεψεν, ἔνευσεν εἰς τὸν Μπαρέκον καὶ τοὺς ἄλλους 
νὰ ἐξέλθουν µαζί του ἀπὸ τὸν περίβολ.ν. 


---Τί τρέχει; 

--Ἐλᾶτε: κάτι φωνὲς ἀκούω. Βάζω στοίχημα... 

Ὁ Μπαρέκος καὶ ὁ Κώστας ὁ Πηλιώτης τὸν ἠκολιούθησαν, καὶ 
ἀπεμακρύνθησαν διακόσια βήματα, κατὰ τὸν ἀνήφορον. Ἐκεῖ 
ἤκουσαν τῷ ὄντι ἤχους τινὰς νὰ ἀνέρχωνται βαθιὰ ἀπὸ τὸ 
ρεῦμα κάτω, πρὸς τὸ Δασκαλειὸ καὶ τὸν Ἀσέληνον. 


---Τί νὰ εἶναι : 


--Βάζω στοίχηµα πὼς ὁ παπα-Γαρόφαλ.ος ἔχασε τὸ δρόµο, 


εἶπεν ὁ Σταμάτης. 
---Τί θέλει ἀποκεῖ, κατὰ τὸν Ἀσέληνο; 


---Γνώρισα τὴ φωνή του, εἶπεν ὁ Σταμάτης. Θὰ ἦρθε ἀπὸ τὸν 
ἄλλιον δρόµο, ἀπ᾿ τὰ χωράφια κ᾿ ὕστερα ἔπεσε µέσα στ’ ὀρμάνι κ᾿ 
ἐχάθηκε. 


κ 


κ κ 


Οἱ δύο βοσκοὶ κι ὁ Σταμάτης ὁ Πολ ύχρονος, ὅστις ἔτρεξε 
κατόπιν των, ἀνῆλθον τὴν ὀφρὺν τοῦ βουνοῦ καὶ ἀπήντησαν 
διὰ φωνῶν εἰς τὰς ἠχοὺς τὰς ὁποίας ἤκουον. 


--Ἐλᾶτε!... Ἐδῶ εἴμαστε[... ἔκραξε μὲ στεντορείαν φωνὴν ὁ 
Σταμάτης. 


---Μὰ πῶς, δὲν βλέπουν κοτζὰμ φωτιά; εἶπεν ἐν ἀπορίᾳ ὁ 
Πηλιώτης. 


--Θὰ ἔχουν πέσει µέσα σὲ κακοτοπιά, στὸν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ, 
τὸ φεγγάρι δὲν ψήλωσε ἀκόμα. 


--Πάω νὰ φέρω τὸ φανάρι! ἔκραξεν ὁ Σταμάτης. 


Κ’ ἔτρεξε κάτω, εἰς τὸν περίβολ.ον τοῦ Ἆι-Γιαννιοῦ, ὁπόθεν 
ἐπανῆλθε μετ’ ὀλίγον φέρων φανάριον ἀναμμένον. Ὁ Σταμάτης, 
κρατῶν τοῦτο, ἐπροπορεύθη καὶ οἱ τρεῖς ἄνδρες τὸν 
ἠκολ.ούθησαν ἐν µέσῳ τοῦ δάσους. Μετ’ ὀλίγα λεπτὰ αἱ φωναὶ 
ἠκούοντο πλησιέστεραι καὶ τέλος ἐφάνη ὁ παπὰς 
ἀκολιουθούμενος ἀπὸ τὸν ἀνεψιόν, τὸν βοηθόν του, σύροντα 
ἀπὸ τὴν τριχιὰν ἕνα γαϊδουράκι, ἐπάνω εἰς τὸ ὁποῖον ἦσαν 
φορτωμένα τὰ «ἱερὰ» τοῦ παπᾶ. Ἀλιὰ τελευταία ὅλων ἐφάνη 
καὶ µία σκιά, ἥτις ἐφαίνετο ἀποφεύγουσα ν᾿ ἀντικρύσῃ τὸ φῶς 
τοῦ φαναρίου. 


--Μπά! ἔκαμε γελῶν ὁ Σταμάτης. Καὶ σιγὰ πρὸς τὸν 
Μπαρέκον ἐψιθύρισεν: 


--Ὁ Ἀλιβάνιστος. 


---Μεγάλο θάµα! εἶπεν ὁ Μπαρέκος. 


--Πῶς ἔκαμες, βλοημένε κ᾿ ἔχασες τὸν δρόµο; ἠρώτησε τὸν 
παπὰν ὁ Ἀγγελὴς ὁ Πολύχρονος. 


---Μἡ ρωτᾶτε... θέλησα νὰ πάω ἀπ᾿ τὸν ἄλλο δρόµο... ἀπ᾿ τὰ 
Ρόγγια... εἶπεν ἀσθμαίνων ὁ παπάς: ἤθελα νὰ ἰδῶ τὸ χωράφι... 
εἶπε νὰ τὸ σπείρῃ, κεῖνος ὁ Ντανάκιας καὶ τ’ ἄφησε ἄσπαρτο.. 
κ᾿ ἐγὼ χαμπάρι δὲν εἶχα, τόσοι μῆνες τώρα. Ἂς εἶναι καλὰ ὁ 
ἄνθρωπος... Εἶχα καὶ δυὸ τρεῖς ἁγιασμοὺς νὰ κάµω κ᾿ 
ἐνύχτωσα... Καλιὰ ποὺ ἔπεσα κοντὰ στὸ καλυβάκι τοῦ µπαρμπα- 
Κόλια ἐδῶ (δεικνύων τὸν καλούμενον Ἀλιβάνιστον) καὶ μ’ 
ἐβοήθησε νὰ βρῶ τὸ δρόµο!... Ἄς ἔχῃ τὴν εὐχή! 


Ὁ παπα-Γαρόφαλοος ἐδείκνυεν ἐκεῖνον, τὸν ὁποῖον ἀπεκάλ.ει 
µπαρμπα-Κόλιιαν, ὅστις ὅμως, ὡς ἀλιηθὴς σκιὰ εἶχεν ἀρχίσει νὰ 
γλιστρᾶ ὄπισθεν τῶν δένδρων, καὶ ν᾿ ἀπομακρύνεται. 


Ὁ Μπαρέκος, τρέξας, τὸν ἔδραξεν ἰσχυρῶς ἀπὸ τὸν βραχίονα. 


---Ποῦ πᾶς, µπαρμπα-Κόλια; εἶπε. Τώρα δὲ σ᾿ ἀφήνουμε... 
τελείωσε! Φέτος θὰ κάµωµε Ἀνάσταση µαζ(Ι... 


Ὁ Σταμάτης, μὴ δυνάµενος νὰ κρατήσῃ τὰ γέλια, ἄρχισε μὲ τὸ 
φανάρι τὸ ὁποῖον ἐκράτει, νὰ κάµνῃ κινήματα ὡς νὰ ἐλιβάνιζε, 
πρὸς τὸ βάθος εἰς τὸ µέρος ὅπου ἵστατο τὸ σύμπλεγμα τοῦ 
Μπαρέκου καὶ τοῦ µπαρμπα-Κόλια. 


Ὁ γέρων ἐφαίνετο ἀλιηθὴς λυκάνθρωπος. Ἐφόρει εἶδος ράσου, 
ἀπροσδιορίστου χρώματος, καὶ μαύρην σκούφιαν, εἶχε μακρὰν 
κόµην μαύρην ἀκόμη, καὶ ψαρά, σγουρὰ γένεια. Ἐδυσανασχέτει 
διότι τὸν ἐκράτει μὲ τὴν ρωμαλέαν χεῖρά του ὁ Μπαρέκος, 
ἤθελε νὰ φύγῃ. 


--Άφ'σε µε νὰ ζήσῃς! Δὲν μπορῶ!... τί Ἀνάσταση νὰ κάµω 
γώ... τί μὲ θέλετ᾽ ἐμένα... Ἐσεῖς κάµετε Ἀνάσταση. Μὲ γειά σας, 
μὲ χαρά σας!... Πάω στὸ καλύβι µου, γώ! 


Τότε ὁ παπα-Γαρόφαλ.ος ἔλιαβε τὸν λόγον: 


---Νά ᾿χῃς τὴν εὐχὴ τοῦ Χριστοῦ, παιδί µου! Ἔλαι... Νὰ πάρῃς 
εὐλιογία[... Νὰ µοσχοβολήσ’ ἡ ψυχή σου! Ἔλα ν᾿ ἀπολάψῃς τὴ 


χαρὰ τοῦ Χριστοῦ µας! Μὴν ἀδικῇς τὸν ἑαυτόν σου! Μὴν κάνῃς 
τοῦ ἐχτροῦ τὸ θέληµαΙ... Πάτα τὸν πειρασμό! Ἔλα, Κόλια! Ἔλα, 
Νικόλαε, ἔλα, Νικόλαε µακάριε! Ὁ ἅγιος Νικόλαος νὰ σὲ 
φωτίσῃ! 


Ὁ µπαρμπα-Κόλιιας ἤθελ.ε νὰ ἔλθῃ, ἀλλ’ ἐντρέπετο. 
Ἐπαραξενεύετο πολύ, θὰ ἐπεθύμει νὰ τὸν ἀπῆγον διὰ τῆς βίας. 


Ὁ Μπαρέκος, ὡς νὰ εἶχεν εἰσδύσει εἰς τὰ ἐνδόμυχα τῆς ψυχῆς 
του, ἔκραξε τοὺς δύο ἄλλ.ους βοσκοὺς πλησίον του. Οὗτοι, 
ἡμιταίζοντες, ἡμισπουδάζοντες, ἔβαλαν τὰς χεῖράς των εἰς τοὺς 
βραχίονας καὶ τὰς ὠμοπλάτας τοῦ Κόλιια. Ἐν πομπῇ καὶ 
παρατάξει τὸν ἀπήγαγον, κάτω νεύοντα, ἐπιθυμοῦντα ν᾿ 
ἀκολουθήσῃ, καὶ τείνοντα ν᾿ ἀποσκιρτήσῃ. 


Ὅταν ἔφθασαν εἰς τὸν Ἆι-Γιάννην, παράδοξον πρᾶγμα συνέβη. 
Ἡ θεια-Μολώτα, καθὼς ἐκάθητο ἔξωθεν τοῦ ναοῦ, ἅμα εἶδε τὸν 
Κόλιαν, ἐταράχθη νευρικῶς, ἐστράφη πρὸς τὸν τοῖχον τοῦ 
ναοῦ. Ἡ Ἀφέντρα, ἥτις ἦτον στὸ πλάγι της, τὴν εἶδε, κ᾿ ἐνόησεν 
ὅτι κάτι συνέβαινε. 


---Τί ἔχεις, θεια-Μολώτα; 


Ἡ γραῖα τῆς ἔνευσε νὰ σιωπήσῃ. Ἐν τοσούτῳ, ἀφοῦ ἡ συνοδία 
ἐπροχώρησεν εἰς τὸ κέντρον τοῦ περιβόλ.υ, ἡ Μολώτα ἔρριψε 
πλ.άγιον βλέμμα πρὸς τὸ σύμπλεγμα τῶν ἀνδρῶν, κ᾿ ἐκατέβασε 
χαμηλὰ τὴν μαύρην µανδήλιαν της, ἔκρυψε τὰ ὀφρύδια, τοὺς 
κροτάφους, καὶ μὲ τὰ τσουλούφια τῆς κόμης της, καὶ μὲ τὰ 
κλώνια τῆς µανδήλας, ἐκάλυψε τὸ κατωσάγονον καὶ τὰ 
μάγουλα. 


Ἡ Ἀφέντρα τὴν ἐκοίταζε μὲ ἄπλιηστον περιέργειαν. 

---Τί ἔπαθες, θεια-Μολ.ώτα; ἠρώτησε καὶ πάλ.ν. 

--Σώπα, σ᾿ λένε! ἐψιθύρισεν ἡ Μολώτα. 

Εὐθὺς τότε ὁ παπὰς εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναΐσκον, τὸν ὁποῖον ὁ 
Σταμάτης, ἀπὸ τὴν ἡμέραν, πρὶν νὰ πάγῃ ἀκόμα διὰ πεταλίδας 


καὶ καβούρια, εἶἰχε στολίσει μὲ δάφνας καὶ µυρσίνας, καὶ ὅστις 
ἤστραπτεν ἀπὸ κοσµιότητα καὶ καθαριότητα. Ὁ ἱερεὺς ἔβαλ.εν 


Εὐλογητόν, καὶ μαζὶ μὲ τὸν ἀνεψιόν του ἄρχισε νὰ ψάλλῃ τὸ 
«Κύματι θαλάσσης». Ἡ Ἀφέντρα, ἡ Φωλιώ, κ᾿ αἱ γυναῖκες καὶ τὰ 
θυγάτρια τῶν ποιμένων, εἰσῆλ.θον εἰς τὸν ναόν͵ κ᾿ ἐκόλλησαν 
πολλὰ κηρία εἰς τὰ µανουάλιια. 


Ἡ Μολώτα ἔμενε παραπίσω. Ἠθελε νὰ ἰδῇ ἂν ὁ µπαρμπα- 
Κόλιας, ὁ Ἀλιβάνιστος, θὰ εἰσήρχετο εἰς τὸν ναὸν ἢ ὄχι. Ὁ 
Κόλιας καταρχὰς ἐπέμενε νὰ µένῃ ἔξω, ἐπὶ προφάσει ὅτι θὰ 
ἐβοήθει τοὺς δύο παραγυιοὺς τοῦ Μπαρέκου εἰς τὸ σούβλισμα 
καὶ Ψήσιμον τῶν ἀρνίων διὰ τὰ ὁποῖα ἑτοίμαζαν μεγάλην 
φωτιάν. Ὁ Μπαρέκος ὅμως ἐφοβήθη μήπως «τὸ στρίψῃ» καὶ τὸν 
ἐβίασε νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν ναὸν µαζί του, λέγων ὅτι «ὁ 
µουσαφίρης δὲν κάνει ᾿πηρεσία». 


Τότε ἡ Μολώτα ἔμεινεν ἀπ᾿ ἔξω, μισοκρυμµένη εἰς τὸν 
παραστάτην τῆς θύρας τοῦ ναοῦ καὶ κοιτάζουσα λαθραίως 
µέσα. Ὅταν ἐβγῆκαν ὅλ.οι λαμπαδηφοροῦντες εἰς τὸ ὕπαιθρον, 
διὰ νὰ κάµουν Ἀνάστασιν, αὕτη ἀπελθοῦσα ἐκρύβη εἰς τὴν 
βορειανατολιικἠν γωνίαν, σιμὰ εἰς τὴν θυρίδα τῆς Προσκομιδῆς. 
Ἐκεῖθεν ἤκουσε κι αὐτὴ τὸ «ἄριστὸς ἀνέστη». 

Ὅταν τὸ πλῆθος εἰσῆλθε πάλιν εἰς τὸν ναόν, μὲ τὸ 
«Ἀναστάσεως ἡμέρα», τὸ γοργὸν ἐμβατήριον, ἡ Ἀφέντρα τῆς 
Σταματηρίζαινας ἔμεινε παραπίσω καὶ ἦλθε πλησίον τῆς 
Μολώτας. 


---Γιατί δὲν ἔρχεσαι μὲς στὴν ἐκκλησιά; τῆς εἶπε: λεχώνα 
εἰσαι; 


---Σῦλε, πιδί μ’, ἀκούσῃς καλὸ λόγο”, τῆς εἶπεν ἡ Μολώτα. 
Ἄφ΄σ' ἐμένα. 


---Μὰ τί ἔχεις; 
--Τίποτα. 

Ἐπέμεινε: 

--Θὰ μοῦ πῇς τί ἔχεις; 


Ἡ γραῖα ἀνένευσε καὶ ἀπεμακρύνθη ἀπ᾿ αὐτῆς. Ἡ Ἀφέντρα 
ἠναγκάσθη ν᾿ ἀπέλθῃ. Μετ’ ὀλίγην ὅμως ὥραν, ὅταν ἄρχισεν ὁ 


Ἀσπασμός, ἡ Μολώτα ἐπλ.ησίασεν εἰς τὴν θύραν τοῦ ναοῦ κ᾿ 
ἔνευσεν εἰς τὴν Ἀφέντραν νὰ ἐξέλθῃ. Τὴν ἔφερεν εἰς τὴν ἰδίαν 
καὶ πρὶν θέσιν, ἀριστερόθεν τοῦ ναοῦ. 

--Τώλα, ἐγὼ πῶς θὰ µεταλάβου; τῆς λέγει. 

--Γιατί; τί τρέχει; 

--Τώλα, δὲ φιλοῦν Βγαγγέλιο κι Ἀνάσταση; 

--Ναί. 

--Πῶς νὰ πάω ὼ ν᾿ ἀνισπαστῶ; 

---Πῶς θὰ πᾷς; Μὲ τὰ ποδάρια σ’, εἶπεν ἡ Ἀφέντρα. 

---Εἶδες κεῖνον ἄθλωπο; 

--Ποιόν; 

-“Κόλια; 

---Τὸν Ἀλιβάνιστο; Ἐ, τί; 

Ἡ Μολώτα ἔκυψεν, ἐταπείνωσε τὴν φωνὴν καὶ εἶπε: 

--σδὰν ἤμουν ἐγὼ μικλὸ κολίτσι, αὐτὸς μ’ ἤθελε γυναῖκα. 
Πλὶν ἀλλωστήσω, κὶ πιαστῇ φωνή µου, μ’ ηὖλ.ε σουλουπώµατα, 
πηγάδι, στενὸ σοκάκι, μ’ ἐ... (ἔκυψεν εἰς τὸ οὓς τῆς Ἀφέντρας, κ᾿ 
ἐψιθύρισε μὲ φωνὴν µόλιις ἀκουομένην): μ᾽ ἐφίλιησε... 


Ἡ Ἀφέντρα ἔπνιξε βαθύν, ἀργυρόηχον γέλωτα. Ἡ γραῖα 
ἐπανέλιαβε: 


---Πατέλας δὲν τὸν ήθελε γαμπλό. Πῆλα ἄλλον. Χήλεψα. 
Αὐτός, εἶπαν, πῆλ.ε καημό, πῆγε βουνά, ἀγλ.ίεψε, δὲν πάτησ᾽ 
ἐκκλ.ησιά... Ἐγὼ ἔχω τὸ κλῖμα (τὸ κρῖμα); 


Ἡ Ἀφέντρα ἐνόησεν ἀμέσως τὴν ἁπλ.οϊκὴν εὐσυνειδησίαν τῆς 
γραίας. 


--Ἔ, καλά, εἶπε, νὰ ποὺ τὸν ηὗρες τώρα, στὴν Ἀνάσταση. Ὥρα 
τοῦ Ἀσπασμοῦ, τῆς ἀγάπης εἶναι. Νὰ σχωρεθῇς, νὰ τὸ πῇς τοῦ 


παπᾶ καὶ θὰ σ᾿ ἀφήσῃ νὰ µεταλάβῃς. 


κ 


κ κ 


Ἡ Μολώτα ἠκολ.ούθησε κατὰ γράµµα τὴν συμβουλἠν τῆς 
Ἀφέντρας. Εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναόν͵, ἠσπάσθη τὸ Εὐαγγέλιον καὶ 
τὴν Ἀνάστασιν, εἶτα ἐζήτησε συγχώρησιν ἀπὸ τὸν Κόλιιαν. 
Ἀκολ.ούθως, τὴν ὥραν τοῦ Κοινωνικοῦ, ἐπλ.ησίασε μαζὶ μὲ τὰς 
ἄλλας γυναῖκας εἰς τὴν βορείαν πύλ.ην τοῦ ἱεροῦ, ὅπου ὁ ἱερεὺς 
ἀνέγνωσεν ἐπὶ τῶν κεφαλῶν των τὴν συγχωρητικἠὴν εὐχήν, ἐνῷ 
ὁ μικρὸς ψάλτης ἐμινύριζε τὸ «Σῶμα Χριστοῦ µεταλάβετε». 


Μετὰ τὴν Ἀπόλιυσιν, ἅμα οἱ ἄνδρες ἐξῆλθον, ὁ Σταμάτης 
συναντήσας τὸν Κόλιιαν τὸν ἐχαιρέτισε: 


---Χριστὸς ἀνέστη, µπαρμπα-Κόλια! Καλἠ ὥρα ἦτον ποὺ σ’ 
ηὑρα χτές. 


Καὶ ὁ γέρων ἐρημίτης ἀπήντησεν: 
---Ἀληθῶς ἀνέστη, βρέ! Δὲν εἶμαι ἀλιβάνιστος! 
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ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ ΜΥΟΙΣΤΟΡΗΜΑ 


ΑΕΤΓΔΕΤΣΗΟΙΙΑΤΡΕΕΙΤΙΑΗΣΙΕτΙΩΤΠΠ 
νά 


Μισοπλαγιασµένη κοντὰ εἰς τὴν ἑστίαν, μὲ σφαλιιστὰ τὰ 
ὄμματα, τὴν κεφαλἠν ἀκουμβῶσα εἰς τὸ κράσπεδον τῆς ἑστίας, 
τὸ λεγόμενον «φουγοπόδαρο»”, ἡ θεια-Χαδούλα, ἡ κοινῶς 
καλιουµένη Γιαννοὺ ἡ Φράγκισσα, δὲν ἐκοιμᾶτο, ἀλλ. ἐθυσίαζε 
τὸν ὕπνον πλησίον εἰς τὸ λίκνον τῆς ἀσθενούσης μικρᾶς 
ἐγγονῆς της. Ὅσον διὰ τὴν λεχώ, τὴν μητέρα τοῦ πάσχοντος 
βρέφους, αὕτη πρὸ ὀλίγου εἶχεν ἀποκοιμηθῆ ἐπὶ τῆς χθαμαλᾶῆς, 
πενιχρᾶς κλίνης της. 


Ὁ μικρὸς λύχνος, κρεµαστός, ἐτρεμόσβηνε κάτω τοῦ 
φατνώματος τῆς ἑστίας. Ἔρριπτε σκιὰν ἀντὶ φωτὸς εἰς τὰ ὀλίγα 
πενιχρὰ ἔπιπλ.α, τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο καθαριώτερα καὶ 
κοσμιώτερα τὴν νύκτα. Οἱ τρεῖς μισοκαυμένοι δαυλοί, καὶ τὸ 
µέγα ὀρθὸν κούτσουρον τῆς ἑστίας, ἔρριπτον πολλἠν στάκτην, 
ὀλίγην ἀνθρακιὰν καὶ σπανίως βρέµουσαν φλόγα, κάμνουσαν 
τὴν γραῖαν νὰ ἐνθυμῆται µέσα εἰς τὴν νύσταν της τὴν ἀποῦσαν 
µικροτέραν κόρην της, τὴν Κρινιώ, ἥτις ἂν εὑρίσκετο τώρα ἐντὸς 
τοῦ δωματίου, θὰ ὑπεψιθύριζε μὲ τόνον ο ο «ἂν εἶναι 
φίλος, νὰ χαρῆῇ, ἂν εἰν᾽ ἐχθρός, νὰ σκάσῃ.. 


Ἡ Χαδούλα, ἡ λεγομένη Φράγκισσα, ἢ ἄλλως Φραγκογιαννού, 
ἦτο γυνἠἡ σχεδὸν ἑξηκοντοῦτις, καλοκαμωμένη, μὲ ἁδροὺς 
χαρακτῆρας, μὲ ἦθος ἀνδρικόν, καὶ μὲ δύο μικρὰς ἄκρας 
μύστακος ἄνω τῶν χειλέων τῆς. Εἰς τοὺς λογισμούς της, 
συγκεφαλαιοῦσα ὅλην τὴν ζωήν της, ἔβλιεπεν ὅτι ποτὲ δὲν εἶχε 
κάμει ἄλλο τίποτε εἰμὴ νὰ ὑπηρετῇ τοὺς ἄλλους. Ὅταν ἦτο 
παιδίσκη, ὑπηρέτει τοὺς γονεῖς της. Ὅταν ὑπανδρεύθη, ἔγινε 
σκλάβα τοῦ συζύγου της --- καὶ ὅμως, ὡς ἐκ τοῦ χαρακτῆρός της 
καὶ τῆς ἀδυναμίας ἐκείνου, ἦτο συγχρόνως καὶ κηδεμὼν αὐτοῦ: 
ὅταν ἀπέκτησε τέκνα, ἔγινε δούλα τῶν τέκνων της: ὅταν τὰ 
τέκνα της ἀπέκτησαν τέκνα, ἔγινε πάλιν δουλ.εύτρια τῶν 
ἐγγόνων της. 


Τὸ νεογνὸν εἶχε γεννηθῆ. πρὸ δύο ἑβδομάδων. Ἡ μητέρα του 
εἶχε κάµει βαριὰ λεχωσιά. Ἠτο αὕτη ἡ κοιµωμένη ἐπὶ τῆς 
κλίνης, ἡ πρωτότοκος κόρη τῆς Φραγκογιαννοῦς, ἡ Δελιχαρὼ ἡ 
Τραχήλαινα. Εἶχαν βιασθῆ νὰ τὸ βαπτίσουν τὴν δεκάτην 
ἡμέραν ἐπειδὴ ἔπασχε δεινῶς: εἶχε κακὸν βῆχα, κοκκίτην, 
συνοδευόµενον μὲ στασμωδικὰ σχεδὸν συμπτώματα. Καθὼς 
ἐβαπτίσθη, τὸ νήπιον ἐφάνη νὰ καλυτερεύῃ ὀλίγον, τὴν πρώτην 
βραδιάν, καὶ ὁ βήχας ἐκόπασεν ἐπ᾽ ὀλίγον. Ἐπὶ πολιλὰς νύκτας, 
ἡ Φραγκογιαννοὺ δὲν εἶχε δώσει ὕπνον εἰς τοὺς ὀφθαλμούς της, 
οὐδὲ εἰς τὰ βλέφαρά της νυσταγµόν, ἀγρυπνοῦσα πλησίον τοῦ 
μικροῦ πλ.άσµατος, τὸ ὁποῖον οὐδ' ἐφαντάζετο ποίους κόπους 
ἐπροξένει εἰς τοὺς ἄλλ.ους, οὐδὲ πόσα βάσανα ἔμελλ.ε νὰ 
ὑποφέρῃ, ἐὰν ἐπέζη, καὶ αὐτό. Καὶ δὲν ἦτο ἱκανὸν νὰ αἰσθανθῇ 
κἂν τὴν ἀπορίαν, τὴν ὁποίαν μόνη ἡ µάμμη, διετύπωνε κρυφίως 
µέσα της: «Θέ µου, γιατί νὰ ἔλθῃ στὸν κόσμον κι αὐτό» 


Ἡ γραῖα τὸ ἐνανούριζε, καὶ θὰ ἦτον ἱκανὴ νὰ εἴπῃ «τὰ πάθη 
της τραγούδια» ἀποπάνω ἀπὸ τὴν κούνιαν τοῦ μικροῦ. Κατὰ τὰς 
προλαβούσας νύκτας, πράγματι, εἶχε «παραλογίσευ»" 
ἀναπολοὔσα ὅλ᾽ αὐτὰ τὰ πάθη της εἰς τὸ πεζόν. Εἰς εἰκόνας, εἰς 
σκηνὰς καὶ εἰς ὁράματα, τῆς εἶχεν ἐπανέλίθει εἰς τὸν νοῦν ὅλ.ος 
ὁ βίος της, ὁ ἀνωφελὴς καὶ µάταιος καὶ βαρύς. 


Ὁ πατήρ της ἦτον οἰκονόμος καὶ ἐργατικὸς καὶ φρόνιµος. Ἡ 
μάννα της ἦτον κακή, βλάσφημος καὶ φθονερά. τον µία ἀπὸ 
τὰς στρίγλας τῆς ἐποχῆς της. Ἔξευρε μάγια. Τὴν εἶχαν 
κυνηγήσει δύο-τρεῖς φορὰς οἱ κλέφτες, τὰ παλληκάρια τοῦ 


Καρατάσου καὶ τοῦ Γάτσου καὶ τῶν ἄλλων ὁπλαρχηγῶν τῆς 
Μακεδονίας. Ἔπραξαν τοῦτο διὰ νὰ τὴν ἐκδικηθοῦν, ἐπειδὴ 
τοὺς εἶχε κάμει μάγια, καὶ δὲν ἐπήγαιναν καλὰ οἱ δουλειές των. 
Ἐπὶ τρεῖς μῆνας ἐσχόλαζον ἐν ἀργίᾳ, καὶ δὲν ἠμπόρεσαν νὰ 
κάµουν τίποτε πλιάτσικο, οὔτε ἀπὸ Τούρκους, οὔτε ἀπὸ 
χριστιανούς. Οὔτε ἡ Κυβέρνησις τῆς Κορίνθου τοὺς εἶχε στείλει 
κανὲν βοήθημα. 


Τὴν εἶχαν κυνηγήσει τὸν κατήφορον, ἀπὸ τὴν κορυφἠν τ’ Ἁι- 
Θανασοῦ, εἰς τὸ ὀροπέδιον τοῦ Προφήτου Ἠλία, μὲ τὰς 
πελωρίας πλατάνους καὶ τὴν πλουσίαν βρύσιν, κ᾿ ἐκεῖθεν εἰς τὸ 
Μεροβίλ.ι, στὸ πλάγι τοῦ βουνοῦ, ἀνάμεσα εἰς τὰ ὀρμάνια καὶ 
τοὺς λόγγους. Αὐτὴ ἐδοκίμασε νὰ κρυφθῇ εἰς µίαν λόχμην 
βαθεῖαν, πλ.ἠν ἐκεῖνοι δὲν ἐγελιάσθησαν. Ὁ θροῦς τῶν φύλλων 
καὶ τῶν κλάδων, ὁ ἴδιος τρόμος της, ὅστις μετέδιδε τροµώδη 
κίνησιν εἰς κλῶνας καὶ θάµνους, τὴν ἐπρόδωκεν. Ἠκουσε τότε 
ἀγρίαν φωνήν: 


--Άχ! μµωρὴ τσούπα”, καὶ σ᾿ ἐπιάσαμε! 


Αὐτὴ ἀνεπήδησε τότε µέσ᾽ ἀπὸ τοὺς θάµνους, κ᾿ ἔτρεξεν ὡς 
φοβισμένη τρυγὠν μὲ τὸ πτερύγισµα τῶν λευκῶν πλατειῶν 
χειρίδων της. Δὲν ἠτο πλέον ἐλπὶς νὰ γλυτώσῃ. Ἄλλοτε, τὴν 
πρώτην φορὰν ὅτε τὴν εἶχον κυνηγήσει, εἴχε κατορθώσει νὰ 
κρυφθῇ, κάτω εἰς τὸ Πυργί, ἐπειδὴ τὸ µέρος ἐκεῖνο εἶχε πολλὰ 
μονοπάτια. Ἐδῶ, στὸ Μεροβίλ.ι, δὲν ὑπῆρχον δροµίσκοι καὶ 
λαβύρινθοι, ἀλλὰ µόνον συστάδες δένδρων καὶ λόχµαι 
ἀπάτητοι. Ἡ τότε νεαρὰ Δελιχαρώ, ἡ µήτηρ τῆς Φραγκογιαννοῦς, 
ἐπήδα ὡς δορκὰς ἀπὸ θάμνου εἰς θάµνον, ἀνυπόδητος, ἐπειδὴ 
πρὸ πολιλοῦ είχε πετάξει τὰς ἐμβάδας της ἀπὸ τοὺς πόδας, 
ὄπισθέν της, στὴν µίαν τῶν ὁποίων εἴχεν ἀναλάβει ὡς 
λάφυρον ὁ εἰς ἐκ τῶν διωκτῶν--- καὶ τ΄ ἀγκάθια ἐχώνοντο εἰς 
τὰς πτέρνας της, τῆς ἔσχιζον κ᾿ αἱμάτωνον τοὺς ἀστραγάλ.ους 
καὶ ταρσούς. Τότε, ἐν τῇ ἀπελιπισίᾳ, τῆς ἦλθε µία ἔμπνευσις. 


Ἐκεῖθεν τοῦ λόγγου, εἰς τὸ πλάγι τοῦ βουνοῦ, ἦτον εἷς καὶ 
μόνος καλλιιεργηµένος ἐλαιών, καλούμενος ὁ Πεῦκος τοῦ 
Μωραΐτη. Ὁ γερο-Μωραίτης, ὁ πάππος τοῦ κτήτορος, εἶχε 
μεταναστεύσει ἀπὸ τὸν Μιστρᾶν εἰς τὸν τόπον αὐτόν, περὶ τὰ 
τέλη τοῦ ἄλλου αἰῶνος --- κατὰ τὴν ἐποχὴν τῆς Αἰκατερίνης 
καὶ τοῦ Ὀρλώφ. Ὁ φημισμένος πεῦκος ἵστατο εἰς τὸ µέσον τῶν 


ἐλαιῶν, ὡς γίγας μεταξὺ νάνων. Τὸ χιλιετὲς δένδρον ἦτον 
σκαφιδιασμένον κοντὰ εἰς τὴν ρίζαν, κάτω, εἰς τὸν γιγαντιαῖον 
κορμµόν, τὸν ὁποῖον δὲν ἡμποροῦσαν ν᾿ ἀγκαλιάσουν πέντε 
ἄνδρες. Οἱ βοσκοὶ καὶ οἱ ἁλιεῖς τὸν εἶχαν σκαφιδιάσει, τοῦ 
εἶχαν σκάψει τὴν καρδίαν, τοῦ εἶχαν κοιλάνει τὰ ἔγκατα, διὰ 
νὰ λάβωσιν ἐκεῖθεν ἄφθονον δᾷδα. Καὶ μὲ τὴν φοβερὰν πληγὴν 
εἰς τὰς ἱνας, εἰς τὰ σπλάγχνα του, ὁ πεῦκος ἐπέζησεν ἄλλα τρία 
τέταρτα αἰῶνος, μέχρι τοῦ 1871. Κατὰ Ἰούλιον τοῦ ἔτους 
ἐκείνου, µέγαν τοπικὸν σεισμὸν ἠσθάνθησαν οἱ κατοικοῦντες, 
εἰς ἀπόστασιν μιλίων, κάτω εἰς τὴν παραθαλασσίαν. Τὴν νύκτα 
ἐκείνην κατέρρευσεν ὁ γίγας. 


Εἰς τὸ κοίλωμα ἐκεῖνο, ἐντὸς τοῦ ὁποίου ἠδύναντο νὰ 
καθίσωσιν ἀνέτως δύο ἄνθρωποι, ἔτρεξε νὰ κρυβῇ ἡ τότε 
νεόνυμφος Δελιχαρώ, ἡ μήτηρ τῆς σημερινῆς Φραγκογιαννοῦς. 
Τὸ μέσον ἠτο ἄπελιι, καὶ σχεδὸν παϊδαριῶδες. Ἐκεῖ δὲν 
ἐκρύπτετο ἄλλως, εἰμὴ κατὰ φαντασίαν, μὲ παϊδικὸν τρόπον, 
ὅπως παίζουσι τὸν κρυφτόν. Οἱ διῶκται βεβαίως θὰ τὴν 
ἔβλεπον, θ᾽ ἀνεκάλυπτον τὸ καταφύγιόν της. Μόνον ἐκ τῶν 
νώτων ἦτο ἀόρατος, ἀλλ. ὄχι κατὰ πρόσωπον. Ἅμα οἱ τρεῖς 
κλέφται ἔφθανον πέραν τοῦ πεύκου, θὰ τὴν ἔβλιεπον ὡς 
καρφωμένην ἐκεῖ. 


Οἱ τρεῖς ἄνδρες ἔτρεξαν, τὸ ἐπροσπέρασαν, κ᾿ ἐξηκολούθησαν 
νὰ τρέχουν. Οἱ δύο ἐξ αὐτῶν οὐδ' ἐστράφησαν ὀπίσω νὰ ἰδοῦν. 
Ἐφαντάζοντο ὅτι ἡ «τσούπα) ἔτρεχεν ἐμπρός. Μόνον τὴν 
τελευταίαν στιγμήν, ὁ τρίτος ἐστράφη, ὁπωσοῦν σκοτισµένος, 
πρὸς τὰ ὀπίσω, καὶ ἐκοίταξε παντοῦ ἀλλ.οῦ, ὄχι ὅμως εἰς τὸν 
κορμὸν τοῦ πεύκου. Ἔβλεπε καὶ τὸν πεῦκον συλλή βδην, μὲ τ 
ἄλλ ἀντικείμενα, χωρὶς νὰ φαντάζεται ἱ ὅτι ὁ κορμός του εἴχε 
κοιλίαν͵, καὶ ὅτι ἐντὸς τῆς κοιλίας ἐκρύπτετο ἄνθρωπος. Καὶ ἂν 
ἐγνώριζε, καὶ ἂν ἠγνόει τὸ κοίλωμα τοῦ γιγαντιαίου κορμοῦ, 
ἐκείνην τὴν στιγμὴν δὲν ἐπέρασεν ἀπὸ τὸν νοῦν του. Ἐκοίταζε 
νὰ ἰδῇ μὴ ἀνακαλύψῃ που τὸ χάσμα τῆς γῆς, τὸ ὁποῖον θὰ τὴν 
εἶχε καταπίει ἐξ ἅπαντος --- διότι καμμία πτυχἠ γῆς ὁρατὴ δὲν 
ὑπῆρχεν ὅπου νὰ κρυβῇ τις. Αἱ Δρυάδες, αἱ νύμφαι τῶν δασῶν, 
τὰς ὁποίας αὐτὴ ἴσως ἐπεκαλ.εῖτο εἰς τὰς μαγείας της, τὴν 
ἐπροστάτευσαν, ἐτύφλώσαν τοὺς διώκτας της, ἔρριψαν 
πρασινωπἠν ἀχλύν, χλοερὸν σκότος, εἰς τοὺς ὀφθαλμούς των 
---καὶ δὲν τὴν εἶδον. 


Ἡ νεαρὰ γυνἡ ἐσώθη ἀπὸ τοὺς ὄνυχάς των. Καὶ ὅλον τὸν 
καιρὸν ὕστερον ἐξηκολ.ούθησε νὰ κάμνῃ μάγια, μάγια ἐναντίον 
τῶν κλεφτῶν, καὶ νὰ φέρνῃ εἰς αὐτοὺς πολλὰ «κεσάτια», ὥστε 
πουθενὰ πλέον δὲν ὑπῆρχε πλιάτσικο --- ἑωσότου, ἔδωκεν ὁ 
Θεὸς καὶ ἡσύχασαν τὰ πράγματα, καὶ ὁ Σουλτάνος Μαχμοὺτ 
ἐχάρισε, καθὼς λέγουν, τὰ «Διαβολ.ιονήσια» εἰς τὴν Ἑλλάδα, κ᾿ 
ἔκτοτε ἔπαυσαν νὰ εἶναι ἀσύδοτα. Τὴν πλιατσικολογίαν 
διεδέχθη ἡ φορολογία, καὶ ἔκτοτε ὅλος ὁ περιούσιος λαὸς 
ἐξακολουθεῖ νὰ δουλεύῃ διὰ τὴν μεγάλην κεντρικὴν γαστέρα, 
τὴν «ῶτα οὐκ ἔχουσαν». 


κ 


κ σπκ 


Ἡ Χαδούλα ἡ Φράγκισσα, ἂν καὶ πολ.ὺ μικρά, ἦτον γεννημένη 
τότε, καὶ τὰ ἐνθυμεῖτο ὅλ᾽ αὐτά, τὰ ὁποῖα διηγεῖτο ἀργότερα ἡ 
μάννα της. Ὕστερον, ὅταν ἐμεγάλωσε, κ’ ἔγινε δεκαεπτὰ 
χρόνων, καὶ εἰρήνευσαν ὁπωσοῦν τὰ πράγματα, κατὰ τοὺς 
χρόνους τοῦ Κυβερνήτου, τὴν ὑπάνδρευσαν οἱ γονεῖς της, καὶ 
τῆς ἔδωκαν ἄνδρα τὸν Γιάννην τὸν Φράγκον, ἐκεῖνον τὸν 
ὁποῖον ἡ σύζυγός του ἐπωνόμασεν ἀργότερον «τὸν Σκοῦφον» 
καὶ «τὸν Δογαριασμόν». 


Τὰ δύο ταῦτα παραγκώμµια δὲν τοῦ τὰ εἶχε δώσει ἄνευ λόγου 
ἡ σύζυγός του, ἡ Χαδούλα. Σκοῦφον τὸν εἶχεν ὀνομάσει, ἀκόμη 
πρὶν τὸν ὑπανδρευθῇ, ὅταν τὸν εἰρωνεύετο συνήθως, μὲ τὴν 
παρθενικἠν πονηρίαν της --χωρὶς νὰ προγνωρίζῃ ὅτι αὐτὸς θὰ 
ἦτον ἡ τύχη της καὶ ὁ καλός της--- ἐπειδή, ἀντὶ φεσίου, ἐφόρει 
εἶδος μακροῦ σκούφου, τεφροκοκκίνου, μὲ κοντὴν φούνταν. 
«Λογαριασμὸν) τὸν ὠνόμασεν ἀργότερα, ἀφοῦ τὸν ὑπανδρεύθη, 
ἐπειδὴ συνήθιζε πολλάκις τὴν φράσιν, «αὐτὸς εἶν᾽ ὁ 
λογαριασμός», καὶ διότι, ἄλλως, δὲν ἠδύνατο ὀρθῶς νὰ 
λογαριάσῃ οὔτε ποσὸν δι’ ὀλίγους παράδες, οὔτε δύο 
ἡμεροκάματα. Ἂν ἔλειπεν αὐτή, θὰ τὸν ἐγελιοῦσαν καθημερινῶς: 
ποτὲ δὲν θὰ τοῦ ἔδιδαν σωστὸν τὸν κόπον του εἰς τὰ πλ.οῖα, εἰς 
τὸ καρινάγιο ἢ εἰς τὸν ἀρσανάν, ὅπου εἰργάζετο ὡς μαραγκὸς ἢ 
ὡς καλαφάτης. 


Εἶχεν ὑπάρξει ἐπὶ μακρὸν χρόνον µαθητὴς καὶ κάλφας τοῦ 
πατρός της, ἐξασκοῦντος τὴν ἰδίαν τέχνην. Ὅταν τὸν εἶδεν ὁ 
γέρων τόσον ἁπλ.οϊκόν, ὀλιγαρκῆ καὶ µετριόφρονα, τὸν 


ἐξετίμησε, καὶ ἀπεφάσισε νὰ τὸν κάµῃ γαμβρόν. Ὡς προῖκα τοῦ 
ἔδωκε µίαν οἰκίαν ἔρημον, ἑτοιμόρροπον, εἰς τὸ παλ.αιὸν 
Κάστρον, ὅπου ἐκατοικοῦσαν ἕνα καιρὸν οἱ ἄνθρωποι, πρὸ τοῦ 
21. Τοῦ ἔδωκε κ’ ἕνα ὀνόματι Μποστάνι, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο 
ἀκριβῶς ἔξω τοῦ ἐρήμου Κάστρου, ἐπί τινος κρημνώδους ἀκτῆς, 
καὶ ἀπεῖχε τρεῖς ὥρας ἀπὸ τὴν σημερινἠὴν πολ.ίχνην. Ὁμοίως κ᾿ 
«ἕνα πινάκι” χωράφυ», ἓν ἀγριοχώραφον, τὸ ὁποῖον ἀμφεσβήτει 
ὁ γείτονας ὡς ἰδικόν του: οἱ δὲ ἄλλοι γείτονες ἔλεγον ὅτι καὶ τὰ 
δύο χωράφια διὰ τὰ ὁποῖα ἐμάλωναν οἱ δύο ἦσαν 
καταπατηµένα, καὶ ἦσαν «καλ.ογερικά», ἀνήκοντα εἰς µίαν 
διαλυθεῖσαν Μονήν. Τοιαύτην προῖκα ἔδωκεν ὁ γερο- “Σταθαρὸς 
εἰς τὴν θυγατέρα του. Ἄλλως αὕτη ήτο μοναχοκόρη. Διὰ τὸν 
ἑαυτόν του, τὴν συμβίαν καὶ τὸν υἱόν του, εἶχε κρατήσει τὰς 
δύο νεοδµήτους οἰκίας εἰς τὴν νέαν πόλ.ν͵, τὰ δύο ἀμπέλια 
πλησίον ταύτης, δύο ἐλαιῶνας, καὶ ὀλίγα χωράφια --- καὶ ὅσα 
μετρητὰ εἶχεν. 


κ 


κ κ 


Ἕως ἐδῶ εἶχαν φθάσει αἱ ἀναμνήσεις τῆς Φραγκογιαννοῦς, 
τὴν νύκτα ἐκείνην. Ἠτον ἡ ἐνδεκάτη ἑσπέρα ἀπὸ τοῦ τοκετοῦ 
τῆς κόρης της. Τὸ θυγάτριον εἶχεν ὑποτροπιάσει πάλ.ιν, κ᾿ 
ἔπασχε δεινῶς. Εἶχεν ἔλθει ἄρρωστον͵ εἰς τὸν κόσμον. Ἀπὸ τὴν 
κοιλίαν τῆς μητρός του, ἡ φθορὰ τὸ εἶχε παρακολουθήσει... Τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην, σπασμωδικὸς βήχας ἠκούσθη, καὶ τὰ ξυπνητὰ 
ὄνειρα, αἱ ἀναμνήσεις, διεκόπησαν. Ἐκινήθη ἐπὶ τῆς πενιχρᾶς 
στρωμνῆς, ὅπου ἠἦτο ἀνακεκλιμένη, ἔκυψεν ἐπὶ τοῦ παιδίου, κ᾿ 
ἐπροσπάθησε νὰ δώσῃ εἰς αὐτὸ πρόχειρον βοήθειαν. 
Ἐπλιησίασεν εἰς τὸ φῶς τοῦ λύχνου μικρὰν φιάλην. Ἐδοκίμασε 
νὰ δώσῃ µίαν κουταλιάν, εἰς τὰ χείλη τοῦ μωροῦ. Τὸ μικρὸν 
ἐγεύθη τὸ ρευστόν, καὶ μετὰ µίαν στιγμὴν πάλιν τὸ ἐξέρασε. 


Ἡ λεχώνα ἐκινήθη ἐπὶ τῆς χαμηλῆς καὶ στενῆς κλίνης. 
Φαίνεται ὅτι δὲν ἐκοιμᾶτο καλά. Ἠτο µόνον ναρκωμένη, καὶ 
εἶχε κλειστὰ τὰ βλέφαρα. Ἠνοιξε τὰ ὄμματα, ἀνεσηκώθη δύο ἢ 
τρεῖς δακτύλους ἄνω τοῦ προσκεφάλ.ου, καὶ ἠρώτησε: 


--Πῶς πάει, μάννα; 


---Πῶς νὰ πάῃ!... εἶπεν αὐστηρῶς ἡ γραῖα: ἡσύχασε τώρα, καὶ 


σύ]... Τί θὰ κάµῃ!... δὲν θὰ βήξῃ; 
---Πῶς τὸ βλέπεις, μάννα; 


---Πῶς νὰ τὸ ἰδῶ;... Μωρὸ παιδὶ εἶναι... νά, ποὺ ἦρθε στὸν 
κόσμο κι αὐτό[... ἐπρόσθεσε μὲ στρυφνὸν καὶ ἀλιλόκοτον ἠθος ἡ 
γραῖα. 


Καὶ μετ’ ὀλίγον ἡ λεχώνα ἀπεκοιμήθη ἡσυχώτερα. Ἡ γραῖα 
µόλ.ις ἔκλεισεν ὀλίγον τὰ ὄμματα τὴν ὥραν τοῦ ὄρθρου, μετὰ τὸ 
τρίτον λάλημα τοῦ πετεινοῦ. Ἐξύπνησεν ἀπὸ τὴν φωνὴν τῆς 
κόρης της, τῆς Ἀμέρσας, ἥτις ἦλθε λίαν πρωὶ ἀπὸ τὸν μικρὸν 
οἰκίσκον, τὸν γειτονικόν, ἀνυπομονοῦσα νὰ μάθῃ πῶς εἶναι ἡ 
λεχώνα καὶ τὸ µωρόν, καὶ πῶς εἶἰχε περάσει τὴν νύκτα ἡ μάννα 


τῆς. 


Ἡ Ἀμέρσα, ἡ δευτερότοκος, ἦτον ἀνύπανδρη, γεροντοκόρη 
ἤδη, ἀλλὰ προκομµένη πολύ, «μορφοδούλα»", ὀνομαστὴ δὲ 
ὑφάντρια: ήτον μελαψή, ὑψηλή, ἀνδρώδης, ---«καὶ τὰ προικιά 
της καὶ τὰ στολίδια τὰ κεντητά, τὰ ὁποῖα μόνη της εἶχε 
κατασκευάσει, εὑρίσκοντο κλεισμένα ἀπὸ χρόνων πολλιῶν εἰς 
μεγάλην ἄκομψον κασσέλαν, καὶ τὰ ἔτρωγεν ὁ σκόρος καὶ τὸ 
σαράκι. 


---Καλημέραι... Πῶς εἶστε;,... Πῶς περάσατε; 
--Ἐσύ ΄᾽σαι, Ἀμέρσα,;... Νά, πέρασε κι αὐτὴ ἡ νύχτα. 


Ἡ γραῖα µόλιις εἶχεν ἐξυπνήσει, κ᾿ ἔτριβε τὰ ὄμματα 
τραυλίζουσα. Ἠκούσθη θόρυβος εἰς τὸ πλαγινὸν μικρὸν 
χώρισµα. Ἠτον ὁ Νταντὴς ὁ Τραχήλης, ὁ σύζυγος τῆς λεχώνας, 
ὅστις ἐκοιμᾶτο ἐκεῖθεν τοῦ λιεπτοῦ ξυλοτοίχου, παραπλ.εύρως 
ἑνὸς ἄλλου κορασίου κ᾿ ἑνὸς παιδίου μικρᾶς ἡλιικίας, καὶ εἶχεν 
ἐξυπνήσει τὴν στιγμὴν ἐκείνην. Ἐμάζευε τὰ ἐργαλεῖά του --- 
σκεπάρνια, πριόνια, ροκάνια, καὶ ἠτοιμάζετο νὰ ὑπάγῃ στὸν 
ταρσανάν, ν᾿ ἀρχίσῃ τὸ µεροκάμµατον. 


--Ἀκοῦς, τί σαμαντὰ κάνει! εἶπεν ἡ γραῖα. Δὲν μπορεῖ νὰ 
μαζώξῃ τὰ σιδερικά του, χωρὶς ν᾿ ἀκουστῇ. Ὅποιος τὸν ἀκούει, 
θαρρεῖ τί γίνεται!... 


---«Γύφτικο σπίτι καίεταυ», εἶπεν εἰρωνικῶς γελῶσα ἡ Ἀμέρσα. 


Ὁ θόρυβος τῶν ἐργαλείων, τὰ ὁποῖα ὁ Νταντής, χωρὶς νὰ 
εἶναι ὁρατός, ὄπισθεν τοῦ ξυλοτοίχου, ἔρριπτεν ἀνὰ ἓν µέσα στὸ 
ζεμπίλι του --σκεπάρνια, πριόνια, τριβέλια, κτλ..--- ἐξύπνησε καὶ 
τὴν λεχώ, τὴν γυναϊκά του. 


---Τ' εἶναι μάννα; 


---Τί νὰ εἶναι!... Ὁ Κωνσταντὴς ρίχνει τὰ σύνεργά του μὲς στὸ 
ζεμπίλ.Η... εἶπε μετὰ στεναγμοῦ ἡ γραῖα. 


--«Καὶ βιὸ λογαριάζεις;»... συνεπλήρωσε τὴν παροιµίαν ἡ 
Ἀμέρσα. 


Ἠκούσθη τότε ἡ φωνἠὴ τοῦ Κωνσταντῆ ὄπισθεν τοῦ μικροῦ 
διαφράγµατος. 


--Ἠὐυπνήσατε, πεθερά;... ἔλεγε: πῶς περάσατε; 


--Πῶς νὰ περάσωµε!... «Σὰν τὴν κόττα στὸ μύλο...» Ἔλα νὰ 
πιῇς τὸ ρακί σου. 


Ὁ Νταντὴς ἐφάνη εἰς τὴν θύραν τοῦ χειμερινοῦ θαλάμου. 
Ἠτο εὐρύστερνος, μὲ ἄχαριν τὸν κορµόν, «ἀίσκιωτοο»”, ὅπως 
ἔλεγεν ἡ γραῖα πενθερά του, καὶ σχεδὸν σπανός. Ἡ γραῖα 
ἔδειξεν εἰς τὴν Ἀμέρσαν τὴν μικρὰν φιάλην μὲ τὸ ρακί, εἰς τὸ 
μικρὸν ράφι ἄνωθεν τῆς ἑστίας, καὶ τῆς ἔνευσε νὰ βάλῃ στὸ 
ποτηράκι, διὰ νὰ πιῇ ὁ Κωνσταντής. 


---Δὲν ἔχει κανένα σῦκο;... ἠρώτησε οὗτος, ἅμα ἔλαβε τὸ 
ρακοπότηρον ἀπὸ τὴν χεῖρα τῆς γυναικαδέλφης του. 


---Ποῦ νὰ βρεθῇ τέτοιο πρᾶμα[ι... εἶπεν ἡ γραῖα Χαδούλα. 
«Σαράντα σταχτοκούλουρο μᾶς χρειάζοντ’ ἐδῶ, ἐπρόσθεσεν, 
ἐννοοῦσα τὴν σπατάλην ἥτις συνήθως γίνεται κ’ εἰς τὰ 
πτωχότερα σπίτια, ἐν καιρῷ ἐνσκήψεως τοιούτου «αἰσίου 
γεγονότος», ὁποῖον εἶναι καὶ ἡ γέννησις κόρης. 


---Θέλεις ἐσὺ γαμπρὸ μὲ µάτια; εἶπεν ἐνθυμηθεῖσα ἄλλιην 
παροιµίαν ἡ γυναικαδέλφη του, ἡ Ἀμέρσα. 


---Τουλόου σ᾿ μὴν τὸν θέλῃς τὸν σαστικό” σου νά ΄ναι 
στραβός; εἶπε χωρὶς νὰ πειραχθῇ, ὁ Νταντής... Ἐβίβα! Καλὴ 
σαράντιση! 


Κ’ ἔπιεν ἀπνευστὶ τὸ μικρὸν ποτήριον. 
---Καλό σας βράδυ! 


Ἐφορτώθη τὴν ζεμπίλαν, κ᾿ ἐπῆγε διὰ τὸν ταρσανάν. 
Β ΄ 


Τὸ πῦρ ἔφθινεν εἰς τὴν ἑστίαν, ὁ λύχνος ἐτρεμόφεγγεν εἰς τὸ 
μικρὸν φάτνωμα, ἡ λεχώνα ἐλαγοκοιμᾶτο ἐπὶ τῆς κλ.ίνης: τὸ 
βρέφος ἔβηχεν εἰς τὸ λίκνον, καὶ ἡ γραῖα Φραγκογιαννού, ὅπως 
καὶ τὰς προλαβούσας νύκτας, ἠγρύπνει ἐπὶ τῆς στρωμνῆς της. 


Ἠτον περὶ τὸ πρῶτον λάλημµα τοῦ πετεινοῦ, ὁπότε αἱ 
ἀναμνήσεις ἔρχονται ἐν εἴδει φαντασμάτων. Ἀφοῦ τὴν 
ὑπάνδρευσαν, καὶ τὴν «ἐκουκούλωσαν», καὶ τὴν ἐπροίκισαν μὲ 
τὸ σπίτι τὸ ἑτοιμόρροπον εἰς τὸ παλαιὸν ἀκατοίκητον Κάστρον, 
καὶ μὲ τὸ µποστάνι τὸ χέρσον εἰς τὴν ἀγρίαν βορεινὴν ἐσχατιάν, 
καὶ μὲ τὸ ἀγριοχώραφον τὸ διαφιλονικούμενον ἀπὸ τὸν γείτονα 
καὶ ἀπὸ τὸ Μοναστήρι, ἡ νεόνυμφος μετὰ τοῦ συζύγου της 
ἐκατοίκησεν εἰς τὸ σπίτι τῆς ἀνδραδέλφης της τῆς χήρας, καὶ 
ἄνοιξε νοικοκυριὸ μὲ μικρὰ πράγματα. Τὸ προικοσύμφωνόν της, 
ὣς τόσον, ἔγραφε λεπτομερῶς ὅτι τῆς εἶχαν δώσει τόσες 
φορεσιὲς ροῦχα, τόσα ὑποκάμισα, τόσες προσκεφαλάδες”, ὅπως 
καὶ δύο χαλκώματα, ἕνα τηγάνι, µίαν πυροστιάν, κτλ. Ἀκόμη 
καὶ μαχαιροπίρουνα καὶ κουτάλια ἀνέγραφε τὸ 
προικοσύμφωνον. 


Ἡ ἀνδραδέλφη, ἀμέσως τὴν Δευτέραν, τὴν ἐπιοῦσαν τοῦ 
γάμου, τὰ ἐξήλεγξεν ὅλα, καὶ εὗρεν ὅτι ἔλ.ειπον ἐκ τῶν ἐν τῷ 
καταλ.όγῳ δύο σινδόνια, δύο μαξιλάρια, ἓν χάλκωµα, καθὼς καὶ 
μία πλήρης φορεσιά. Αὐθημερὸν δὲ παρήγγειλε τῆς πενθερᾶς νὰ 
φέρῃ τὰ ἐλλείποντα. Ἡ ἰδιοτελὴς γραῖα ἀπήντησεν ὅτι «τὰ ὅσα 
ἔδωσε, εἶναι καλῶς δοσµένα, καὶ εἶναι ἀρκετά». Τότε ἡ 
ἀνδραδέλφη ἔβαλε στὰ λόγια τὸν ἀδελφόν της: οὗτος 
παρεπονέθη εἰς τὴν νεόνυµμφον, ἐκείνη δὲ τοῦ ἀπήντησεν: «Ἂν 


ἀγροικοῦσε τὸ συφέρο του, δὲν θὰ ἐδέχετο νὰ τοῦ γράψουν σπίτι 
στὸ Κάστρο, ὅπου µόνον τὰ στοιχειὰ κατοικοῦν' καὶ τί τὸν 
ὠφελ.οῦν τὰ σινδόνια καὶ τὰ ποκάµισα, ἀφοῦ δὲν ἦτον ἱκανὸς 
νὰ πάρῃ σπίτι κι ἀμπέλ.ι κ᾿ ἐλιώνα)» 


Κατὰ τὴν ἐποχὴν τοῦ ἀρραβῶνος, ἡ Χαδούλ.α εἶχε δοκιμάσει 
τῷ ὄντι νὰ σφυρίξῃ κάτι τοιοῦτον στ’ αὐτιὰ τοῦ γαμβροῦ. Ἂν καὶ 
νέα πολὺ ἦτον, ἀλλά, χάρις εἰς τὴν φύσιν κ᾿ εἰς τὰ µαθήµατα 
τῆς μητρός της, τὰ ἑκούσια καὶ τὰ ἀκούσια, εἶχε γίνει πολὺ 
πονηρή, ἀναλόγως τῆς ἡλικίας της. Ἀλλ' ἡ μάννα της, 
μυρισθεῖσα τὸ πρᾶγμα, καὶ φοβουμένη μήπως αὐτή, ἡ µικρὴ 
Στριγλήτσα, καθὼς ὠνόμαζε συνήθως τὴν κόρην της, τοῦ 
σηκώσῃ τὰ μυαλὰ τοῦ γαμβροῦ, ὥστε νὰ πονηρέψῃ οὗτος νὰ 
ζητῇ προικιὰ περισσότερα, ἐξήσκησε τυραννικὴν ἐπιτήρησιν ἐπὶ 
τῆς κόρης καὶ τοῦ ἀρραβωνιαστικοῦ, μὴ ἐπιτρέπουσα τὴν 
ἐλαχίστην ἰδιαιτέραν συνομιλίαν μεταξὺ τῶν δύο. Τοῦτο 
ἔκαμνε, προσχήµατι μὲν διὰ τὴν σεμνότητα: 


--Δὲν ἔχω... νὰ μοῦ σκαρώσῃ κανένα πρωιµάδι”"... αὐτὴ ἡ 
Στριγλίτσα! εἶχεν εἰπεῖ. 


Βλέπετε, τὴν μεταφορὰν τοῦ ρήματος τὴν ἐλάμβανεν ἀπὸ τὸ 
ἐπάγγελμα τῆς συντεχνίας. («Σκαρώνω καράβυ ἰσοδυναμεῖ μὲ 
τὸ «ναυπηγῶ ναῦν»). ἀλλὰ πράγματι τὸ ἔκαμνε, διὰ νὰ μὴ 
ἀναγκασθῇ νὰ δώσῃ μεγαλ.υτέραν προῖκα. 


Μίαν ἑσπέραν, τὴν παραμονὴν τοῦ ἀρραβῶνος, ὅτε ὁ γαμβρὸς 
μετὰ τῆς ἀδελφῆς του εἶχον ἔλθει εἰς τὴν οἰκίαν νὰ συζητήσουν 
τὰ περὶ προικός, ἐνῷ ὁ γέρων ναυπηγὸς ὑπηγόρευε τὸ 
προικοσύμφωνον εἰς τὸν Ἀναγνώστην τὸν Συβίαν, ψάλτην τῆς 
ἐκκλησίας, ὅστις εἶχε βγάλει τὸ ὀρειχάλκινον καλιαμάρι του 
ἀπὸ τὴν ζώνην, τὴν ἐκ πτεροῦ χηνὸς πένναν ἀπὸ τὴν μακρὰν 
θήκην τοῦ καλαμαριοῦ, τοῦ ὁμοιάζοντος πολὺ μὲ πιστόλαν, καὶ 
θέσας ἐπὶ τῶν γονάτων τὸ βιβλίον τοῦ Ἀποστόλ.ου, κ᾿ ἐπάνω εἰς 
τὸ βιβλίον τεµάχιον χονδροῦ χαρτίου, εἶχε γράψει καθ᾽ 
ὑπαγόρευσιν τοῦ γέροντος «Εἰς τ΄ ὄνομα τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ 
Υἱοῦ καὶ τοῦ Ἁγίου Πνεύματος... ὑπανδρεύω τὴν κόρην µου 
Χαδούλαν μὲ τὸν Ἰωάννην Φράγκον, καὶ τῆς δίνω, πρῶτον τὴν 
εὐχήν µου...», ἡ Χαδούλα ἵστατο ἀντικρὺ τῆς ἑστίας, δίπλα εἰς 
τὴν τέμπλαν” ---τὴν στήλην τουτέστι τῶν στρωμάτων, 
παπλιωµάτων καὶ προσκεφαλαίων τὴν σκεπαστὴν μὲ μεταξωτὴν 


σινδόνα, καὶ ἐπιστεφομένην μὲ δύο τεραστίας προσκεφαλάδες--- 
ἀκίνητος καὶ καμαρώνουσα, κατὰ τὸ φαινόµενον, ὅπως ἡ 
τέµπλ.α... ἀλλ. ὅμως ἔνευε κρυφά, ἀνυπομόνως, καίτοι μὲ 
μεγάλην προφύλαξιν, ἔνευεν εἰς τὸν ἀρραβωνιαστικόν, ἔνευεν 
εἰς τὴν ἀνδραδέλφην, νὰ μἡ δεχθῶσιν ὡς προῖκα «σπίτι στὸ 
Κάστρο) καὶ «χωράφι στὸ Στοιβωτό», ἀλλὰ ν᾿ ἀπαιτήσωσι σπίτι 
εἰς τὴν νέαν πόλιν, καὶ ἀμπέλ.ι κ᾿ ἐλαιῶνα εἰς τὴν περιοχἠν τῆς 
νέας πόλεως. 


Εἰς µάτην. Οὔτε ὁ γαµβρός, οὔτε ἡ ἀνδραδέλφη εἶδαν τ’ 
ἀπηλαισμένα νεύµατα. Μόνον ἡ γραῖα, ἡ μήτηρ της, ἥτις, ἂν καὶ 
ἀναγκασμένη ἠἦτο νὰ στρέφῃ, τὰ νῶτα πρὸς τὴν κόρην, διὰ ν᾿ 
ἀντιμετωπίζῃ φιλοφρόνως τὴν συμπεθέραν καὶ τὸν γαμβρόν, 
εἶχε καθίσει ὅμως μὲ τοιοῦτον τρόπον, ὥστε νὰ ἔχῃ μόνον τὴν 
µίαν πλάτην γυρισμένην πρὸς τὴν νέαν --- αἴφνης, ὡς νὰ τὴν 
ἐπληροφόρησεν ἀόρατον πνεῦμα ὅτι κάτι ἔτρεχεν, ἐστράφη 
ἀποτόμως πρὸς τὴν θυγατέρα της, καὶ εἶδε τ’ ἀπηγορευμένα 
«καμώματώ τῆς. 


Πάραυτα ἐτόξευσε βλέμμα φοβερᾶς ἀπειλῆς πρὸς αὐτήν. 


--Ἔ! µωρὴ Στριγλίτσα! ὑπεψιθύρισε µέσα της. Ἔννοια σου!... 
κ᾿ ἐγὼ σὲ σιάζω. 


Εὐθὺς ὅμως κατόπιν, ἐσκέφθη ὅτι δὲν θὰ ἐσύμφερε νὰ κάµῃ 
λόγον δι’ αὐτὸ τὸ πρᾶγμα εἰς τὴν κόρην της. Διότι ἐφοβήθη μὴν 
τῆς δώσῃ ἀφορμὴν νὰ παραπονεθῇ εἰς τὸν πατέρα της. Καὶ τότε 
τὰ πράγματα θὰ ἐγίνοντο χειρότερα βεβαίως. Ὁ γέρων πιθανῶς 
θὰ ἐκάμπτετο εἰς τὰς ἱκεσίας καὶ τὰ κλαύματα τῆς 
µοναχοκόρης, καὶ θὰ ἔδιδε περισσοτέραν προῖκα. Ὅθεν 
ἐσιώπησεν. 


Ἡ Χαδούλα ἐθαύμασε πῶς, ἐνῷ ἡ µήτηρ της ὁλιοφάνερα τὴν 
εἶχεν ἰδεῖ νὰ κάµνῃ τὰ ριψοκίνδυνα ἐκεῖνα νεύµατα, διὰ πρώτην 
φορὰν εἰς τὴν ζωήν της, ὅταν εὑρέθησαν µόναι, δὲν τῆς ἔδωκεν 
οὔτε νυχιές, οὔτε τσιµπιές, οὔτε δαγκωμµατιές, πρᾶγμα τὸ 
ὁποῖον, ἄλλως, συχνὰ συνήθιζε. Σημειωτέον ὅτι ἡ προικοδοσία 
τῆς οἰκίας εἰς τὸ παλαιὸν ἀκατοίκητον χωρίον εἴχε τοῦτο τὸ 
εὐλογοφανές, ὅτι πολλ.αἱ οἰκίαι ἐσώζοντο ἀκόμα εἰς τὸ 
Κάστρον, ὅτι οἰκογένειαί τινες συνήθιζον νὰ διατρίβωσι τὸ 
θέρος ἐκεῖ, καὶ ὅτι εἰς τὴν φαντασίαν τῶν ἀνθρώπων ὑπῆρχε 


προκατάληψις ὑπὲρ τοῦ «Παλ.αιοῦ Χωριοῦ», τὸ ὁποῖον 
ἐπονοῦσαν οἱ γεροντότεροι, καὶ δὲν εἶχαν συνηθίσει ἀκόμα οὔτε 
εἰς τὴν νέαν τάξιν τῶν πραγμάτων, οὔτε εἰς βίον εἰρηνικόν, 
χωρὶς ἐπιδρομὰς κλεφτῶν καὶ πειρατῶν καὶ τῆς Τουρκικῆς 
ἀρμάδας, καὶ ἡ ἐγκατάστασις εἰς τὴν νέαν πόλιιν δὲν ἐνομίζετο 
ὁριστική, ἀλλ’ ὑπῆρχε προσδοκία ὅτι οἱ ἄνθρωποι θὰ ἐβιάζοντο 
καὶ πάλιν νὰ ἐπανέλθουν εἰς τὰ παλαιά, τὰ «μαθημένα) των. Κ᾿ 
ἐνῷ ὅλο τὸ Κάστρον ἀνεπόλουν, καὶ τὸ Κάστρον ἐλυποῦντο καὶ 
τὸ ἐρρέμβαζον, καὶ τὸ εἶχον εἰς τὸ στόµα, δὲν ἔπαυον ὅμως νὰ 
κτίζωσιν οἰκοδομὰς εἰς τὸν νέον συνοικισμόν --- ὅπως 
ἀποδειχθῇ διὰ μυριοστὴν φορὰν ὅτι οἱ ἄνθρωποι συνήθως ἄλλα 
σκέπτονται καὶ ἄλλα κάµνουν, καὶ ὅτι μιμοῦνται ἀλιλήλ.ους 
μηχανικῶς. 


Οὕτω λοιπόν, μετὰ δύο ἑβδομάδας ἀπὸ τοῦ ἀρραβῶνος 
ἐτελέσθη ὁ γάμος. Οὕτως ἠθέλησεν ἡ πενθερά. Δὲν τῆς ἤρεσκεν, 
ὡς ἔλεγε, νὰ ἔχῃ γαμβρὸν ἀστεφάνωτον νὰ συχνάζῃ στὸ σπίτι͵ 
ἀφοῦ εἶἰχε θάρρος ἀπὸ πρίν, ὡς συντεχνίτης καὶ παραγυιὸς τοῦ 
ἀνδρός της. Καὶ ἡ ἀνδραδέλφη, χήρα, ἡλ.ικιωμένη, μὲ ἕνα παῖδα 
ἔφηβον, ἐργαζόμενον ἐπίσης εἰς τὸ ναυπηγεῖον, καὶ ἓν ἄλλ.ο 
παιδίον κ’ ἓν κοράσιον ἀνήλιικα, ἐδέχθη κατ᾿ οἶκον τὸ νέον 
ἀνδρόγυνον. Εἶτα, μετὰ ἓν ἔτος, ἐγεννήθη τὸ πρῶτον παιδίον, ὁ 
Στάθης, καὶ δευτέρα ἡ Δελχαρώ, ἀκολιούθως ὁ Γιαλής, κατόπιν 
ὁ Μιχάλης, ἀκολούθως ἡ Ἀμέρσα, μετ᾽ αὐτὴν ὁ Μητράκης, καὶ ἡ 
τελευταία ἡ Κρινιώ. Κατὰ τοὺς πρώτους χρόνους ἐφαίνετο νὰ 
βασιλ.εύῃ εἰρήνη ἐντὸς τῆς οἰκίας. Εἶτα, ὅταν ἤρχισαν νὰ 
μεγαλώνουν τὰ δύο πρῶτα παιδιὰ τῆς νύμφης, εἶχον δὲ 
μεγαλώσει ἀρκετὰ καὶ τὰ δύο τελ.ευταῖα τῆς ἀνδραδέλφης, 
ἤρχισε πόλεμος ἐντὸς τοῦ οἴκου. Τότε ἡ Φραγκογιαννού, ἥτις μὲ 
τὴν ἡλικίαν ᾿ καὶ τὴν πεῖραν τοῦ κόσμου ἐγένετο πολὺ 
σοφωτέρα, εἶχεν ἀξιωθῆ, ὡς ἔλεγε µετριοφρόνως, ν᾿ ἀποκτήσῃ 
κι αὐτὴ ἕνα σπιτάκι δικό της, χάρις εἰς τὴν ἐπιδεξιότητά της καὶ 
τὴν οἰκονομίαν της. Τὴν µίαν χρονιὰν ἠμπόρεσε µόνον νὰ κτίσῃ 
τέσσαρας τοίχους λασποκτίστους, μικροὺς καὶ χαμηλ.οὺς καὶ νὰ 
τοὺς στεγάσῃ: τὴν δευτέραν χρονιὰν κατώρθωσε νὰ πετσώσῃ 
κατὰ τὰ τρία τέταρτα τὸ σπίτι, δηλ.. νὰ κατασκευάσῃ μικρὸν 
πάτωμα, μὲ διάφορα σανίδια, ἀνόμοια, παλαιὰ καὶ νέα, καί, 
χωρὶς νὰ χάσῃ καιρόν, ἀνυπομονοῦσα, πότε νὰ «ξελ.ευθερωθῇ» 
ἀπὸ τὴν τυραννίαν τῆς ἀνδραδέλφης, ἡ ὁποία ἐγήραζε κ᾿ 
ἐγίνετο παράξενη, ἐκουβαλήθη, κ᾿ ἐπῆγε νὰ ἐγκατασταθῇ, μαζὶ 


μὲ τὸν σύζυγον καὶ τὰ τέκνα, εἰς τὴν «γωνιάν» της, εἰς τὴν 
«φωλιιάν» της, εἰς τὴν «ἄκρην» της. Τὴν ἡμέραν ἐκείνην, ὅπως 
ἔλεγεν ἡ ἰδία, ἠσθάνθη τὴν μεγαλυτέραν χαρὰν εἰς τὴν «ζῆσίν» 
της. 


Ὅλ, αὐτὰ τὰ ἐνθυμεῖτο, καὶ οἱονεὶ τὰ ἀνέζη ἡ Φραγκογιαννού, 
κατὰ τὰς μακρὰς ἐκείνας ἀύπνους νύκτας τοῦ Ἰανουαρίου, ἐνῷ 
ὁ βορρᾶς ἠκούετο ἐκ διαλειμµάτων νὰ συρίζῃ ἔξω, πλήττων τὰς 
κεράµους, καὶ κάµνων νὰ ἠχῶσι τὰ παράθυρα, ὁπότε ἠγρύπνει 
παρὰ τὸ λίκνον τῆς μικρᾶς ἐγγόνης της. Ἠτο ἤδη τρίτη ὥρα μετὰ 
τὰ µεσάνυκτα, καὶ ὁ πετεινὸς ἐλάλησε καὶ πάλιν. Τὸ θυγάτριον, 
τὸ ὁποῖον µόλ.ις εἶχεν ἡσυχάσει πρὸ μικροῦ, ἄρχισε νὰ βήχῃ ἐκ 
νέου ὀδυνηρῶς. Εἴχεν ἔλθει ἀσθενικὸν εἰς τὸν κόσμον, καὶ 
προσέτι͵ φαίνεται ὅτι εἶχε κρυώσει τὴν τρίτην ἡμέραν, εἰς τὰ 
«κολυμπίδια»”, ὅταν τὸ εἶχαν λούσει ἐντὸς τῆς σκάφης, καὶ 
κακὸς βήχας τὸ εἶχε κολλήσει. Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἀπλήστως 
ἀπὸ ἡμερῶν παρεµόνευε νὰ ἴδῃ συμπτώματα σπτασμῶν εἰς τὸ 
μικρὸν ἀσθενὲς πλάσμα ---ἐπειδὴ τότε ἤξευρεν ὅτι αὐτὸ δὲν θὰ 
ἐσώζετο--- πλἠν εὐτυχῶς τοιοῦτον πρᾶγμα δὲν ἔβλεπε. «Εἶναι 
γιὰ νὰ βασανίζεται καὶ νὰ μᾶς βασανίζῃ», εἶχεν ὑποψιθυρίσει, 
χωρὶς κανεὶς νὰ τὴν ἀκούσῃ, µέσα της. 


Τὴν στιγμὴν ταύτην͵ ἡ Φραγκογιαννοὺ ἄνοιξε τὰ κλειστὰ 
ἀγρυπνοῦντα ὄμματα, κ᾿ ἐκούνησε τὸ λίκνον. Συγχρόνως 
ἠθέλιησε νὰ δώσῃ τὸ σύνηθες ρευστὸν εἰς τὸ πάσχον µωρόν. 


---Ποιὸς βήχει; ἠκούσθη µία φωνἠὴ ὄπισθεν τοῦ µεσοτοίχου. 


Ἡ γραῖα δὲν. ἀπήντησεν. Ἠτο Σάββατον ἑσπέρας, καὶ ὁ 
γαμβρός της εἶχε πίει ἕνα ρακὶ παραπάνω, πρὶν δειπνήσῃ: ὁμοίως 
εἶχε πίει, μετὰ τὸ δεῖπνον, κ’ ἕνα μεγάλο ποτήρι ἀπὸ λάκυρον 
κρασί, διὰ νὰ ξεκουρασθῇ ἀπὸ τὰ μεροκάµατα ὅλης τῆς 
ἑβδομάδος. Λοιπόν, ὁ Νταντής, ἐπειδὴ εἶχε πίει ἀρκετά, 
ἀναλόγως, ὠμιλοῦσε µέσα στὸν ὕπνον του, ἢ μᾶλλον 
παραμιλοῦσε. 


Τὸ μωρὸν δὲν ἐδέχθη τὴν ρανίδα τοῦ ρευστοῦ εἰς τὸ στόμα, 
ἀλλὰ τὴν ἐλάκτισε μὲ τὴν γλωσσίτσαν του, ἐν τῇ ὁρμῇ τοῦ 
βηχός, ὅστις εἶχεν αὐξήσει λίαν ἀλγεινῶς. 


---Σκασµός!... εἶπε πάλιν ὁ Κωνσταντής, ὁ πατὴρ τοῦ 


βρέφους, µέσα στὸν ὕπνο του. 


--Καὶ πλαντασμός!... προσέθηκε μετ’ εἰρωνείας ἡ 
Φραγκογιαννού. 


Ἡ λεχώνα ἐξαφνίσθη µέσα στὸν ὕπνο της, ἀκούσασα ἴσως τὸν 
βῆχα τοῦ μικροῦ, καὶ ἅμα τὸν ἀλλ.όκοτον βραχὺν διάλ.ογον, 
ὅστις διηµείφθη µέσῳ τοῦ ξυλοτοίχου μεταξὺ τοῦ κοιμωμένου 
καὶ τῆς ἀγρυπνούσης. 


---Τ’ εἶναι, μάννα; εἶπεν ἀνασηκωθεῖσα ἡ Δελιχαρώ. Δὲν εἶναι 
καλιὰ τὸ παιδί; 


Ἡ γραῖα ἐμειδίασε στρυφνῶς εἰς τὸ τρομῶδες φῶς τοῦ μικροῦ 
λύχνου. 


---Σὰ σ᾿ ἀκούω, δυχατέρα! 


Αὐτὸ τὸ «σὰ σ᾿ ἀκούω, δυχατέρα» ἐλέχθη μὲ τόνον πολὺ 
ἀλλόκοτον. Ἄλλως δὲν ἦτο ἡ πρώτη φορά, καθ’ ἣν ἡ νεαρὰ 
µήτηρ ἤκουε τοιοῦτόν τι ἐκ µέρους τῆς µητρός της. Ἐνθυμεῖτο 
ὅτι καὶ ἄλλοτε συνέβη, ἡ γραῖα, μεταξὺ γυναικῶν καὶ γραϊδίων 
τῆς γειτονιᾶς, νὰ ἐκφράσῃ, μετὰ σείσµατος ἐκφραστικοῦ τῆς 
κεφαλΏῆς, εἰς ὥρας καθ’ ἃς ἐγίνετο λόγος περὶ τῆς μεγάλης 
πληθώρας τῶν νεαρῶν κορασίων, περὶ τῆς σπάνεως, περὶ τοῦ 
ζενιτευμοῦ καὶ τῶν ὑπερμέτρων ἀπαιτήσεων τῶν γαμβρῶν, περὶ 
τῶν βασάνων ὅσα ὑπέφερε µία χριστιανἡ διὰ νὰ ἀποκαταστήσῃ 
«τ’ ἀδύνατα µέρη», τουτέστι τὰ θήλεα, νὰ ἐκφράσῃ, λέγω, 
παραπλήσια αἰσθήματα. Ὅταν μάλιστα ἡ µήτηρ της ἤκουε περὶ 
ἀρρωστίας μικρῶν κορασίδων εἶχεν ἀκουσθῆ, σείουσα τὴν 
κεφαλήν, νὰ λέγῃ: 


---Σὰ σ᾿ ἀκούω, γειτόνισσα!... «Δὲν εἶναι χάρος, δὲν εἶναι 
βράχος» ἐπειδὴ συνήθιζε πολὺ συχνὰ νὰ ἐκφράζεται μὲ 
παροιµίας λίαν ἐκφραστικάς. Καὶ ἄλλοτε πάλ.ν τὴν ἤκουσαν νὰ 
δογματίζῃ ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν συμφέρει νὰ κάµνῃ πολλὰ 
κορίτσια, καὶ ὅτι τὸ καλύτερον εἶναι νὰ μὴ πανδρεύεται κανείς. 
Ἡ δὲ συνήθης εὐχή της πρὸς τὰ μικρὰ κοράσια ἠἦτο «νὰ μὴ 
σώσουν!... Νὰ μὴν πᾶνε παραπάνω» 


Καὶ ἄλλοτε προέβη ἐπὶ τοσοῦτον ὥστε νὰ εἴπῃ: 


--Τί νὰ σᾶς πῶ]!... Ἔτσι τοῦ ρχεται τ’ ἀνθρώπου, τὴν ὥρα ποὺ 
γεννιῶνται, νὰ τὰ καρυδοπνίγῃ!... 


Ναἱ μὲν τὸ εἶπεν, ἀλλὰ βεβαίως δὲν θὰ ἦτον ἱκανὴ νὰ τὸ 
κάµῃ ποτέ... Καὶ ἡ ἰδία δὲν τὸ ἐπίστευε. 


Γ΄ 


Οὕτω εἶχον διαρρεύσει πολλαὶ νύκτες ἀπὸ τοῦ τοκετοῦ τῆς 
Δελιχαρῶς τῆς Τραχήλαινας. Ἀφοῦ τὸ μικρὸν ἐβαπτίσθη, καὶ 
ὠνομάσθη Χαδούλα, μὲ τ’ ὄνομα τῆς μάμμης του ---τὸ ὁποῖον 
ἔκαμεν ἐκείνην νὰ µορφάζῃ σείουσα τὴν κεφαλήν, καὶ νὰ 
Ψιθυρίζῃ «μὴν τύχῃ καὶ χαθῇ τ ὄνομαι»--- πάλιν ἡ γραῖα 
ἠγρύπνει, ἂν καὶ τὸ μωρὸν ἐφαίνετο νὰ εἶναι ὁπωσοῦν 
καλύτερα. Ἄλλως ἡ ἀγρυπνία ἠἦτο ἐν τῇ φύσει καὶ τῇ 
ἰδιοσυγκρασίᾳ τῆς Φραγκογιαννοῦς, ἥτις ἐσκέπτετο χίλια 
πράγματα, καὶ εἴχε τὸν ὕπνον δύσκολ.ν. Οἱ λογισμοὶ καὶ αἱ 
ἀναμνήσεις τῆς, ἀμαυραὶ εἰκόνες τοῦ παρελθόντος, ἤρχοντο 
ἀλλεπάλληλ.οι ὡς κύματα µέσα εἰς τὸν νοῦν της, πρὸ τῶν 
ὀφθαλμῶν τῆς ψυχῆς της. 


Εἴχε καρπογονήσει, λοιπόν, ἡ Χαδούλα τόσα τέκνα, καὶ εἶχε 
κτίσει μικρὸν ὀσπίτιον διὰ νὰ κατοικήσῃ. Ὅσον ηὔξανεν ἡ 
οἰκογένεια, τόσον ηὔξανον καὶ τὰ «φαρμάκια». Ναί, ἀπὸ τὰς 
ἰδίας οἰκονομίας της εἴχεν ἀποκτήσει τὴν μικρὰν οἰκίαν ἡ 
Γιαννού, καὶ ὄχι ἀπὸ τὰ περισσεύµατα τοῦ συζύγου της. Ὁ 
µαστρο- Γιάννης ὁ Σκοῦφος, ἢ ὁ «Λογαριασμός», δὲν ἤήξευρε, 
πράγματι, νὰ λογαριάσῃ καλὰ οὔτε πόσα µεροκάµατα είχε 
δουλέψει, οὔτε πόσα κάνουν τέσσαρα ἢ πέντε ἢ ἓξ µεροκάματα 
τῆς ἑβδομάδος πρὸς µίαν καὶ 75 ἢ µίαν καὶ 80 --- διότι τόσα 
ἔπαιρνεν ὡς τρίτης τάξεως µαραγκός. Ὅταν ἐνίοτε, ὡς 
Καλαφάτης, ἐπληρώνετο πρὸς 2.35 ἢ 2.40, πάλ.ν δὲν ἤξευρε νὰ 
τὰ λ.ογαριάσῃ. 


Μόνον τοῦ ἤρεσκε νὰ τὰ πίνῃ, σχεδὸν ὅλα, τὴν Κυριακήν. 
Πλὴν εὐτυχῶς ἡ σύζυγός του εἶχε λάβει τὰ µέτρα της, κ 
ἔπαιρνεν αὐτὴ τὰ λεπτὰ στὰ χέρια της τὸ Σάββατον τὸ βράδυ. 
Ἠ τὰ εἰσέπραττε κατ’ εὐθεῖαν ἀπὸ τὸν πρωτοµάστορην, ὄχι ἄνευ 
ἔριδος καὶ δυσκολίας --- ἐπειδὴ ὁ πρωτοµάστορης δὲν ἤθελ.ε νὰ 
τῆς τὰ δώσῃ προτιμῶν νὰ τὰ ἐγχειρίσῃ εἰς τὸν µαστρο-Γιάννην 


τὸν ἴδιον, ἀπὸ τὸν ὁποῖον μάλιστα ἐκράτει, καθὼς καὶ ἀπ᾿ ὅλους 
τοὺς ἄλλιους, δέκα ἢ δεκαπέντε λεπτὰ ὡς ἔκτακτα ποσοστά, 
λέγων «ἔχω κορίτσια, βρὲ ἀδερφέ, ἔχω κορίτσια!». Ἀλλ. ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ποῦ νὰ γελασθῇ! Αὐτὴ τοῦ ἔδιδε τὴν µόνην 
λογικἠν καὶ τὴν µόνην πρέπουσαν ἀπάντησιν: «Ἐσὺ μονάχα 
ἔχεις κορίτσια, µάστορη; Ὁ ἄλλ.ος κόσμος δὲν ἔχουν» 


Ἠ, ἂν δὲν κατώρθωνε νὰ τὰ λάβῃ ἡ ἰδία ἀπὸ τὸν 
ἀρχιναυπηγόν, ἡ Γιαννοὺ τὰ ἥρπαζε, «σὰ χωρατά, σὰν ἀλήθεια», 
ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ συζύγου της, ἀφοῦ ἐφρόντιζε πρῶτον νὰ τὸν 
«καλοκαρδίσῃ) καὶ νὰ τὸν φέρῃ εἰς τὴν κατάλληλον 
ψυχολ.ογικἠν θέσιν. Ἠ, τέλος, τὸν ἄφηνε νὰ κοιμηθῇ 
µισοζαλισµένος, καὶ τὰ ἔκλιεπτεν ἀπὸ τὰ φορέµατά του, τὴν 
νύκτα τοῦ Σαββάτου. Μόνον, τὴν Κυριακὴν πρωί, τοῦ ἔδιδε διὰ 
«χαρτζιλίκυ 40 ἢ πενῆντα λεπτά. 


Δοιπὸν εἶχε κτίσει τὸν οἰκίσκον ἀπὸ τὰς οἰκονομίας της, 
ἀλλὰ ποία ἦτο ἡ πρώτη βάσις τοῦ μικροῦ ἐκείνου κεφαλαίου; 
Τὴν ὥραν ταύτην, κατὰ τὴν νύκτα τῆς ἀγρυπνίας, διὰ πρὠτην 
φορὰν τὸ ἐξωμολ.ογεῖτο καθ’ ἑαυτήν. Ποτὲ δὲν τὸ εἶχεν εἰπῆ 
οὔτε εἰς τὸν πνευματικόν της, εἰς τὸν ὁποῖον ἄλλως πολὺ μικρὰ 
πράγματα ἔλ.εγεν: ἀκριβῶς ἐκεῖνα µόνον τὰ συνήθη ἁμαρτήματα, 
ὅσα ἐκεῖνος ἤξευρε προτοῦ νὰ τὰ εἴπῃ αὐτή: δηλαδἠ 
κακολογίαν, θυμούς, γυναικείας κατάρας καὶ τὰ τοιαῦτα. Ποτὲ 
δὲν τὸ εἶχεν ὁμολογήσει εἰς τὴν μητέρα της, ἐφ᾽ ὅσον ἔζη ἐκείνη 
---ἥτις ἄλλως ἠτο ἡ µόνη ποὺ τὸ ὑπώπτευε καὶ τὸ ἤξευρε “χωρὶς 
νὰ τῆς τὰ εἴπῃ αὐτή. Ναί, εἶναι ἀληθές, ὅτι ἐμελέτα καὶ εἶχεν 
ἀπόφασιν νὰ τῆς τὰ εἴπῃ κατὰ τὰς τελευταίας στιγµάς της. 
Πλἠν δυστυχῶς ἡ γραῖα, πρὶν ἀποθάνῃ, συνέβη νὰ βωβαθῇ καὶ 
νὰ κωφαθῇ καὶ νὰ µείνῃ ἀναίσθητη «σὰν πρᾶμα», ὅπως 
περιέγραφε τὴν κατάστασιν ταύτην ἡ κόρη της, κ’ ἔτσι δὲν 
ἐδόθη εὐκαιρία νὰ τῆς ὁμολογήσῃ τὸ πταῖσμά της. 


Ἀκόμη ὀλιγώτερον, δὲν τὸ εἶπε ποτὲ εἰς τὸν πατέρα της, οὔτε 
εἰς τὸν σύζυγόν της. Ἰδοὺ ποῖον ἠἦτο τὸ μυστικὸν τοῦτο. 


Πρὸ τοῦ γάμου της ἡ Χαδούλα εἶχεν ἀρχίσει νὰ κλέπτῃ ἀπ᾿ 
ὀλίγα ὀλίγα ἐκ τῶν χρημάτων τοῦ πατρός της, ἀπ᾿ ὀλίγους 
παράδες, ἀπὸ μισὸν γρόσι. Τόσον ὀλγα, ὥστε σχεδὸν δὲν τὸ 
ἠσθάνθη, οὔτε τὸ ὑπώπτευσεν ἐκεῖνος. Μόνον δύο φορὰς εἶχεν 
ἐννοήσει ὁ ἴδιος ὅτι εἶχε κάµει ἐσφαλμένον τὸν λογαριασμὸν 


τοῦ μικροῦ θησαυροῦ του. Τὸν θησαυρὸν τοῦτον ἀπέθετεν εἰς 
µίαν κρύπτην, τὴν ὁποίαν πρὸ πολλ.οῦ εἶχεν ἀνακαλύψει ἡ 
γραῖα, μετὰ χρόνον δὲ ἀνεκάλ.υψε καὶ ἡ κόρη. Τότε πρὸς καιρόν, 
ἡ Χαδούλα διέκοψε τὰς κλ.οπάς, διὰ νὰ μὴ δώσῃ λαβὴν 
µεγαλυτέρας ὑπονοίας εἰς τὸν πατέρα της. Ἀργότερα, πάλιν 
ἐξανάρχισε νὰ κλέπτῃ περισσότερα, ἀλλὰ δὲν «ἔπιανε 
χαρτωσιὰ) ἐμπρὸς εἰς τὰς κλοπὰς τῆς µητρός της. 


Αὔτη εἶχε κλέψει πολλά, ἀλλὰ μὲ τέχνην καὶ µέθοδον. 
Ἔκλεπτε τὰ περισσότερα ἀπὸ τὰς ἄλλ.ας ἐπιχειρήσεις, εἰς τὰς 
ὁποίας εἶχε κατὰ μέγα µέρος τὴν διαχείρισιν, καθὼς ἀπὸ 
πώλησιν ἐλαίου καὶ οἴνου, προϊόντων τῶν κτημάτων τῆς 
οἰκογενείας, καὶ ὀλίγα, σχεδὸν ὅσα καὶ ἡ κόρη τους, ἀπὸ τὰ 
µεροκάµατα τοῦ γέρου. Μετὰ χρόνους, ὅταν ἄνοιξαν οἱ 
δουλειές, κι ὁ γερο- Στάθης, ἔγινε μικρο- αρχιναυπηγός 
-“ἐσκάρωνε βάρκες καὶ καΐκια μοναχός του, βοηθούμενος ἀπὸ 
τὸν υἱὸν καὶ ἀπὸ τὸν παραγυιόν του, εἰς τὸ προαύλιιον της 
οἰκίας--- τότε ἡ γραῖα ἠμπόρεσε νὰ κλέψῃ ἀρκετὰ καὶ ἀπὸ τὰ 
κέρδη τῆς ναυπηγικῆς τέχνης. 


Τελιευταῖον, ὀλίγους μῆνας πρὸ τοῦ γάμου της, ἡ Χαδούλα 
εἶχε κατορθώσει ν᾿ ἀνακαλύψῃ τὴν κρύπτην ὅπου εἶχε τὸ 
κομπόδεµα ἡ μητέρα της. Εἰς µίαν ὀπὴν τοῦ κατωγείου, ἀνάμεσα 
εἰς τὰ πιθάρια τὰ μισογεμᾶτα καὶ τὰ βαρέλ.ια τ΄ ἀδειανά, 
εὑρίσκετο µία πλατεῖα καὶ μακρὰ λωρὶς μαύρης µανδήλ.ας, ὅπου 
ἡ γραῖα εἶχε δεμένα «σὰν σκυλιὰ» ἑκατὸν ἑβδομῆντα τόσα 
ἀργυρᾶ τάλληρα, ἄλλα κολωνᾶτα, ἄλλα ρηγῖνες, καὶ ἄλλα 
τουρκικά, ὅλια κλεμμένα ἀπὸ τὰ κέρδη τοῦ γέρου καὶ τὰ 

προϊόντα τῶν κτημάτων. Ἡ Κόρη μὲ φαιδρὰν ἔκπληξιν, καὶ μὲ 
συγκίνησιν τροµώδη, ἐμέτρησε τὰ τάλλιηρα, τὰ σκυλοδεµένα, καὶ 
εἶτα τὰ ἔβαλ.ε πάλ.ν εἰς τὴν ὀπήν των, χωρὶς νὰ τολμήσῃ νὰ τὰ 


πειράξῃ. 


Ἀλιλὰ τὴν παραμονὴν τοῦ γάμου, τὸ βράδυ, τὴν ὥραν ποὺ 
ἐνύχτωνεν --ὅταν εἶδε τὴν ἐπιμονὴν τῶν γονέων της, νὰ μὴ 
θέλουν νὰ τῆς δώσουν ἀρκετὴν προῖκα, καὶ εἶδε τὴν ἀπονιὰν 
τῆς µητρός της-- παραφυλάξασα τὴν ὥραν ὁπότε ἡ γραῖα 
ἐξῆλιθε πρὸς στιγμὴν ἀπὸ τὴν οἰκίαν δι’ ἓν θέληµα, κατέβη μὲ 
παλμὸν καρδίας κρυφὰ στὸ κατώγι: ἔψαξε καὶ ἀνεῦρε τὸ 
κομπόδεµα, τὸ σκυλιοδεµένο, καὶ τὸ ἔλυσεν. Αὐτὴν τὴν φορὰν 


τῆς ἐφάνησαν ὡσὰν ὀλίγα. Καιρὸν δὲν εἶχε νὰ τὰ μετρήσῃ. Ἴσως 
ἡ γραῖα νὰ εἶχεν ἀφαιρέσει μερικὰ ἐκ τῶν ταλλήρων, καὶ εἶχε 
κάμει χρῆσιν δι ἀγνώστους σκοπούς. Τῆς ἦλθεν ἡ ἰδέα νὰ πάρῃ 
τὸ κομπόδεµα ὅλ.ον, αὐτούσιον μαζὶ μὲ τὴν λωρίδα τῆς παλιαιᾶς 
µανδήλ.ας τῆς µητρός της, ἀλλ’ ἐφοβήθη: ἔλαβε µόνον ὀκτὼ ἢ 
ἐννέα τάλληρα, καταρχάς --- τόσα, ὅσα ἐφαντάζετο ὅτι ἡ 
ἀπουσία των δὲν θὰ ἐπέφερε μεγάλην διαφορὰν εἰς τὸν ὄγκον 
καὶ δὲν θὰ ἦτο ἀμέσως ἐπαισθητή, εἶτα ἔκαμε νὰ τὸ δέσῃ: 
ἀκολούθως πάλ.ν τὸ ἤνοιξε, ἔλαβεν ἄλλα πέντε ἢ ἕξ, τὸ ὅλον 
δεκαπέντε. Κατόπιν πάλ.ιν, ἐνῷ τὸ ἔδενε, ἐκ - ἔκαμε κίνημα 
νὰ τὸ λύσῃ, μὲ σκοπὸν νὰ πάρῃ ἄλλα δύο ἢ τρία ἀκόμη. Αἴφνης 
τότε ἤκουσε τὸ βῆμα τῆς µητρός της ἔξω. Βιαστικὰ ἔδεσε τὸ 
κομπόδεµα, καὶ τὸ ἔβαλ.εν εἰς τὴν θέσιν του. 


Ὀλίγας ἡμέρας μετὰ τὸν γάµον, ἡ γραῖα ἀνεκάλυψε τὴν 
κλοπήν. Ἀλλὰ δὲν ἠθέλησε νὰ εἴπῃ τίποτε εἰς τὴν κόρην της. 
Ἔμεινεν εὐχαριστημένη διότι ἐκείνη δὲν τὰ ἐπῆρεν ὅλα. 
«Ἀτραβωμάρα εἶχεν)υ εἶπε μεταξὺ τῶν ὀδόντων της. 


Τὸ ποσὸν ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον ἡ Χαδούλα εἶχε κλέψει κατὰ 
καιροὺς ἀπὸ τοὺς γονεῖς της, ἀνερχόμενον περίπου εἰς 
τετρακόσια γρόσια, τὸ νόμισμα τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, ἔκρυπτεν 
ἐπὶ τόσα ἔτη ἐπιμελῶς. Ἀλλὰ διὰ νὰ κτίσῃ τὴν οἰκίαν, τὸ 
ηὔξησε μὲ τὴν ἱκανότητά της. Ἠτον βεβαίως ἐργατικὴ καὶ 
ἐπιδεξία. Ὅσον τῆς ἐπέτρεπον αἱ µέριμναι τῆς ἀνατροφῆς τόσων 
ἀλλεπαλλήλων τέκνων, ἐξενοδούλευε. Πλήν, εἰς τοὺς μικροὺς 
τόπους «δὲν ὑπάρχουσιν εἰδικοί, ἀλλὰ πολυτεχνῖταυ καὶ ὅπως 
ἕνας μπακάλης κωμοπόλ.εως εἶναι συγχρόνως καὶ ἔμπορος 
ψιλικῶν, καὶ φαρμακοπώλης, ἀλλὰ καὶ τοκογλύφος, οὕτω καὶ 
μία καλὴ ὑφάντρια, ὁποία ήτο ἡ Φραγκογιαννού, οὐδὲν ἐκώλυε 
νὰ κάμνῃ συγχρόνως καὶ τὴν μαμμὴν ἢ τὴν ψευδογιάτρισσαν, 
καὶ ἄλλα ἐπαγγέλματα ἀκόμη νὰ ἐξασκῇ, ἤρκει νὰ εἶναι 
ἐπιτηδεία. Καὶ ἡ Φραγκογιαννοὺ ἠἦτο ἐπιτηδειοτάτη μεταξδὺ 
ὅλων τῶν γυναικῶν. 


Ἔδιδε βότανα, ἔκαμνε κηραλ.οιφάς”, ἐξετέλ.ει ἐντριβάς, 
ἐθεράπευε τὴν βασκανίαν͵, παρεσκεύαζε φάρμακα διὰ τὰς 
πασχούσας, διὰ τὰς χλωρωτικὰς καὶ ἀναιμικὰς κόρας, διὰ τὰς 
ἐγκύους καὶ τὰς λιεχούς, καὶ τὰς ἐκ μητρικῶν ἀλγηδόνων 
πασχούσας. Μὲ τὸ καλάθιον ὑπὸ τὸν ἀγκῶνα τῆς ἀριστερᾶς 


χειρός, ἀκολ.ουθουµένη ἀπὸ τὰ δύο τελιευταῖα τέκνα της, τὸν 
Δημητράκην, ὀκτὼ ἐτῶν, καὶ τὴν Κρινιώ, ἑξαέτιδα, ἐξήρχετο εἰς 
τοὺς ἀγρούς, ἀνέβαινεν εἰς τὰ ὄρη, διέτρεχε φάραγγας, κοιλάδας 
καὶ ρεύματα, ἔψαχνε νὰ εὕρῃ τὰ βότανα, ὅσα αὐτὴ ἐγνώριζε 
--τὴν ἀγριοκρομμύδα, τὴν δρακοντιά”, τὸ τρίμερο”, καὶ ἄλλ. 
ἀκόμη--- τὰ ἔκοπτεν ἢ τὰ ἐξερρίζωνεν, ἐγέμιζε τὸ καλάθιόν της, 
κ᾿ ἐπέστρεφε τὸ βράδυ εἰς τὴν οἰκίαν. 


Μὲ αὐτὰ τὰ βότανα κατεσκεύαζε διάφορα μαντζούνια, τὰ 
ὁποῖα ἐσύσταινεν ὡς ἀλάνθαστα ἰατρικὰ κατὰ τῶν χρονίων 
πόνων, τοῦ στήθους, τῆς κοιλίας, τῶν ἐντέρων κτλ.. Τῇ βοηθείᾳ 
ὅλων αὐτῶν τῶν µέσων, ὀλγα κερδίζουσα, ἀλλ’ οἰκονόμος, 
κατώρθωσε, μὲ τὸν καιρόν, νὰ κτίσῃ τὴν μικρὰν φωλεάν της. 
Ἀλλ. οἱ νεοσσοὶ εἶχαν ἀρχίσει νὰ ξεπετοῦν ἤδη, νὰ φεύγουν εἰς 
τὰ ξένα! 


Κατὰ τὴν ἐποχὴν ἐκείνην, ὁ πρῶτος υἱός της, εἰκοσαέτης ἤδη, 
ὁ Σταθαρός, είχε ξενιτευθῆ εἰς τὴν Ἀμερικήν, ἀφοῦ δὲ ἔστειλεν 
ἓν ἢ δύο γράμματα, ἐσιώπησε, καὶ ἔκτοτε δὲν εἶχε δώσει σημεῖον 
ζωῆς. Μετὰ τρία ἔτη, ὁ δεύτερος υἱός της, ὁ Γιαλής, εἶχε 
μεγαλώσει κι αὐτός, κ᾿ ἐμβαρκαρίσθη. 


Καὶ οἱ δύο, εἰς τὰ μικρά των χρόνια, εἶχον δοκιμάσει τὴν 
τέχνην τοῦ πατρός των, ἀλλ» οὔτε ὁ εἷς οὔτε ὁ ἄλλιος 
ἐπρόκοψαν πολύ, οὐδὲ ἠρκέσθησαν εἰς αὐτήν. Ὁ Γιαλής, ὡς 
φιλόστοργος υἱὸς καὶ ἀδελφός, ἔγραψε πρὸς τὴν μητέρα του ἐκ 
Μασσαλίας, ὅπου εἶχεν ὑπάγει μ᾿ ἕνα πατριώτικον καράβι, ὅτι 
ἀπεφάσισε κι αὐτὸς νὰ ὑπάγῃ στὴν Ἀμερικήν, νὰ ἰδῇ τί γίνεται ὁ 
μεγάλος ἀδελφός του ἴσως τὸν ἀνακαλύψῃ κάπου. Ἀλλὰ 
παρῆλθον καιροὶ καὶ χρόνοι ἔκτοτε καὶ οὔτε ὁ εἷς οὔτε ὁ ἄλλος 
ἠκούσθησαν πλέον. 


Τότε ἔλαβεν ἀφορμὴν ἡ μητέρα των νὰ ἐνθυμηθῇ ἕνα 
παραμύθι τοῦ λαοῦ ἐκ τῶν ἀστειοτέρων, ἐν ᾧ γίνεται λόγος περὶ 
στρώματος ἀπὸ μέλι, εἰς τὸ ὁποῖον ἐκόλλησαν διαδοχικῶς καὶ ὁ 
πρῶτος ἀποσταλεὶς υἱὸς τῆς Γριᾶς, διὰ νὰ συλλέξῃ καὶ φέρῃ, 
ἐκεῖθεν τὸ μέλι, καὶ ὁ δεύτερος υἱός, ὅστις εἰχε σταλῆ διὰ νὰ 
ξεκολλήσῃ τὸν πρῶτον, καὶ ὁ τρίτος, ὅστις ἐστάλ.η διὰ νὰ φέρῃ 
ὀπίσω καὶ τοὺς δύο, καὶ ὁ Γέρος, ὅστις ἐπῆγε νὰ ἰδῇ τί γίνονται 
οἱ υἱοί του. τέλος, αὐτὴ ἡ Γριά, ἡ ὁποία εἰς τὸ ὕστερον 
ἀπεφάσισε νὰ ὑπάγῃ νὰ ἰδῇ, µακρόθεν ὅμως --διότι, ὡς γριά, 


εἶχε τόσην πονηρίαν--- τί ἔγιναν ὁ Γέρος καὶ τὰ παιδιὰ καὶ δὲν 
ἐγύρισαν ὀπίσω ἀπὸ τὸ «θέλημα», εἰς τὸ ὁποῖον τοὺς εἶχε 
στείλει, μόλις αὐτὴ ἐγλύτωσε καὶ δὲν ἐκόλλ.ησε. Τότε 
στραφεῖσα πρὸς τοὺς τέσσαρας, κολληµένους τοὺς εἶπεν: «Ἄι 
αὐτὸ σᾶς µέλει; Ἐμένα δὲν μὲ µέλει!» 


Ἐν τῷ μεταξύ, ἐνῷ ὁ Σταθαρὸς κι ὁ Γιαλιὴς εἶχαν ξενιτευθῆ 
εἰς τὴν Ἀμερικήν, καὶ εἶχαν φάγει λωτόν, ἢ εἶχαν πίει τὴν 
Λήθην, ἡ Δελχαρώ, ἡ πρώτη Κόρη, πρωτότοκος μετὰ τοὺς 
ζενιτευµένους ἀδελφούς της, ἐμεγάλωνεν, ὁλονὲν ἐμεγάλωνε. 
Κ’ ἡ Ἀμέρσα, σχεδὸν τέσσαρα ἔτη µικροτέρα τῆς ἀδελφῆς της, 
ἐμεγάλωνε κι αὐτὴ ἐναμίλλως μὲ τὴν Δελχαρώ, κι «ἔρριχνε 
μπόυ» ἐγίνετο ἀνδρώδης, μελαψὴ καὶ ζωηρά, κ᾿ οἱ γειτόνισσες 
τὴν ὠνόμαζον «τὸ σερνικοθήλυκο». κ ἐκείνη ἡ μικρά, τὸ 
Κρινάκι, ἥτις δὲν εἶχε φεῦ! τοῦ κρίνου τὸ χρῶμα, ἂν καὶ φυσικὰ 
ἰσχνή, ἐδείκνυεν ἤδη συμπτώματα ἀναπτύξεως. 


Πῶς μεγαλώνουν, Θεέ µου! ἐσκέπτετο ἡ Φραγκογιαννού. 
Ποῖος κῆπος, ποῖον λιβάδι, ποία ἄνοιξις παράγει αὐτὸ τὸ φυτόν! 
Καὶ πῶς βλαστάνει καὶ θάλλει καὶ φυλιλομανεῖ καὶ φουντώνει! 
Καὶ ὅλ.οι αὐτοὶ οἱ βλαστοί, ὅλα τὰ νεόφυτα, θὰ γίνουν µίαν 
ἡμέραν πρασιαί, λόχμαι, κῆποι; Καὶ οὕτω θὰ ἐξακολουθῇ; Καὶ 
πᾶσα οἰκογένεια εἰς τὴν γειτονιάν, καὶ εἰς τὴν συνοικίαν καὶ 
εἰς τὴν πόλ.ιν εἶχαν ἀπὸ δύο ἕως τρία κοράσια. Μερικαὶ εἶχον 
τέσσαρα, ἄλλαι πέντε. Μία μητέρα εἶχεν ἓξ θυγατέρας χωρὶς 
κανένα υἱόν, ἄλλη µία εἶχεν ἑπτὰ κ’ ἕνα υἱόν, ὁ ὁποῖος 
ἐφαίνετο προωρισμένος νὰ φανῇ ἄχρηστος. 


Δοιπὸν ὅλοι αὐτοὶ οἱ γονεῖς, ὅλια τὰ ἀνδρόγυνα, ὅλ.ι αἱ 
χῆραι, ἀνάγκη πᾶσα καὶ χρέος ἀπαραίτητον, νὰ ὑπανδρεύσουν 
ὅλ.ας αὐτὰς τὰς κόρας --- καὶ τὰς πέντε, καὶ τὰς ἕξ, καὶ τὰς 
ἑπτά! Καὶ νὰ δώσουν εἰς ὅλας προῖκα. Πᾶσα πτωχὴ οἰκογένεια, 
πᾶσα µήτηρ χήρα, μὲ δύο στρέµµατα ἀγρούς, μ’ ἕνα πενιχρὸν 
οἰκίσκον, ταλ.αιπωρουµένη, ξενοδουλιεύουσα --εἴτε κολλήγισα 
ἄλλων εὐπορωτέρων οἰκογενειῶν εἰς τὰ κτήματα, εἰς τὰς συκᾶς 
καὶ τὰς µορέας--- συλιλέγουσα φύλλα, παράγουσα ὀλίγην 
μέταξαν ---ἢ τρέφουσα δύο ἢ τρεῖς αἶγας ἢ ἀμνάδας -- γινοµένη 
κακὴ μὲ ὅλους τοὺς γείτονας, πληρώνουσα πρόστιµα διὰ μικρὰς 
ζημίας --- φορολιογουµένη ἀσπλάγχνως, τρώγουσα κρίθινον 
ἄρτον ποτισμένον μὲ ἱδρῶτα ἁλμυρόν -- ὤφειλεν ἐξ ἅπαντος «ν᾿ 


ἀποκαταστήσῃ» ὅλα τὰ θήλεα ταῦτα, καὶ νὰ δώσῃ πέντε, ἕξ, ἢ 
ἑπτὰ προῖκας! Ὦ Θεέ µου! 


Καὶ ὁποίας προῖκας, κατὰ τὰ νησιωτικὰ ἔθιμα. «Ἀπίτι στὰ 
Κοτρώνια, ἀμπέλιι στὴν Ἀμμουδιά, ἐλιώνα στὸ Λεχούνι, χωράφι 
στὸ Στροφλ.ιά». Ἀλλὰ κατὰ τοὺς τελευταίους χρόνους, περὶ τὰ 
µέσα τοῦ αἰῶνος, εἶχε κολ.λήσει καὶ ἄλλη ψώρα. Τὸ «μέτρημα», 
ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον εἰς Κωνσταντινούὐπολιν ὠνομάζετο 
«τράχωµα»”, συνήθειαν τὴν ὁποίαν, ἂν δὲν ἀπατῶμαι, εἶχεν 
ἀφορίσει ἡ Μεγάλη Ἐκκλησία. Ὥφειλεν ἕκαστος νὰ δώσῃ καὶ 
μετρητὴν προῖκα. Δισχιλίας, χιλίας, πεντακοσίας, ἀδιάφορον. 
Ἄλλως, ἂς εἶχε τὰς κόρας του νὰ τὰς καμαρώνῃ. Ἂς τὰς ἔβαζε 
στὸ ράφι. Ἄς τὰς ἔκλ.ειε στὸ δουλάπι. Ἄς τὰς ἔστελνε στὸ 
Μουσεῖον. 


Δ΄ 


ἝἜως ἐδῶ εἶχον φθάσει αἱ ἀναμνήσεις καὶ οἱ λογισμοὶ τῆς 
ἀγρυπνούσης γραίας. Ἐλάλησε τὸ δεύτερον ὁ πετεινός. θὰ εἶχαν 
περάσει δύο μετὰ τὰ µεσάνυκτα. Ἰανουάριος ὁ μήν. Χρόνος ἡ 
νύκτα. Βορρᾶς ἐφύσα. Ἡ φωτιὰ εἰς τὴν ἑστίαν ἔσβηνε. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἠσθάνθη ρἴγος εἰς τὴν ράχιν, καὶ παγωµένους 
τοὺς πόδας της. Ἠθελε νὰ σηκωθῇ νὰ φέρῃ ὀλίγα ξύλα ἔξω ἀπὸ 
τὸν πρόδοµον, διὰ νὰ τὰ ρίψῃ εἰς τὴν ἑστίαν, νὰ ξανάψῃ τὸ πῦρ. 
Ἀλλ' ἠργοπόρει: καὶ ἠσθάνετο μικρὰν νάρκην, ἴσως τὸ πρῶτον 
σύμπτωμα τοῦ εἰσβάλλοντος ὕπνου. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, τόσον παράωρα, ἐνῷ εἶχε κλ.ειστὰ τὰ 
ὄμματα, ἐκρούσθη παραδόξως ἔξωθεν ἡ θύρα. Ἡ γραῖα 
ἐξαφνίσθη. Δὲν ἤθελ.ε νὰ φωνάξῃ «ποιὸς εἶναι», διὰ νὰ μὴν 
ἐξυπνήσῃ τὴν λεχώ, ἀλλ’ ἀπετίναξε τὴν νάρκην της, 
διακοπεῖσαν ἤδη ἀποτόμως διὰ τοῦ κρότου τῆς θύρας τὸν 
ὁποῖον εἶχεν ἀκούσει, ἐσηκώθη σιγά, ἐξῆλθε τοῦ θαλάμου. Πρὶν 
φθάσῃ εἰς τὴν ἔξω θύραν, ἤκουσε διακριτικήν, ψίθυρον φωνήν: 


--Μάνναι! 


Ἀνεγνώρισε τὴν φωνὴν τῆς Ἀμέρσας. Ἠτο ἡ δευτερότοκος 
Κόρη της. 


. ν 


---Τί ἔπαθες, ἀρή;... Τί σοῦ ἦρθε, τέτοια ὥρα; 
Καὶ ήνοιξε τὴν θύραν. 


--Μάννα, ἐπανέλαβε μετ’ ἀσθμαινούσης φωνῆς ἡ Ἀμέρσα. Τί 
κάνει τὸ κορίτσι;... μὴν πέθανε; 


--Ὄχι... κοιμᾶται: τώρα ἡσύχασε, εἶπεν ἡ γραῖα. Πῶς σοῦ 
ἠρθε; 


---Εἶδα στὸν ὕπνο µου πὼς πέθανε, εἶπε μὲ πάλλουσαν ἀκόμη 
φωνὴν ἡ ὑψηλὴ γεροντοκόρη. 


--ΆἈμμ᾽ σὰν εἶχε πεθάνει, τάχα τί; εἶπε κυνικῶς ἡ γραῖα... Κ᾿ 
ἐσηκώθῆς... κ᾿ ἦρθες νὰ ἰδῇς; 


Ἡ οἰκία τῆς Γιαννοῦς, ὅπου αὕτη συνήθως ἐκατοίκει μετὰ 
τῶν δύο ἀγάμων θυγατέρων της --καθότι προσωρινῶς τώρα 
διενυκτέρευε πλ.ησίον τῆς λεχοῦς-- ἔκειτο ὀλίγας δεκάδας 
βημάτων βορεινότερα, παρέκει. Αὐτὴ ἡ οἰκία τῆς Δελχαρῶς εἶχε 
δοθῆ προικῴα εἰς ταύτην, ήτο δὲ αὐτὴ ἡ παλαιὰ οἰκία, ἡ 
κτισθεῖσα ἀπὸ τὰς οἰκονομίας τῆς Χαδούλας, καὶ ἀπὸ τὸν 
πρῶτον πυρῆνα τὸν ὁποῖον εἶχε σχηματίσει ἀπὸ τὸ κομπόδεµα 
τῶν ἀειμνήστων γονέων της. Ὕστερον, ὀλίγα ἔτη μετὰ τὸν 
γάμον τῆς Δελχαρῶς, εἶχε κατορθώσει ἡ µήτηρ της ν᾿ ἀποκτήσῃ 
καὶ δευτέραν φωλεάν, µικροτέραν καὶ ἀθλιεστέραν τῆς πρὠτης, 
εἰς τὴν αὐτὴν συνοικίαν. Δύο ἢ τρεῖς οἰκίαι ἐχώριζον τὴν 
δευτέραν ἀπὸ τῆς πρώτης. 


Ἀπὸ ἐκείνην λοιπὸν τὴν νεόκτιστον οἰκίαν εἶχεν ἔλθει τόσον 
παράωρα ἡ Ἀμέρσα, ἥτις δὲν ἐφοβεῖτο τὰ στοιχειὰ τὴν νύκτα, 
ἠτο δὲ τολμηρὰ καὶ ἀποφασιστικὴἡ κόρη. 

---Κ᾿ ἐσηκώθης;... κ᾿ ἦρθες νὰ ἰδῇς; 

-- Βαφνίστηκα μὲς στὸν ὕπνο µου, μαννούλα. Εἶδα πὼς 
πέθανε τὸ κορίτσι, καὶ πὼς ἐσὺ εἶχες ἕνα μαῦρο σημάδι στὸ χέρι 
σου. 


--Μαῦρο σηµάδι;... 


-Ἠθελες, τάχα, νὰ σαβανώσῃς τὸ κορίτσι. Καὶ τὴν ὥρα ποὺ 


τὸ σαβάνωνες, μαύρισε τὸ χέρι σου... καὶ πὼς ἔβαλες, τάχα, τὸ 
χέρι σου στὴ φωτιά, γιὰ νὰ ξεμαυρίσῃ. 


---Μπά! ἀλαφροίΐσκιωτη! εἶπεν ἡ γραῖα Χαδούλα... Ι’ ἔκαμες 
κουτουράδα, κ᾿ ήρθες, τέτοιαν ὥρα... 


--Δὲν μποροῦσα νὰ ἡσυχάσω, μάννα. 
---Καὶ δὲ σ’ ἔνοιωσε τὸ Κρινιώ, ποὺ ἔφυγες; 
--Όχι κοιμᾶται. 


--Κι ἂν ξυπνήσῃ, κ’ ἰδῇ νὰ λείπῃς ἀπὸ κοντά της, πῶς θὰ τῆς 
φανῆ;... Δὲ θὰ βάλῃ τὶς φωνές;... Θὰ τρελαθῇ, τὸ κορίτσι! 


Αἱ δύο ἀδελφαὶ ἐκοιμῶντο τῷ ὄντι µόναι εἰς τὴν μικρὰν 
οἰκίαν. Ἡ Ἀμέρσα ἦτο ἄφοβος, κ᾿ ἐνέπνεε πεποίθήσιν, ὡς νὰ ἦτο 
ἀνήρ. Ὁ πατήρ των εἶχεν ἀποθάνει πρὸ πολιλ.οῦ, οἱ δὲ ἐπιζῶντες 
υἱοὶ διαρκῶς ἔλ.ειπον εἰς τὰ ξένα. 


---Πάω πίσω, μάννα, εἶπεν ἡ Ἀμέρσα... Ἀλήθεια, δὲν 
ἐσυλλ.ογίστηκα πὼς μπορεῖ νὰ ξυπνήσῃ τὸ Κρινιώ, αὐτὴν τὴν 
ὥρα, νὰ τροµάξῃ, ποὺ θὰ λ.είπω. 


---Μποροῦσες νὰ µείνῃς κ᾿ ἐδῶ, εἶπεν ἡ μητέρα: µόνο, μὴ 
ξυπνήσῃ ἄξαφνα τὸ Κρινιώ, καὶ πάρῃ φόβο. 


Ἡ Ἀμέρσα ἐκοντοστάθη πρὸς στιγμήν. 


---Μάννα, εἶπε, θέλεις νὰ καθίσω ἐγὼ ᾿δῶ, νὰ πᾶς ἐσὺ στὸ 
σπίτι;... γιὰ νὰ ξεκουραστῇς, νὰ ἡσυχάσῃς. 


--Όχι, εἶπεν, ἀφοῦ ἐσκέφθη πρὸς στιγμὴν ἡ γραῖα. Τώρα, κ᾿ ἡ 
νύχτα αὐτὴ πέρασε. Αὔριο βράδυ, πηγαίνω ἐγὼ στὸ σπίτι͵ καὶ 
κάθεσαι σὺ ἐδῶ. Μόνο, τώρα πήγαινε. Καλὸ ξημέρωμα! 


Ὅλοος ὁ διάλογος ἐγίνετο εἰς μικρόν, στενὸν πρόδοµον, 
κατέμπροσθεν τοῦ θαλαµίσκου, ὅπου ἠκούοντο ἠχηροὶ καὶ 
πολύχορδοι οἱ ρογχαλ.σμοὶ τοῦ Κωνσταντῆ. Ἡ Ἀμέρσα, ἥτις 
εἶχεν ἔλθει ξυπόλυτη, μ᾿ ἐλαφρότατον, ἄψοφον βῆμα, ἐξῆλθε, 
καὶ ἡ µήτηρ της ἐκλείδωσεν ἔσωθεν τὴν θύραν. 


Ἡ Ἀμέρσα ἔφυγε τρέχουσα. Αὐτὴ νὰ φοβηθῇ τὰ στοιχειά, ἥτις 
δὲν εἶχε φοβηθῆ τὸν ἀδελιφόν της τὸν Μῆτρον, τὸν κοινῶς 
καλιούµμενον Μῶρον ἢ Μοῦρον ἢ Μοῦτρον ---τὸν σκιὰν” ἐκεῖνον, 
τὸν τρίτον υἱὸν τῆς μητρός της, τὸν ὁποῖον ἡ τεκοῦσα ὠνόμαζε 
συνήθως «τὸ σκυλὶὶ τ΄ Ἀγαρηνό!»--- τὸν κατὰ τρία ἔτη 
μεγαλύτερον ἀδελφόν της, ὅστις τὴν εἶχε μαχαιρώσει ἤδη ἅπαξ 
--ἀλλ) αὐτὴ τὸν εἴχε σώσει, μὴ θέλοουσα νὰ τὸν παραδώσῃ εἰς 
τὴν ἐξουσίαν--- καὶ θὰ τὴν ἐμαχαίρωνε βεβαίως καὶ δευτέραν 
φοράν, ἐὰν ἔμενεν ἔκτοτε ἐλ.εύθερος. Εὐτυχῶς, εἶχεν ἀλλιοῦ 
ἐξασκήσει τὰς φονικὰς ὁρμάς του, ἐν τῷ μεταξύ, καὶ εἶχε 
κλιεισθῆ ἐγκαίρως εἰς τὰς βενετικὰς εἱρκτὰς τοῦ παλ.αιοῦ 
φρουρίου, εἰς τὴν Χαλκίδα. 


Ἰδοὺ πῶς συνέβη τὸ πρᾶγμα. Ὁ Μῶρος ἢ Μοῦρος ἦτο φύσει 
ὁρμητικὸς καὶ παράφορος, ἂν καὶ εἶχε πολὺ δεξιόν͵, θηλυκὸν 
νοῦν, ὅπως ἔλεγεν ἡ μάννα του --- νοῦν ὁ ὁποῖος ἐγέννα. 
Παιδιόθεν ἦτο ἱκανὸς µόνος του, νὰ πλάττῃ, αὐτοδίδακτος, 
πολλ.ὰ ὡραῖα μικρὰ πράγματα: καραβάκια, προσωπίδας, 
ἀγαλμάτια, κοῦκλες καὶ ἄλλα ἀκόμη. Ἠτο σκιὰς τῆς γειτονιᾶς, 
ὁ σημαιοφόρος ὅλων τῶν μαγκῶν, καὶ εἶχεν εἰς τοὺς ὁρισμούς 
του ὅλ.ους τοὺς ἀγυιόπαιδας, ὅλα τὰ ξυπόλυτα τοῦ δρόµου. Εἶχε 
συνηθίσει ἐνωρὶς τὴν µέθην καὶ τὴν ἀσωτίαν, ἐξετέλει 
θορυβώδεις παιδιάς, διαδηλ.ώσεις, παιδικὰς ὀχλαγωγίας, μαζὶ μὲ 
τοὺς μικροὺς φίλους του. ἐπροκάλει καυγάδες εἰς τὸν δρόµον, 
ἐπετροβόλει ὅσους συνήντα γέροντας καὶ γραίας, ὅσους 
πτωχοὺς καὶ ἀδυνάτους. Δὲν ἄφηνε σχεδὸν κανένα ἄνθρωπον 
ἀπείρακτον. 


Εἶχε κλέψει μὲ τὸ µάτι, ἀπὸ ἕνα διαβατικὸν μαχαιροποιόν, 
τὴν τέχνην του. Ἐπροσπάθει ἀτελῶς νὰ κατασκευάζῃ μαχαίρια. 
Εἴχε μέγαν τροχὸν εἰς τὴν αὐλήν, τὴν σκεπαστὴν ἀπὸ τὸ µέγα 
χαγιάτι, καὶ τὸ κατώγι τῆς οἰκίας σχεδὸν τὸ είχε μεταβάλει εἰς 
ἐργοστάσιον --- κ’ ἐτρόχιζεν ὅλα τὰ μαχαίρια καὶ τοὺς 
ξυραφάδες" τῶν ἀγυιοπαίδων, καὶ ὅταν δὲν εἶχεν ἄλλα νὰ 
τροχίσῃ, ἐτρόχιζε τὸ ἰδικόν του. Ἐφιλ.οτιμεῖτο νὰ τὸ κάµῃ 
δίκοπον, ἂν καὶ ἐξ ἀρχῆς δὲν ἦτον οὕτω σχεδιασµένον. Προσέτι 
ἐδοκίμαζε νὰ κατασκευάζῃ κουμποῦρες, πιστόλια, μικρὰ 
κανονάκια, καὶ ἄλλα φονικὰ ὄργανα. Ὅλι τὰ λεπτά, ὅσα 
ἐκέρδιζεν. ἀπὸ τὶς κοῦκλες, τ᾿ ἀγαλμάτια καὶ τὰς προσωπίδας, 
καὶ δὲν τὰ ἔπινε, τὰ ἠγόραζε πυρίτιδα. Καὶ ὁ ἴδιος εἶχε 


δοκιμάσει νὰ κατασκευάζῃ ἓν τοιοῦτον προϊόν. Τὰς ἡμέρας τοῦ 
Πάσχα, καὶ δύο ἑβδομάδας ἀκόμη ὀψιμώτερα, ἠτο φόβος καὶ 
τρόμος νὰ τολμµήσῃ τις νὰ περάσῃ ἀπὸ τὴν γειτονιάν, εἰς τὴν 
ὁποίαν ἐβασίλ.ευε διὰ τοῦ τρόμου ὁ Μοῦτρος. Οἱ πιστολ.ισμοὶ 
ἔπιπτον ἀδιάλ.ιπτοι. 


Μίαν Κυριακήν, ὁ Μοῦρος μεθυσμένος εἶχε κάμει παραπολλὰς 
ἀταξίας εἰς τὸν δρόµον. Δύο χωροφύλακες, ἀκούσαντες τὰ 
παράπονα πολλῶν ἀνθρώπων, τὸν ἐκυνήγησαν διὰ νὰ τὸν 
πιάσουν, καὶ τὸν πάρουν «μέσα» ἢ «στὴν καζάρµα»”. Ἀλλ. ὁ 
Μῶρος, λίαν εὐκίνητος, τοὺς ἔφυγεν, ἐγύρισε καὶ τοὺς 
ἐμυκτήρισε µακρόθεν, καὶ πάλιν τραπεὶς εἰς φυγήν, ἐκρύβη εἰς 
µέρος ἀπρόσιτον --- εἰς τὸ µέσα µέρος τοῦ ὑποστέγου ταρσανᾶ 
ἑνὸς ναυπηγοῦ, ἐξαδέλφου του. Εἶτα, ἐπειδὴ οἱ δύο ἄνδρες 
παρῄτησαν τὴν καταδίωξιν, ἀνέλαβε θάρρος κ’ ἐξῆλ.θεν εἰς τὸν 
δρόμον. 


Τὴν ἡμέραν ἐκείνην, ὁ Μῶρος, ἐπειδὴ δὲν εἶχε ξεμεθύσει 
ἀκόμα, κατήντησε νὰ κυνηγήσῃ εἰς τὸν δρόμον καὶ τὴν ἰδίαν 
μητέρα του, ἀπειλῶν νὰ τὴν σφάξῃ. Παρεπονεῖτο ὅτι ἡ γραῖα 
τοῦ εἶχε κλέψει λεπτὰ ἀπὸ τὴν τσέπην. Τὴν ἔφθασεν εἰς τὴν 
αὐλ.ὴν τῆς οἰκίας, ὅπου ἔτρεχεν αὕτη διὰ νὰ κρυφθῇ, τὴν 
ἅρπαξεν ἀπὸ τὰ μαλλιά, καὶ τὴν ἔσυρεν ἐπὶ τοῦ ἐδάφους τῆς 
ὁδοῦ, εἰς διάστηµα πενῆντα βημάτων. 


Αὐτὴ εἶχε βάλει τὰς φωνάς, κ’ ἐξῆλθον οἱ γείτονες. τον ὥρα 
ἑσπερινοῦ, μικρὸν πρὸ τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου. Εἰς τὰς φωνὰς τῶν 
γειτόνων, ἔφθασαν οἱ δύο χωροφύλακες, οἵτινες ἀπὸ πρὶν . 
κατεζήτουν τὸν Μοῦρον, καὶ µόνον κατὰ τὸ φαινόμενον εἶχον 
παραιτήσει τὸ κυνήγηµα ---ἐξ ἐναντίας μάλιστα ᾖσαν λίαν 
ἐξωργισμένοι ἐναντίον τοῦ ταραξίου. Ὁ Μοῦρος, ἅμα τοὺς εἶδεν, 
ἄφησε τὴν μητέρα του κ᾿ ἐτράπη εἰς φυγήν. Ἔτρεξε νὰ κρυφθῇ 
εἰς τὴν οἰκίαν, ἐξ ἀνάγκης, ἐπειδὴ εὑρέθη «στὰ στενά», καὶ δὲν 
ἔβλεπεν ἄλλο ἄσυλον πλέον μακρυσμένον ἀλλ. ἀσφαλέστερον. 


Ἡ γραῖα, ἅμα ἐσηκώθη, καταμωλωπισμένη, πλήρης κονιορτοῦ, 
εἶδε τοὺς χωροφύλακας, κι ἄρχισε νὰ τοὺς ἱκετεύῃ. 


---Ἀφῆστέ τον, παιδιά! Παλιαβὸς εἶναι, δὲν εἶναι τίποτε. Μὴν 
τόνε σκοτώνετε, παιδιά, μὲ τὸ καμτσί! 


Τοῦτο εἶπε διότι εἶδε τὸν ἕνα χωροφύλακα ἐξηγριωμένον, 
κρατοῦντα εἰς τὴν χεῖρα φοβερὸν µαστίγιον. Οἱ δύο ἄνδρες δὲν 
ἔδωκαν προσοχὴν εἰς τὰς ἱκεσίας της, ἀλλ. ἐξηκολούθησαν νὰ 
τρέχουν πρὸς καταδίωξιν τοῦ Μώρου. Παρεβίασαν τὸ ἄσυλον, 
τὸ κατώγι τῆς οἰκίας, ὅπου εἶχε τὸ ἐργοστάσιόν του ὁ Μῶρος. 
Ἐκεῖ εἶχε τρέξει διὰ νὰ κρυφθῇ, καὶ μόλις ἐπρόφθασε νὰ 
μανδαλώσῃ τὴν θύραν. Ἀλλ' ἡ σανὶς ἦτο ὑπόσαθρος, κακῶς 
προσαρμοζοµένη, καὶ ὁ Μῶρος δὲν εἶχεν ἀγαπήσει τὰς εἰρηνικὰς 
τέχνας διὰ νὰ φροντίσῃ νὰ τὴν διορθώσῃ. Ἐκεῖνοι ἔσπασαν τὸν 
μικρὸν σύρτην καὶ εἰσῆλ.θον. 


Ὁ Μοῦρος ταχὺς ὡς αἴλουρος ἀνερριχήθη εἰς τὴν κλαβανήν, 
εἰς τὸ πάτωμα. Ἡ κλαβανὴ ἠτο σιμὰ εἰς τὸν βόρειον τοῖχον, ὁ δὲ 
βόρειος τοῖχος ἦτο ἐν μέρει θεμελιωμένος εἰς τὸν βράχον, ὁ 
βράχος ἐξεῖχε, καὶ παρεῖχε πάτηµα εἰς τοὺς πόδας τοῦ Μώρου 
τοὺς γοργούς, καὶ ἄλλας ἐσοχὰς ἐπὶ τοῦ τοίχου εἶχε σκάψει ὁ 
ἴδιος κατὰ καιρούς, διὰ µόνων τῶν ποδῶν του. Ἐπειδὴ φαίνεται 
ὅτι συνήθιζε πολὺ συχνὰ τὸ εἶδος τοῦτο τῆς γυμναστικῆς. 


Ἡ σανὶς τῆς καταρρακτῆς ἦτο κλειστή. Ὁ Μῶρος τὴν ἤνοιξε 
μὲ ἕνα κτύπον τῆς κεφαλῆς του καὶ μὲ µίαν προσπάθειαν τοῦ 
ἀριστεροῦ του βραχίονος. Εἶτα ὡς ὁ κολυµβητής, ὁ 
ἀναδυόμενος ἐκ τοῦ κύματος, ἐπήδησεν ἐπάνω εἰς τὸ πάτωμα, 
ἔκλεισε μετὰ κρότου τὴν κλαβανήν, κ᾿ ἐφάνη ὅτι ἔθεσεν ἓν 
βάρος, ἴσως µικράν τινα κασσέλαν, ἐπὶ τῆς σανίδος. 


Οἱ δύο χωροφύλακες, ἐν ὀργῇ καὶ μὲ πολ.λιὰς βλασφημίας, 
ἤρχισαν νὰ ψάχνουν εἰς τὸ ἰσόγειον. Κατέσχον ὅσα μαχαίρια 
καὶ κουμπούρια εὗρον ἐκεῖ, ὅπως καὶ τὸν τροχόν, καὶ δύο 
ἄλλας μικρὰς ἀκόνας καὶ ἡτοιμάζοντο νὰ ἐξέλθουν ἴσως διὰ νὰ 
φύγουν, ἴσως καὶ διὰ ν᾿ ἀνέλθουν, ἐπάνω εἰς τὴν οἰκίαν. 


Ὁ Μοῦτρος ἢ Μοῦρτος, ἐπάνω στὸ πάτωμα, ἦτον πλήρης 
ὀργῆς, μεθύων ἀκόμη, καὶ ἀφρισμένος. Ἐφύσα ἀπὸ µανίαν καὶ 
λύσσαν. Ἐκεῖ ἐπάνω εὑρέθη μόνη ἡ ἀδελφή του ἡ Ἀμέρσα, 
παιδίσκη δεκαεπτὰ ἐτῶν τότε, ἥτις ἐτρόμαξεν ἅμα τὸν εἶδε ν᾿ 
ἀναρριχᾶται εἰς τὴν κλαβανἠν μὲ τοιοῦτον ἀλλόκοτον τρόπον. 
Εἴχεν ἀκούσει κάτω τὰ βήματα καὶ τὰς βλασφημµίας τῶν δύο 
χωροφυλάκων. Ἔκυψεν εἰς μικρὰν σχισµάδα, μεταξὺ δύο 
σανίδων τοῦ κακῶς ἡρμοσμένου πατώµατος, ἢ εἰς ἕνα ρόζον 
μιᾶς σανίδος, χάσκοντα, κενόν͵ καὶ εἶδε κάτω τοὺς δύο 


ἀνθρώπους τῆς ἐξουσίας, εἰς τὸ φῶς τὸ εἰσδῦον διὰ τῆς θύρας 
τοῦ κατωγείου τὴν ὁποίαν εἶχον ἀνοίξει ἐκεῖνοι. 


---Μωρή! σ’ ἔφαγα... τώρα θὰ πιῶ τὸ αἷμά σου! ἔκραξεν ὁ 
Μοῦτρος, μὴ ἔχων ποῦ ἀλλ.οοῦ νὰ ξεθυµάνῃ, καὶ ἀπειλῶν ἄνευ 
αἰτίας τὴν ἀδελφήν του. 


--“Σιώπα!... σιώπα! ἐψιθύρισεν ἡ Ἀμέρσα. Πὼ πώ, Θεέ µου! 
Δυὸ «ταχτικοῦ]! κάτω στὸ κατώι... ψάχνουν... ψάχνουν... Τί 
γυρεύουν; 


Ἔβλεπε τοὺς δύο χωροφύλακας ν᾿ ἀποκομίζουν τὰ µικρά, 
ἄξεστα ὅπλ.α, τὰ ἔργα τοῦ ἀδελφοῦ της, ὡς καὶ τὸν τροχὸν καὶ 
τὰς ἀκόνας. Εἶτα αἴφνης τοὺς εἶδε νὰ κύπτουν πρὸς τὴν γωνίαν, 
ὅπου ἵστατο ὁ ὑφαντικὸς ἱστὸς τῆς μητρός της, καὶ εἶδε τὸν ἕνα 
χωροφύλακα νὰ λαμβάνῃ εἰς τὰς χεῖράς του τὴν σαΐτταν ἢ 
κερκίδα, ἥτις θὰ τοῦ ἐφάνη ἴσως καὶ αὐτὴ ὡς ὅπλον -- ἀφοῦ 
μάλιστα καλεῖται καὶ σαΐττα. Ὁ ἄλλ.ος ἐδοκίμασε ν᾿ ἀποσπάσῃ 
ἀπὸ τὸν ἐργαλ.ιὸν τὸ ἀντίον, τὸ µέγα κυλινδροειδὲς ξύλ.ον, περὶ 
τὸ ὁποῖον τυλ.ίγεται τὸ νεοῦφαντον πανίον: ἴσως δὲν εἶχεν ἰδεῖ 
παρόμοιον πρᾶγμα εἰς τὴν ζωήν του, κ᾿ ἐφαντάζετο ὅτι καὶ αὐτὸ 
ἴσως θὰ ἠἦτο καλ.ὸν διὰ νὰ χρησιμεύσῃ ὡς ὅπλ.ο. 


Ἡ Ἀμέρσα, ἰδοῦσα, ἀφῆκε κραυγἠν πεπνιγμένην. Ἠθέλησε νὰ 
φωνάξῃ ν᾿ ἀφήσουν τὸ ἀντὶ καὶ τὴν σαγίττα, ἀλλ’ ὁ ἦχος 
ἐξέπνευσεν εἰς τὸ στόµα της. 


---Σκάσε, μωρή! ἔγρυξεν ὁ Μοῦρτος. Τί λογιάζεις; Τί γλέπεις 
καὶ γελᾶς; 


Ὁ Μοῦρτος, ἐν τῇ µέθῃ του, εἶχεν ἐκλάβει ὡς γέλωτα τὴν 
ἄναρθρον ἐκείνην κραυγἠν τῆς ἀδελφῆς του. 


Μετ’ ὀλίγα λεπτά, οἱ δύο χωροφύλακες, ἀφοῦ ἔρριψαν 
τελευταῖον βλέμμα πρὸς τὴν κλαβανήν τὴν ὁποίαν εἴχον ἰδεῖ 
νὰ κλ.είεται ἀκριβῶς καθ᾽ ἣν στιγμὴν εἰσήρχοντο εἰς τὸ 
ἰσόγειον--- ἐξῆλθον. Ἡ Ἀμέρσα ἀνεσηκώθη. Τῆς ἐφάνη ὅτι 
ἤκουσε τριγμὸν εἰς τὸ κάτω σκαλ.οπάτι τῆς ἐξωτερικῆς σκάλας, 
ἥτις ἠτο ξυλ.ίνη, σκεπαστὴ ὑπὸ τὸ εὐρύχωρον χαγιάτι, τὸ 
ὑπόστεγον. Ἔτρεξε πρὸς τὴν θύραν. 


Ἐφαντάσθη ὅτι οἱ δύο «ταχτικοῦ, ὅπως τοὺς ὠνόμαζεν, 
ἀνέβαινον τὴν σκάλαν, καὶ ἴσως θὰ παρεβίαζον καὶ τὴν θύραν 
τῆς οἰκίας. Ἔκυψεν εἰς τὴν κλ.ειδότρυπαν, κ᾿ ἐπροσπάθει νὰ ἴδῃ 
κ᾿ ἐννοήσῃ τὰ συμβαίνοντα διὰ τῆς μικρᾶς ὀπῆς, ἐπειδὴ τὸ 
µόνον παράθυρον τῆς προσόψεως ἦτο κλεισμένον, καὶ δὲν εἶχεν 
ἄλλ.ο µέσον διὰ νὰ ἴδῃ. 


Ὁ Μοῦρος βλέπων τὴν Ἀμέρσαν νὰ τρέχῃ πρὸς τὴν θύραν, 
ἐφαντάσθη, ἐν τῷ παραλ.ογισμῷ τῆς µέθης του, ὅτι ἡ ἀδελφή 
του ἤθελε ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν θύραν καὶ τὸν παραδώσῃ εἰς τοὺς 
χωροφύλακας. Τότε, τυφλὸς ἐκ μανίας, ἔσυρεν ὄπισθεν, ἀπὸ τὰ 
νῶτα τῆς ὀσφύος του, τροχισμένην µάχαιραν, τὴν ὁποίαν εἶχε, 
καὶ ὁρμήσας ἐκτύπησε τὴν ἀδελιφήν του εἰς τὸ πλευρὸν ὄπισθεν, 
κατὰ τὴν δεξιὰν µασχάλην. 


Αἰσθανθεῖσα τὸν ψυχρὸν σίδηρον, ἡ Ἀμέρσα ἀφῆκε 
σπαρακτικὴν κραυγήν. 


Οἱ δύο χωροφύλακες δὲν εἶχον ἀκόμη ἀπομακρυνθῆ, ἀλλ. 
εἶχαν κοντοσταθῆ ἔξω τῆς θύρας τοῦ ἰσογείου, ὡς νὰ 
ἐσυμβουλ.εύοντο τί νὰ κάµουν. Ἠκουσαν τὴν κραυγἠν ἐκείνην 
τοῦ τρόμου, ἐκοίταξαν ἐπάνω, κ᾿ ἔτρεξαν. 

Τότε ἀνέβησαν μετὰ κρότου τὴν σκάλ.αν κ᾿ ἔφθασαν εἰς τὸ 
χαγιάτι. Ἔσεισαν βιαίως τὴν θύραν. 


--Ἐν ὀνόματι τοῦ Νόμου! Ἀνοίξατε! 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ᾖλιθεν εἰς τὸν ἕνα τῶν χωροφυλάκων ἡ 
ὑπόνοια ὅτι ὁ ἔνοχος θὰ ἠδύνατο ἴσως νὰ δραπετεύσῃ διὰ τῆς 
καταρρακτῆς καὶ τοῦ ἰσογείου. Στραφεὶς εἰς τὸν δεύτερον 
χωροφύλακα τοῦ λέγει. 


--Ἔχε τὸν νοῦ σου, σύ! Μἠ μᾶς τὸ στρίψῃ ἀπὸ κάτ’ ἀπ᾿ τὸ 
καταχυτό”, ἀπ᾿ τὴν καταρρήχωση”Σ!... Κ’ ὕστερις ποῦ νὰ τὸν 
χαλ,εύουμε; 


---Τί κρένεις; εἶπεν ὁ δεύτερος, μὴ ἐννοήσας ἀμέσως. 


--Αὐτὸ ποὺ σοῦ κρένω! ἐπέμενεν ὁ πρῶτος... Κάµε κεῖνο ποὺ 
σὲ χουϊάζουνε”! 


Ὁ δεύτερος χωροφύλαξ, καίτοι νωθρὸς ὀλ.ίγον, ἔτρεξε κάτω 
ὅσον ταχύτερα ἠμπόρεσε, διὰ νὰ κλείσῃ τὴν θύραν τοῦ ἰσογείου, 
ἢ διὰ νὰ παραμονεύσῃ. Ἀλλ) ἦτον ἤδη ἀργά. Ὁ Μοῦρος ἐν τῷ 
μεταξὺ εἰχεν ἀνοίξει τὴν κλαβανήν, ἀποσύρας τὴν μικρὰν 
κασσέλαν τὴν ὁποίαν εἴχε βάλει ἐπάνω της, καὶ εἴχε πηδήσει 
κάτω. Ἠτον ὑπὲρ τὰ δύο µέτρα τὸ ὕψος, ἀλλ’ ὁ Μοῦρος ήτον 
ἐλαφρός, εὐκίνητος, κάτω δὲ τὸ ἔδαφος ἦτο στρωμένον μὲ 
πελ.εκούδια καὶ πριονίδια, κ᾿ ἔφθασε κάτω ὄρθιος καὶ ἀβλαβής. 


Τρέχων ὡς ἄνεμος, ἀνέτρεψε τὸν χωροφύλακα, ὅστις ἔπεσε 
βαρὺς ἔμπροσθεν τῆς ἐξωτερικῆς σκάλας, κ᾿ ἔφυγεν, ὁ Μοῦρτος, 
ὡς ἀστραπή. Ἔτρεξεν ἐπάνω εἰς τὰ Κοτρώνια, εἰς τὴν κατοικίαν 
τῶν γλιαυκῶν. Ἠτο βραχώδης λόφος ὑψούμενος ὑπεράνω, ἐκ 
τῶν νώτων τῆς οἰκίας, ὅπου ἤξευρεν ὅλα τὰ «κατατόπια» ὁ 
Μοῦρτος. Οὔτε κατὠώρθωσέ τις ποτέ, χωροφύλαξ ἢ ἄλλος νὰ τὸν 
συλλάβῃ. 


Τὴν ὥραν ποὺ εἶχε πηδήσει ὁ Μοῦτρος ἀπὸ τὴν καταρρακτήν, 
παραδόξως εἶχεν ἐνθυμηθῆ ---ἴσως διότι εἶχε ξεμεθύσει ἤδη ἀπὸ 
τὰ συμβάντα, ἢ εἶχε «ξεμουστώσευ" ὅπως θὰ ἔλεγεν ὁ ἴδιος--- 
εἶχεν ἐνθυμηθῆ, λέγω, ὅτι, ἀφοῦ ἐμαχαίρωσε τὴν ἀδελιφήν του, 
ἡ µάχαιρα τοῦ ἔπεσε ἀπὸ τὴν χεῖρα, καὶ ἔκειτο εἰς τὸ πάτωμα. 
Τοῦτο συνέβη ἴσως διότι τοῦ εἶχον ἔλθει τύψεις καὶ φόβος, τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην --- διὸ καὶ ἐπιπολ.ῆς µόνον εἶχε θίξει μὲ τὴν 
λεπίδα τὴν σάρκα τῆς ἀδελφῆς του. 


Καθὼς τοῦ ἦλ'εν ἡ ἰδέα νὰ φύγῃ, κ᾿ ἔτρεξε ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν 
κλαβανήν, ἐπειδὴ ἐνόησε πλέον ὅτι οἱ χωροφύλακες ἀνέβαινον 
εἰς τὸ πάτωμα, μὴ ἔχων καιρὸν νὰ ἐπανέλθῃ πρὸς τὸ µέρος τῆς 
θύρας, διὰ νὰ κύψῃ καὶ ἀναλάβῃ τὴν µάχαιραν, ἔτοιμος νὰ 
πηδήσῃ κάτω, ἐφώναξε πρὸς τὴν ἀδελιφήν του: 


--Τὸ «χαμπέρ, µωρή!... Κοίταξε νὰ κρύψῃς κεῖνο τὸ 
«χαμπέρυ»! 


Τὴν ἔκφρασιν ταύτην ἐπροτίμησε, διὰ νὰ μὴ ἀκούσουν οἱ 
χωροφύλακες τὸ ὁμοιοτέλευτον «μαχαίρυ. Κατὰ τὴν φοβερὰν 
στιγμήν, πταίστης καὶ ἔνοχος, ἐπεκαλ.ῖτο τὴν φιλοστοργίαν 
τῆς ἀδελφῆς του διὰ νὰ τὸν σώσῃ, καθότι εἶχε πεποίθησιν εἰς 
αὐτήν. Ἡ µάχαιρα θὰ ἦτο αἱματωμένη, καὶ θὰ ἔβλεπον τὸ αἷμα 
οἱ διῶκται. Καὶ συνιστῶν τὴν ἀπόκρυψιν τοῦ ὀργάνου, ἥἤλιιζε 


τὴν ἀπόκρυψιν τοῦ ἐγκλήματος. 


Τῷ ὄντι ἡ Ἀμέρσα, ἐνῷ τὸ αἷμα ἔρρεεν ἤδη ἐκ τῆς πλ.ηγῆς της, 
βλέπουσα ὅτι ἐξ ἅπαντος θὰ παρεβιάζετο ἡ θύρα, ἐκ παλαιᾶς 
λεπτῆς σανίδος, μ᾿ ἐσκωριασμένους σύρτας καὶ µάνδαλα, 
σχεδὸν λιποθυμοῦσα ἤδη, ἔκυψε καὶ ἀνέλαβε τὴν μάχαιραν. 
Εἶτα ἐσύρθη µέχρι τῆς γωνίας ὅπου ἦτο μικρὰ τέμπλα”, ἤτοι 
σωρὸς ἐκ διπλωμένων σινδόνων, προσκεφάλων καὶ στρωμνῶν. 


Ἔκρυψε τὴν αἱματωμένην μάχαιραν κάτωθεν ὅλου αὐτοῦ τοῦ 
σωροῦ τῶν ὀθονίων, ἐτυλ.ίχθη αὐτὴ μὲ παλαιόν, ἐμβαλωμένον, 
ἀλλὰ καθαρὸν πάπλωμα, κ᾿ ἐκάθισεν ἀπάνω εἰς τὸν χαμηλὸν 
σωρόν, ὅστις ἐβυθίσθη ἀκόμη χαμηλότερα. Ἔφερε τὴν ἀριστερὰν 
χεῖρα εἰς τὴν µασχάλην της, κ’ ἐπροσπάθει νὰ σταματήσῃ τὸ 
αἷμα. Παραδόξως δὲν εἶχε δειλ.ιάσει ὅταν εἶχεν ἰδεῖ τὸ αἷμα, ἂν 
καὶ πρώτην φορὰν τῆς συνέβαινε τὸ πάθηµα. Τὸ ὅλον τῆς 
ἐφαίνετο ὡς ὄνειρον. Μόνον ἔσφιγγε τοὺς ὀδόντας καὶ ἠπόρει 
πῶς δὲν ἠσθάνετο ἀκόμη πόνον. Ἀλλὰ μετ’ ὀλίγα δευτερόλεπτα, 
ἠσθάνθη ὀξεῖαν ἀλγηδόνα. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, ἡ θύρα ἐβυθίσθη πρὸς τὰ ἔσω. Ὁ εἷς 
χωροφύλαξ εἰσεπήδησε μετὰ κρότου εἰς τὸ πάτωμα. 


Ἡ Ἀμέρσα δὲν ἀνεσήκωσε τὴν κεφαλήν, ἔκυπτε, καὶ ἦτο 
τυλιγμένη ἕως τὴν μύτην εἰς τὸ πάπλωμα. 


---Ποῦ εἶν᾽ αὐτός, ὁ σκιάς; ἔκραξεν ἀπειλητικῶς ὁ 
χωροφύλαξ. 


Ἡ Ἀμέρσα δὲν ἀπήντησεν. 


Ὁ στρατιωτικός, ὅστις δὲν εἶχεν ἀντιλιηφθῆ οὔτε τὴν φυγὴἠν 
τοῦ Μούρου, οὔτε τὴν ἀνατροπὴν καὶ πτῶσιν τοῦ ἰδίου 
συστρατιώτου του, ἴσως διότι ἡ στιγμὴ ἐκείνη συνέπεσεν 
ἀκριβῶς μὲ τὴν παραβίασιν τῆς θύρας, καὶ ὁ εἷς κρότος ἔπνιγε 
καὶ ἐβώβαινε τὸν ἄλλον, ἐξήτασεν ὅλ.ον τὸν πρόδομον ὅπου 
εὑρίσκετο ἡ Ἀμέρσα, εἶτα μετέβη δροµαίως εἰς τὸν ) χειμερινὸν 
θάλαµον, εἶτα εἰς τὸν θαλαμίσκον. Κανένα δὲν εὗρε. Μόνον ἡ 
κλιαβανἡ ἦτον ἀνοικτή. 


Μετὰ µίαν στιγμήν, ἀνήρχετο καὶ ὁ δεύτερος ὁμόσκηνός του. 


---Τό ᾿στριψε; 
--Τόδωκε ἀπ᾿ τὴν καταρρήχωση, χάµου... 
---Καὶ τὸν ἐχούϊαξες;... Δὲν τὸν ἐπρόκαμες; 


--Ἔφαγα κατραπακιά!... Ἄ! μὰ φευγάλα... Ἑφτὰ μίλια τὴν 
ὥρα[... 

--Άχ! ἔκαμεν ὁ πρῶτος χωροφύλαξ, κάµπτων τὸν λιχανὸν 
τῆς δεξιᾶς χειρός, καὶ φέρων αὐτὸν εἰς τὸ στόμα, ὡς διὰ νὰ τὸν 
δαγκάσῃ, μετὰ σείσµατος βιαίου τῆς κεφαλῆς. Μᾶς πρέπει γιὰ 
νὰ μᾶς τὰ ξηλώσουνε! 


Ὁ δεύτερος χωροφύλαξ, θέλων νὰ κάµῃ τὸν αὐστηρόν, 
ἀπέτεινε τὸν λόγον πρὸς τὴν κόρην: 


---Γιὰ ποῦ τό βαλε ὁ ἀδερφός σου, μωρή; τῆς εἶπεν. 
Ἡ Ἀμέρσα δὲν ἀπήντησε. Πλιἠν µέσα της μὲ ἀκουσίαν 
εἰρωνείαν ἴσως θὰ ἐφιθύρισε μὲ ὅλ.ον τὸν δεινὸν πόνον καὶ τὴν 


ἀγωνίαν ἣν ἠσθάνετο: «Ἐσὺ ξέρεις». 


---Τί κάθεσαι αὐτοῦ, κορίτσι µου; εἶπεν ἡμερώτερος ὁ πρῶτος 
χωροφύλαξ. Μἠ σ᾿ ἐχτύπησε, τίποτα; 


Ἡ Ἀμέρσα ἀνένευσε. 
---Τ’ εἶχε καὶ σ᾿ ἐχάλ.ευε;... Γύρευε νὰ σὲ µαχαιρώσηῃ; 
--Γιατί φώναξες; προσέθηκεν ὁ δεύτερος. 


Ἡ Ἀμέρσα ἀπήντησεν εἰς τὴν ἐρώτῆσιν τοῦ πρὠτου 
χωροφύλακος: 


--Ὄχιι 
--Ἀλήθεια, μὴ σ᾿ ἐμαχαίρωσε; ἐπέμενεν ὁ ἄνθρωπος. 
Ἡ Ἀμέρσα, μὲ φυσικὴν ἐπιφώνησιν, εἶπεν: 


--Ὁ ἀδελφός µου, θελὰ μὲ μαχαιρώσῃ! 


---Γιατί κάθεσ᾽ αὐτοῦ, τί ἔχεις; Εἶσαι ἄρρωστη; 
--Ἔχω θέρµη. 


Ἡ Ἀμέρσα δὲν εἶχε συλιλ.ογισθῆ ὅτι τὸ πάτωμα, ἢ καὶ ἡ ψάθα, 
θὰ εἶχαν ἴσως κηλιδωθῆ μὲ αἷμα. Ἔδη εἶχε δύσει ὁ ἥλιος, καὶ 
ἦτο ἀμφιλύκη ἐντὸς τῆς οἰκίας. Ἐκτὸς τούτου τὸ μέρος ὅπου 
εἶχε πέσει ἡ αἱματωμένη µάχαιρα, εὑρίσκετο τὴν στιγμὴν 
ταύτην εἰς τὴν σκιάν, ὄπισθεν τῆς μονοφύλλου θύρας, ἀνοικτῆς 
κατὰ τὰ δύο τρίτα, καὶ φθανούσης µέχρι τοῦ τοίχου, ὥστε οἱ 
δύο ἄνδρες δὲν εἶδον τὰς κηλῖδας τὰς ἐρυθράς. 


---Γιατί εἶχες βάλει μιὰ φωνή; ἐπέμενεν ὁ πρῶτος 
χωροφύλαξ. 


---Εἶχα πόνον καὶ ζάλη, εἶπεν ἡ Ἀμέρσα. 


Καὶ τὴν ἰδίαν στιγμήν, ὡς διὰ νὰ ἐπικυρωθῇ ὁ λόγος της, τῆς 
ἦλθε πράγματι λιποθυµία. Ἔκαμεν ὤχ! σφίγγουσα τοὺς ὀδόντας 
κ᾿ ἔκυψε κάτω. Οἱ δύο ἄνθρωποι τῆς ἐξουσίας, συγκινηθέντες, 
ἐκοιτάχθησαν, καὶ ὁ πρῶτος εἶπε: 


---Μά, ποῦ εἶν᾽ ἡ μάννα της; 


Ὡς ὑπακούουσα εἰς τὴν πρόσκλησιν ταύτην, ἔφθασε τρέχουσα 
ἡ Φραγκογιαννού. 


---Νά ἐκείν' ἡ γριά, ποὺ τὴν τράβηξ ἀπ᾿ τὰ μαλλιὰ ὁ γυιός της, 
μὲς στὸ σοκάκι! εἶπεν ὁ δεύτερος χωροφύλαξ. 


Εἶτα προσέθηκε: 
---Δὲν μ’ κρένεις, γερόντισσα, ποῦ εἶν) ὁ γυιόκας σου; 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ δὲν ἀπήντησε κ᾿ ἔτρεξε πλησίον τῆς 
Ἀμέρσας. Ἠτο ἐπιτηδεία ἰάτρισσα, καὶ ἦτο ἱκανὴ νὰ περιποιηθῇ 
τὴν κόρην της. 


Ὅλα ταῦτα ἤρχοντο συχνὰ εἰς τὴν μνήμην τῆς Ἀμέρσας, κ 
ἐπανῆλθον ἀκόμη καὶ κατὰ τὰς μακρὰς ὥρας τῆς νυκτός, τὰς 
ἑσπερινὰς καὶ ὀρθρίας, ὁπότε αὕτη ἔχανε τὸν ὕπνον της εἰς τὸν 
οἰκίσκον, πλησίον τῆς κοιμωμένης Κρινιῶς, τῆς μικρᾶς ἀδελιφῆς, 


ἐνῷ ἡ µήτηρ των ἀποῦσα κατὰ τὰς αὐτὰς ὥρας ἠγρύπνει ἐπὶ 
νύκτας τώρα, εἰς τὸν θάλαμον τῆς λεχοῦς, εἰς τὴν οἰκίαν τῆς 
ἄλλης, τῆς μεγάλης κόρης της, καὶ ὅταν ἐπέστρεψεν εἰς τὸν 
οἰκίσκον μετὰ τὴν νυκτερινὴν ἔξοδον, τὴν ὁποίαν εἴχεν 
ἐπιχειρήσει, ὡς «ἀλαφροϊσκιωτη» ποὺ ἠτον, κατ’ ἀκολουθίαν 
τοῦ ὀνείρου ἐκείνου, εἶδεν εἰς τὸ ἀμυδρὸν φῶς τῆς κανδήλας, 
τῆς καιούσης ἐμπρὸς εἰς τὴν μικρὰν παλαιὰν καὶ µαυρισμένην 
εἰκόνα τῆς Παναγίας, εἶδεν ὅτι ἡ μικρὰ -ἀδελφή της, τὸ Κρινιώ, 
ἐκοιμᾶτο ἀκόμη, καὶ δὲν ἐφαίνετο νὰ εἶχε σεισθῆ ἀπὸ τὴν θέσιν 
της. Μόνον, ἅμα εἰσῆλθεν ἡ Ἀμέρσα, ἡ Κρινιώ, ὡς νὰ ἤκουσε 
τὸν μικρὸν θροῦν ἀμυδρῶς µέσα εἰς τὸν ὕπνον της, ἐκινήθη 
ἠρέµα, ἐστέναξε, κ᾿ ἐγύρισεν ἀπὸ τὸ ἄλλο πλ.ευρόν, χωρὶς 
ἄλλως νὰ ἐξυπνήσῃ. 


Ἀλιαφροίΐσκιωτη! τῷ ὄντι. Ἡ λέξις τὴν ὁποίαν εἶχε προφέρει 
ἀρτίως ἡ µήτηρ τῆς, τῆς ἐπανῆλθε πράγµατι εἰς τὸν νοῦν, τὴν 
ὥραν καθ) ἤν, μὲ τὸ τρίτον λάληµα τοῦ πετεινοῦ, ἐπέστρεψεν εἰς 
τὴν οἰκίαν, πλησίον τῆς κοιµωμένης μικρᾶς ἀδελφῆς της. Ἀλλ 
ἦτο ἄρα αὐτὴ πράγματι «ἀλαφροϊσκιωτη»; Αὐτὴ τῆς ὁποίας τὰ 
ὄνειρα, αἱ πλ.άναι καὶ αἱ παρακρούσεις πολλάκις συνέβη νὰ 
σηµαίνωσιν, ἢ νὰ δηλῶσί τι ἢ ν᾿ ἀφήνωσι παράδοξον ἐντύπωσιν. 
Καὶ αὐτὰ τὰ ψεύματά της, ὅσα ἔλ.εγε, ἐγίνοντο ἀκούσιαι 
ἀλήθειαι δι αὐτήν. Ὅπως, φέρ᾽ εἰπεῖν, ὅταν, μετὰ τὸ μαχαίρωμα 
τὸ ὁποῖον εἶχεν ὑποστῆ ἀπὸ τὸν ἀδελφόν της, ἀπαντῶσα εἰς 
τὰς ἐταστικὰς ἐρωτήσεις τοῦ χωροφύλακος, ἔλεγεν: «Εἶχα πόνο 
καὶ ζάλη» Καὶ συγχρόνως ἅμα τῷ λόγῳ αὐτῷ, τῆς ἤρχετο 
ἀλιηθὴς λιποθυμία, ὡσεὶ ἀνωτέρα τις, δαιµονία θέλ.ησις νὰ 
ἤθελε νὰ καλύψῃ τὸ ψεῦδός της. 


Ἡ Ἀμέρσα, κατεκλίθη ἐκ νέου πλησίον τῆς ἀδελφῆς της καὶ 
δὲν ἐκοιμήθη. Αἱ ἀναμνήσεις ἐξηκολ.ούθουν νὰ τῆς ἔρχωνται, 
ραγδαῖα, καίτοι ὀλιγώτερον τυραννικαὶ καὶ μελιανόπτεροι ἢ 
ὅσον εἰς τὴν μητέρα της. Καὶ κατὰ τὰς μακρὰς ἐκείνας ὥρας δὲν 
ἔπαυσε ν᾿ ἀναλογίζεται καθ’ ἑαυτὴν τὴν τύχην τοῦ ἀδελφοῦ 
της, τοῦ Μούρου, ὅστις εὑρίσκετο τώρα εἰς τὸ δεσμωτήριον τῆς 
Χαλικίδος. 


Ε΄ 


Ἅμα ἀπῆλ.θεν ἡ Ἀμέρσα, ἡ Φραγκογιαννού, ζαρωμένη πλησίον 


τῆς γωνίας, μεταξὺ τῆς ἑστίας καὶ τοῦ λίκνου, ἔχασεν ἐκ νέου 
τὸν ὕπνον της, καὶ ἤρχισε νὰ συνεχίζῃ τοὺς πικροὺς καὶ πόρρω 
πλανωμένους διαλογισμούς της. Ὅταν λοιπὸν ἐξενιτεύθησαν 
εἰς τὴν Ἀμερικὴν οἱ δύο μεγαλύτεροι υἱοί, καὶ ἡ Δελχαρὼ 
ἐμεγάλωσεν, ἀνάγκη ἦτο αὐτὴ ἡ μήτηρ νὰ φροντίσῃ διὰ τὴν 
ἀποκατάστασιν τῆς κόρης, καθότι ὁ γέρων, ὁ «Λογαριασμός», δὲν 
διέπρεπεν ἐπὶ δραστηριότητι. Λοιπὸν ἠξεύρει ὅλος ὁ κόσμος τί 
σημαίνει μία μήτηρ νὰ εἶναι συγχρόνως καὶ πατἠρ διὰ τὰς κόρας 
της, καὶ νὰ μὴν εἶναι τοὐλάχιστον μήτε χήρα. Ὀφείλει ἡ ἰδία 
καὶ νὰ ὑπανδρεύσῃ καὶ νὰ προικίσῃ καὶ προξενήτρια καὶ 
πανδρολόγισσα νὰ γίνῃ. Ὡς ἀνὴρ ὀφείλει νὰ δώσῃ οἰκίαν, 
ἄμπελ.ον, ἀγρόν, ἐλαιῶνα, νὰ δανεισθῇ μετρητά, τὰ τρέξῃ εἰς τοῦ 
συμβολαιογράφου, νὰ ὑποθηκεύσῃ. Ὡς γυνή, πρέπει νὰ 
κατασκευάσῃ ἢ νὰ προμηθευθῇ «προῖκα», τουτέστι παράφερνα, 
ἤτοι σινδόνας, χιτώνια κεντητά, μεταξωτὰς ἐσθῆτας μὲ 
χρυσούφαντα ποδογύρια”. Ὡς προξενήτρια πρέπει ν᾿ ἀνιχνεύσῃ 
γαμβρόν, νὰ τὸν κυνηγήση, νὰ τὸν ἁλιεύσῃ, νὰ τὸν ζωγρήσῃ. 
Καὶ ὁποῖον γαμβρόν! 


Ἕνα ὡσὰν τὸν Κωνσταντήν, ὅστις ἐρρογχάλ.ιζε τώρα, πέραν 
τοῦ µεσοτοίχου, εἰς τὸν πλαγινὸν θαλ.αµίσκον, ἄνθρωπον 
σπανόν͵ «ἀίσκιωτον»", ἄγαρμπον. Καὶ ὁ τοιοῦτος νὰ ἔχῃ 
«καπρίτσια», ἀπαιτήσεις, πείσµατα: σήμερον νὰ ζητῇ τοῦτο καὶ 
αὔριον ἐκεῖνο: τὴν µίαν ἡμέραν νὰ ζητῇ τόσα, τὴν ἄλλην 
περισσότερα: καὶ συχνὰ «νὰ τὸν βάζουν στὰ λόγια» ἄλλιι 
ἰδιοτελ.εῖς ἢ φθονεροί, ν᾿ ἀκούῃ ἐντεῦθεν κ᾿ ἐκεῖθεν διαβολάς, 
ρᾳδιουργίας, «μαναφούκια»” καὶ νὰ μὴ θέλῃ «νὰ ταιριασθῇ». Καὶ 
νὰ ἐγκαθίσταται μετὰ τὸν ἀρραβῶνα στῆς πενθερᾶς τὸ σπίτι͵ καὶ 
νὰ «σκαρώνῃ) ἔξαφνα «πρωιµάδυ”. Κι ὅλον τὸν καιρὸν «κόττα- 
πίττα)». 


Κι αὐτὸν τὸν γαμβρόν, μὲ µυρίους κόπους, μὲ ἀνεκδιήγητα 
βάσανα, µόλιις, μετὰ πολὺν καιρόν, νὰ τὸν πείθῃ τις νὰ 
στεφανωθῇ ἐπὶ τέλους. Κ’ ἡ νύφη νὰ καμαρώνῃ, φέρουσα 
στολισμὸν πολυτελῆ, καρπὸν πολλ.ῆς νηστείας καὶ οἰκονομίας, 
κ᾿ ἡ νύφη νὰ μὴν ἔχῃ πλέον µέσην, διὰ ν᾿ ἀναδεικνύεται τὸ 
πάλαι λιγυρὸν ἀνάστημά της. 


Καὶ τρεῖς μῆνας μετὰ τὸν γάµον νὰ γεννᾷ κόρην --- μετὰ τρία 
ἀκόμη ἔτη ἕναν υἱόν --- μετὰ δύο ἔτη πάλιν κόρην -- αὐτὴν τὴν 


νεογέννητον, χάριν τῆς ὁποίας ἠγρύπνει τώρα τόσας νύκτας ἡ 
γηραιὰ μάμμη. 


Καὶ δι΄ ὅλ᾽ αὐτὰ τὰ θυγάτρια νὰ µέλλῃ νὰ ὑποφέρῃ ἡ µήτηρ 
των τόσα --κι ἄλλα τόσα-- κι ἄλλα τόσα, ἀπὸ ὅσα ἔχει 
ὑποφέρει ἡ μάννα της δι’ αὐτήν. 


Ἔμεινεν ἡ καηµένη, ἡ ἀνδροκόρη, ἡ Ἀμέρσα, ἀνύπανδρη (ἂς 
ἔχῃ τὴν εὐχήν της). Εἶδε τὴν γλύκα. Τῷ ὄντι, φρόνιµη νέα. Τί ϱ᾽ 
ἀπήλαυεν ἀπὸ τὰ βάσανα τοῦ κόσμου; Καὶ οὔτ΄ ἐζήλευε κἄν! Τί 
νὰ ζηλέψῃ; Ἔβλεπε τὴν μεγάλην ἀδελφήν της καὶ τὴν ἐλυπεῖτο 
--τὴν ἐκαίετο. 


Ὅσον διὰ τὴν µικράν, τὴν Κρινιώ, ἄμποτε κι αὐτὴν ὁ Θεὸς νὰ 
τὴν φωτίσῃ! Ὅπως καὶ ἄν ἔχῃ, ἡ μάννα της δὲν ἔχει σκοπόν 
--δὲν βαστᾷ πλέον, δὲν ἀντέχει-- νὰ ὑποφέρῃ διὰ νὰ τὴν 
ὑπανδρεύσῃ καὶ τὸ πολλ.οστηµόριον ὅσων διὰ τὴν μεγάλην 
ἀδελφήν της ὑπέφερε. Ἀλλὰ σᾶς ἐρωτῶ, ἔπρεπε πράγματι νὰ 
γεννῶνται τόσα κοράσια; Καὶ ἂν γεννῶνται, ἀξίζει τὸν κόπον ν᾿ 
ἀνατρέφωνται; «Δὲν εἴναυ», ἔλιεγεν ἡ Φραγκογιαννού, «δὲν εἶναι 
χάρος, δὲν εἶναι βράχος" Καλύτερα «νὰ μὴ σώνουν νὰ πᾶνε 
παραπάνω». «Σὰ σ᾿ ἀκούω γειτόνισσα!» 


Μεγάλην καὶ ἱερὰν ἀνακούφισιν ἠσθάνετο ἡ πολυπαθὴς γυνή, 
ὅταν συνέβαινε, μετὰ τῆς μικρᾶς πομπῆς τοῦ ἱερέως, 
προπορευομένου τοῦ Σταυροῦ, ν᾿ ἀκολουθῇ βαστάζουσα εἰς τὰς 
χεῖράς της ἡ ἰδία, ὡς φιλεύσπλαγχνος καὶ συμπονετικὴ ὁποὺ 
ἠτον, τὸ ἐν εἴδει λίκνου μικρὸν φέρετρον. Προέπεμπε τὸ 
θυγάτριον μιᾶς γειτόνισσας, ἢ μακρινῆς συγγενοῦς, µέχρι τοῦ 
τάφου. Δὲν ἠμποροῦσε νὰ καταλαμβάνῃ τί ἐμορμύριζεν ὁ ἱερεὺς 
μασῶν τὰς λέξεις μὲ τοὺς ὀδόντας του. «Οὐδέν ἐστι πατρὸς 
συµπαθέστερον, οὐδέν ἐστι μητρὸς ἀθλιώτερον... Πολλάκις γὰρ 
τοῦ µνήµατος ἔμπροσθεν τοὺς μαστοὺς συγκροτοῦσι καὶ 
λέγουσιν' Ὦ υἱέ µου καὶ τέκνον γλυκύτατον, οὐκ ἀκούεις 

μητρός σου τί φθέγγεται; Ἰδοὺ καὶ ἡ γαστὴρ ἡ βαστάσασά σε. 
Ἵνα τί οὐ λαλεῖς ὡς ἐλάλ.εις ἡμῖν. Ἀλληλούια) Καὶ πάλ.ιν- «Ὦ 
τέκνον, τίς ποτε μὴ θρηνήσει βλέπων σου τὸ ἐμφανές, πρόσωπον 
εὐμάραντον, τὸ πρὶν ὡς ρόδον τερπνόν!» 


Ἀλιλὰ µεγάλως εὐφραίνετο ὅταν ἡ μικρὰ πομπή, μετὰ δέκα 
λεπτῶν τῆς ὥρας δρόµον ἔφθανεν εἰς τὰ «Μνημούρια». Ὡραία 


ἐξοχή, παντοτινἠ ἄνοιξις, θάλλ.ουσα βλάστη, ἀγριολούλουδα, 
ἐμύριζε κῆπος. Ἰδοὺ ὁ περίβολ.ος τῶν νεκρῶν! Ὢ! ὁ Παράδεισος, 
ἀπ᾿ αὐτὸν τὸν κόσμον ἤδη, ἤνοιγε τὰς πύλας διὰ νὰ δεχθῇ τὸ 
μικρὸν ἄκακον πλάσμα, τὸ ὁποῖον ηὐτύχησε νὰ λυτρώσῃ τοὺς 
γονεῖς του ἀπὸ τόσα βάσανα. Χαρῆτε, ἀγγελ.ούδια ποὺ πετᾶτε 
γύρω-τριγύρω μὲ τὰ φτερά σας τὰ χρυσόλ.ευκα, καὶ σεῖς, ψυχαὶ 
τῶν Ἁγίων, ὑποδεχθῆτέ το! 


Ὅταν ἐπέστρεφεν εἰς τὴν νεκρώσιμον οἰκίαν ἡ γραῖα 
Χαδούλα, διὰ νὰ παρευρεθῇ τὴν ἑσπέραν εἰς τὴν παρηγοριάν, - 
παρηγορίαν καμμίαν δὲν εὕρισκε νὰ εἴπῃ, μόνον ἠτο χαρωπὴ 
ὅλη κ᾿ ἐμακάριζε τὸ ἀθῷον βρέφος καὶ τοὺς γονεῖς του. Καὶ ἡ 
λύπη ἦτο χαρά, καὶ ἡ θανἠ ἦτο ζωή, καὶ ὅλια ἦσαν ἄλλα ἐξ 
ἄλλων. 


Ἄ: ἰδού... Κανὲν πρᾶγμα δὲν εἶναι ἀκριβῶς ὅ,τι φαίνεται, 
ἀλλὰ πᾶν ἄλλο --- μᾶλλον τὸ ἐναντίον. 


Ἀφοῦ ἡ λύπη εἶναι χαρά, καὶ ὁ θάνατος εἶναι ζωὴ καὶ 
ἀνάστασις, τότε καὶ ἡ συμφορὰ εὐτυχία εἶναι καὶ ἡ νόσος 
ὑγίεια. Ἆρα ὅλαι αἱ µάστιγες ἐκεῖναι, αἱ κατὰ τὸ φαινόμενον 
τόσον ἄσχημοι, ὅσαι θερίζουν τὰ ἄωρα βρέφη, ἡ εὐλογιὰ κ’ ἡ 
ὀστρακιὰ κ᾿ ἡ διφθερῖτις, καὶ ἄλλαι νόσοι, δὲν εἶναι μᾶλλον 
εὐτυχήματα, δὲν εἶναι θωπεύματα καὶ πλήγματα τῶν πτερῶν 
τῶν μικρῶν Ἀγγέλων, οἵτινες χαίρουν εἰς τοὺς οὐρανοὺς ὅταν 
ὑποδέχωνται τὰς ψυχὰς τῶν νηπίων; Καὶ ἡμεῖς οἱ ἄνθρωποι, ἐν 
τῇ τυφλώσει µας, νοµίζοµεν ταῦτα ὡς δυστυχήματα, ὡς πλ.ηγάς, 
ὡς κακὸν πρᾶγμα. 


Καὶ χάνουν τὸν νοῦν των οἱ ταλαίπωροι γονεῖς, καὶ 
πληρώνουν τόσον ἀκριβὰ τοὺς ἡμιαγύρτας ἰατροὺς καὶ τὰ 
τριωβολιμαῖα φάρμακα, διὰ νὰ σώσουν τὸ παιδί τους. Δὲν 
ὑποπτεύονται ὅτι, ὅταν νομίζουν ὅτι «σώζουν», τότε πράγματι 
«χάνουν» τὸ τεκνίον. Καὶ ὁ Χριστὸς εἶπεν, ὅπως εἶχεν ἀκούσει ἡ 
Φραγκογιαννοὺ νὰ τῆς ἐξηγῇ ὁ πνευματικός της, ὅτι ὅποιος 
ἀγαπᾷ τὴν ψυχήν του, θὰ τὴν χάση, κι ὅποιος μισεῖ τὴν ψυχήν 
του, εἰς ζωήν αἰώνιον θὰ τὴν φυλάξῃ. 


Δὲν ἔπρεπε τῷ ὄντι, ἂν δὲν ἦσαν τυφλ.οὶ οἱ ἄνθρωποι, νὰ 
βοηθοῦν τὴν μάστιγα, τὴν διὰ πτερῶν Ἀγγέλων πλήττουσαν, 
ἀντὶ νὰ ζητοῦν νὰ τὴν ἐξορκίσουν; Ἀλλ" ἰδού, τ΄ Ἀγγελούδια δὲν 


μερολιηπτοῦν οὔτε χαρίζονται, καὶ παίρνουν ἀδιακρίτως εἰς τὸν 
Παράδεισον ἀγόρια καὶ κοράσια. Περισσότερα μάλιστα ἀγόρια 
-πόσα χαδευµένα καὶ µοναχογέννητα[--- ἀποθνήσκουν ἄωρα. 
Τὰ κορίτσια εἶν᾽ ἑφτάψυχα, ἐφρόνει ἡ γραῖα. Δυσκόλως 
ἀρρωστοῦν, καὶ σπανίως ἀποθνήσκουν. Δὲν ἔπρεπεν ἡμεῖς ὡς 
καλ.οὶ χριστιανοί, νὰ βοηθῶμεν τὸ ἔργον τῶν Ἀγγέλων; Ὢ, πόσα 
ἀγόρια, καὶ ἀρχοντόπουλα µάλιιστα, ἁρπάζονται ἄωρα. Ἀκόμη 
καὶ τ᾽ ἀρχοντοκόριτσα εὐκολώτερον ἀποθνήσκουν --ἂν καὶ 
τόσον σπάνια μεταξὺ τοῦ φύλου--- παρ᾽ ὅσον τὰ ἀπειράριθμα 
θηλυκὰ τῆς φτωχολ.ογιᾶς. Τὰ κορίτσια τῆς τάξεως ταύτης εἶναι 
τὰ µόνα ἑφτάψυχα! Φαίνονται ὡς νὰ πληθύνωνται ἐπίτηδες, 
διὰ νὰ κολάζουν τοὺς γονεῖς των, ἀπ᾿ αὐτὸν τὸν κόσμον ἤδη. Ἄ! 
ὅσον τὸ συλιλ.ογίζεται κανείς, «φηλώνει ὁ νοῦς του»”! 
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Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ἄρχισε τὸ θυγάτριον νὰ βήχῃ καὶ νὰ 
κλαυθμυρίζῃ. .. γραῖα ἀφοῦ εἴχε συλλογισθῆ ὕὅλα τ᾽ ἀνωτέρω, 
ὅσον καὶ ἂν εἶχεν ἐξαφθῆ ἀπὸ τὰ κύματα τῶν ἀναμνήσεων, 
ἠσθάνθη αἴφνης ζάλην, ἀπὸ τὸν σάλ.ον οἱονεὶ καὶ τὴν ναυτίαν 
τῆς ζωῆς της, καὶ ἄρχισε νὰ ναρκώνεται, κ᾿ ἐνύσταζεν 
ἀκρατήτως. 


Τὸ μικρὸν κοράσιον ἔβηχε κ’ ἔκλαιε κ᾿ ἐθορύβει «ὡς νὰ ἦτον 
μεγάλος ἄνθρωπος». Ἡ μάμμη του ἐσκίρτησεν, ἐστράφη, κ᾿ ἔχανε 
πάλ.ιν τὸν ὕπνον της. 


Ἡ λεχώνα ἐκοιμᾶτο βαθέως, καὶ οὔτε ἤκουσε τὸν βῆχα καὶ 
τὰ κλαύματα. 


Ἡ γραῖα ἤνοιξε βλοσυρὰ ὄμματα, κ’ ἔκαμε χειρονοµίαν 
ἀνυπομονησίας καὶ ἀπειλ.ῆς. 


--Ε! θὰ σκάσῃς, εἶπε. 


Τῆς Φραγκογιαννοῦς ἄρχισε πράγματι «νὰ ψηλώνῃ ὁ νοῦς. 
της)». Εἶχε «σταραλογίσευ»" ἐπὶ τέλους. Ἑπόμενον ἦτο, διότι εἶχεν 
ἐξαρθῆ εἰς ἀνώτερα ζητήματα. Ἔκλινεν ἐπὶ τοῦ λίκνου. Ἔχωσε 
τοὺς δύο μακρούς, σκληροὺς δακτύλους µέσα εἰς τὸ στόμα τοῦ 
μικροῦ, διὰ νὰ «τὸ σκάσῃ». 


Ἔξευρεν ὅτι δὲν ἦτο τόσον συνήθεια «νὰ σκάζουν» τὰ πολὺ 
μικρὰ παιδία. Ἀλλ. εἶχε «παραλ.ογίσει» πλέον. Δὲν ἐνόει καλὰ τί 
ἔκαμνε, καὶ δὲν ὡμολόγει εἰς ἑαυτὴν τί ἤθελ.ε νὰ κάµῃ. 


Καὶ παρέτεινε τὸ σκάσιμον ἐπὶ μακρόν’ εἶτα ἐξάγουσα τοὺς 
δακτύλους της ἀπὸ τὸ μικρὸν στόµα τοῦ ὁποίου εἶχε κοπῇ ἡ 
ἀναπνοή, ἔδραξεν ἔξωθεν τὸν λαιμὸν τοῦ βρέφους, καὶ τὸν 
ἔσφιγξεν ἐπ᾽ ὀλίγα δευτερόλεπτα. Αὐτὸ ἦτο ὅλον. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ δὲν εἶχεν ἐνθυμηθῆ τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὸ 
ὄνειρον τῆς Ἀμέρσας, τὸ ὁποῖον αὕτη ἐλθοῦσα πρὸ μιᾶς ὥρας, 
μεταξὺ τοῦ δευτέρου καὶ τοῦ τρίτου λαλήµατος τοῦ πετεινοῦ, 
εἶχε διηγηθῆ εἰς τὴν μητέρα της! 


Εἴχε «φηλώσευ ὁ νοῦς της! 
μα 


Ἀφοῦ ἠ Ἀμέρσα εἶχε χάσει τὸν ὕπνον της, μετὰ τὴν ἐπάνοδον 
ἐκ τῆς οἰκίας τῆς λεχώνας καὶ εἶχε πλαγιάσει πάλιν, χωρὶς νὰ 
κοιμηθῆ, εἰς τὸ πλάγι τῆς μικρᾶς ἀδελφῆς της, ἐπὶ μακρὸν 
ἐξηκολούθησε νὰ σκέπτεται καὶ πάλ.ιν τὸν ἀδελφόν της, τὸν 
δυστυχῆ καὶ ἔνοχον ἐκεῖνον. Ἔκτοτε, μετὰ τὸ πήδηµα ἀπὸ τῆς 
κλαβανῆς καὶ τὴν ἀπόδρασίν του, δὲν τὸν εἶχεν ἰδεῖ πλέον. Οἱ 
χωροφύλακες τὸν κατεζήτουν ἐπὶ ἡμέρας, ἀλλ. οὐδαμοῦ τὸν 
εὗρον. 


Εὐθὺς τότε μετὰ τὰς ἐρωτήσεις τῶν χωροφυλάκων, εἰς τὰς 
ὁποίας ἀπήντησεν ὅπως ἀπήντησεν ἡ Ἀμέρσα, ἅμα ἔφθασεν ἡ 
µήτηρ εἰς τὴν οἰκίαν, ηὗρε τὴν κόρην τυλιγμένην εἰς τὸ 
πάπλωμα, κάτω νεύουσαν, καὶ πολὺ χλωμὴν ἐκ τῆς λιποθυµίας 
τὴν ὁποίαν εἶχε φέρει ἡ ροἡ τοῦ αἵματος. 


.Εἰς τὴν ἐρώτησιν τοῦ ἑνὸς χωροφύλακος, ἐκείνου τὸν ὁποῖον 
εἶχεν ἀνατρέψει φεύγων ὁ Μοῦρος, «γερόντισσα ποῦ εἶν᾽ ὁ 
γυιόκας σου», δὲν εἶχεν ἀπαντήσει ἡ Φραγκογιαννού. Ἀλλ. ὁ 
ἄλλοος, ὅστις ἐφαίνετο ἀνθρωπινώτερος, μὲ ἤρεμον τόνον εἶπε: 


---Κοίταξε κυρά, τί ἔχ᾽ ἡ κόρη σου. Μᾶς λέει πὼς εἶναι 
ἄρρωστη. 


--Ἄρρωστη εἶναι! πῶς νὰ μὴν εἶναι! ἀπήντησε µεθ᾽ 
ἑτοιμότητος ἡ Φραγκογιαννού. Ἐπῆρε φρίξη” ἀπ᾿ τὰ καμώματα 
ἐκεινοῦ τοῦ προκομµένου, τοῦ γυιοῦ µου... Κοιτάξετε, παιδιά!.. 
ἀνίσως τὸν πιάσετε, νὰ μὴν τὸν τυραγνήσετε πολύ... 


---Τὸν εἶδες πουθενὰ νὰ τρέχῃ; Κατὰ ποῦ ἔκαμε; 


---Τὸν εἶδ᾽ ἀπ᾿ ἀλάργα[... Ἔκαμε κατὰ τὰ Πηγάδια, πέρα στ’ 
ἉἈλώνια. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐψεύδετο διπλ.ᾶ. Δὲν εἶχεν ἰδεῖ τὸν 
Μοῦρον, ἀλλ’ ἠἦτο βεβαία ὅτι αὐτὸς θὰ ἐτράπη κατὰ τὴν 
διεύθυνσιν τὴν ἀντίθετον ἧς αὐτὴ ἔλεγε, κατὰ τὰ Κοτρώνια, 
ἄνωθεν τῆς οἰκίας, πρὸς ἀνατολάς, ἐκεῖ ὅπου ἦτον µαθηµένος 
ἀπ᾿ τὰ μικρά του χρόνια νὰ κυνηγᾷ τὶς κουκουβάγιες. 


Οἱ δύο ἄνδρες ἀπῆλθον δρομαῖοι. Ὁ εἷς, φεύγων, ἔρριψε 
τελευταῖον φιλύποπτον βλέμμα ὀπίσω διὰ τῆς ἡμιανοικτῆς 
θύρας. 


Ἡ Χαδούλια ἔκλεισε τὴν θύραν. Συγχρόνως δὲ ἤνοιξε τὸ 
παράθυρον. 


--Μ᾽ ἐμαχαίρωσε, μάννα! ἐστέναξε μετὰ πόνων ἡ Ἀμέρσα, 
αἰσθανθεῖσα τὸ ρεῦμα τοῦ ἀέρος τὸ εἰσρεῦσαν διὰ τοῦ 
ἀνοιχθέντος παραθύρου πλησίον της, καὶ συνελθοῦσα ἐκ τῆς 
λιποθυµίας. 


Συγχρόνως δὲ ἀπέρριψε τὸ πάπλωμα, κ᾿ ἐφάνη αἱματωμένη ἡ 
φανέλα τὴν ὁποίαν ἐφόρει ἔξωθεν τοῦ ὑποκαμίσου. 


--Ὢι ἄχ! ὁ φονιάς!... ὁ Θεὸς κ᾿ ἡ γῆς νὰ τὸν εὕρῃ! κατηράσθη 
ἰδοῦσα τὸ αἷμα ἡ μάννα της. 


Καὶ ἄρχισε νὰ ψαύῃ τὴν κόρην, καὶ νὰ ζητῇ νὰ σταµατήσῃ τὸ 
αἷμα, καὶ νὰ ἐπιδέσῃ τὴν πληγήν. Ἀφῄρεσε τὴν φανέλαν, 
ἐξέσυρε τὴν χειρῖδα τοῦ ὑποκαμίσου, κ᾿ ἐφάνη ὁ δεξιὸς βραχίων 
τῆς Ἀμέρσας, ἰσχνὸς καὶ ὕπωχρος ἀλλὰ καλοδεµένος καὶ 
νευρώδης. 


Τὸ τραῦμα ἦτο μᾶλλ.ον ἐπιπόλαιον, ἀλλ. οὐχ ἧττον τὸ αἷμα 
ἔρρεε. Ἡ Χαδούλα µετεχειρίσθη ὅ,τι ἴσχαιμον ἐγνώριζεν, ἴσως 


τὸν «αἱματοστάτην»" ἂν εἶχε, κ᾿ ἐπέδεσε τὴν πληγήν. Μετ 
ὀλίγον ἔπαυσε τὸ αἷμα. 


Ἡ Ἀμέρσα εἶχεν ἀδυνατήσει ὁπωσοῦν, ἀλλ’ ἦτο ἰσχυρά, 
θαρραλέα, καὶ δὲν ἐφοβεῖτο. Πράγματι μετ’ ὀλίγας ἡμέρας, χάρις 
εἰς τὰς φροντίδας τῆς µητρός της, ἐπουλώθη τὸ τραῦμα. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ποτὲ δὲν θὰ ἐκάλει τὸν ἰατρόν. Δὲν ἤθελε 
νὰ γνωσθῇ ὅτι ὁ υἱός της εἶχε µαχαιρώσει τὴν ἀδελφήν του. Εἰς 
ὅλιας τὰς καλ.οθελητρίας μεταξὺ τῶν γειτονισσῶν, ὅσαι τὴν 
ἠρώτων, πότε μετὰ προσποιητῆς ἀγανακτήσεως, πότε μετὰ 
γέλωτος βεβιασµένου, διέψευσεν ὅτι ὁ Μοῦρος εἶχε τραυματίσει 
τὴν κόρην της. Ἐνδιεφέρετο πρὸ πάντων νὰ µάθῃ ἂν ὁ Μιχάλης 
θὰ ἐγλύτωνεν ἀπὸ τὰς χεῖρας τῶν χωροφυλάκων, καὶ ἂς 
ἐπήγαινεν εἰς τὸ ἔλ.εος τοῦ Θεοῦ! 


Τῷ ὄντι, μετ’ ὀλίγας ἡμέρας ἐβεβαιώθη ὅτι ὁ υἱός της 
ἐμβαρκάρησε κρυφὰ τὴν νύκτα, μὲ ἓν πλ.οῖον, ὡς ναύτης, κ᾿ 
ἔφυγεν ἀπὸ τὴν νῆσον. Ὁ γραμματεὺς τοῦ Διμεναρχείου ἦτον 
βολικὸς καὶ καλοπροαίρετος ἄνθρωπος, καὶ δὲν ἐδίστασε νὰ τὸν 
ναυτολογήσῃ. Ἠτο δὲ τότε ὁ Μοῦρος σχεδὸν εἰκοσαέτης, ἡ δὲ 
Ἀμέρσα ἦτο μόλις δεκαεπτὰ ἐτῶν. 


Παρῆλθε χρόνος ἑωσότου ἡ οἰκογένεια λιάβῃ εἰδήσεις περὶ τοῦ 
φυγάδος. Τέλος, μετὰ ἔτος καὶ πλέον, ἠκούσθη µία ἀόριστος 
φήμη, ὅτι ὁ Μῶρος διέπραξε φόνον ἐντὸς τοῦ πλ.οίου, μὲ τὸ 
ὁποῖον ἀρμένιζε. Αἱ ἀδελφαί του, ὅταν τὸ ἤκουσαν, εἰς τὸν 
κόσμον εἶπαν ὅτι δὲν ἠξεύρουν τίποτε, καὶ ὁλοψύχως ηὔχοντο 
νὰ ἦτο ψευδἠς ἡ φήμη. Ἀλλ' ἡ µήτηρ ἐνδομύχως ἐπίστευεν εἰς 
τὸ ἀληθὲς τῆς εἰδήσεως. 


Ὀλίγας ἡμέρας ὕστερον, ἔλιαβον ἐπιστολὴν φέρουσαν τὴν 
ταχυδρομικἠν σφραγῖδα Χαλκίδος. Ὁ Μιχάλης ἔγραφεν ἀπὸ τῶν 
εἱἰρκτῶν τῆς πόλεως ἐκείνης. Κατὰ σχῆμα πρωθύστερον, 
ἐξετραγῴδει ἐν πρώτοις τὰ βάσανά του καὶ τὰ πάθη του εἰς τὰ 
βουδρούµια τοῦ βενετικοῦ φρουρίου. Εἶτα, μετὰ συντριβῆς 
καρδίας, ἀλλὰ μὲ διφορουµένας φράσεις καὶ οἱονεὶ μεταξὺ τῶν 
γραμμῶν, ἐξωμολ.ογεῖτο ὅτι ἴσως νὰ ἐφόνευσε πράγματι τὸν 
ἄνθρωπον, τὸν γερο-Πορταΐτην, τὸν λοστρόμον τοῦ πλ.οίου, 
ἀλλὰ χωρὶς καλὰ νὰ τὸ ἐννοήσῃ, καὶ χωρὶς νὰ θέλῃ. (Πράγματι, 
δὲν θὰ ἤθελ.ε νὰ τὸν εἶχε φονεύσει). Ὁ ἐχθρὸς τὸν ἔβαλεν, 


αὐτὸς δὲν ἔπταιε τίποτε, τὸ φονικὸ ἔγινε στὸν καυγὰν ἐπάνω. 
Αὐτὸς εἶχεν εὑρεθῆ «εἰς βρασμὸν ψυχῆς». Ἀπεδείχθη μάλιστα 
ὅτι ἡ µάχαιρα ήτον «τοῦ παθόν». Ἴσως νὰ εἶχεν ἀποσπάσει, 
ἀλλὰ δὲν ἐνθυμεῖτο πῶς, τὴν μάχαιραν : ἀπὸ τὴν μέσην τοῦ 
θύματος. Αὐτὸς ἐπίστευεν ὅτι τοῦ τὴν εἶχεν ἁρπάσει μᾶλλ.ον 
ἀπὸ τὴν χεῖρα. 


Εἶτα καὶ πάλιν ἐπανήρχετο εἰς τὰ βάσανά του, ὅσα ὑπέφερε 
δύο μῆνας τώρα, εἰς τὰς φυλ.ακάς. Ἀκολιούθως ἐπεκαλ.εῖτο τὴν 
φιλιοστοργίαν τῆς µητρός του, καὶ τὴν ἐξώρκιζε «νὰ σηκωθῇ, 
---τὸ δίχως ἄλλο-- νὰ πάῃ νὰ βρῇ τὴν Πορταϊτινα», τὴν χήραν 
τοῦ φονευθέντος καὶ τὴν θυγατέρα του, καὶ νὰ τὰς παρακαλ.έσῃ 
μετὰ δακρύων, «νὰ κάµῃ νόμο-τρόπο»” νὰ τὰς καταφέρῃ ὅπως αἱ 
ἴδιαι ζητήσουν τὴν ἀθώωσιν τοῦ φονέως! 


«Νὰ σηκωθῇς, µάννα, νὰ µπαρκάρῃς, νὰ πᾶς πέρα, στὴν 
Πλατάνα, νὰ τὴν περικαλέσῃς, τὴν Πορταϊΐτινα, ὡς καθὼς καὶ 
τὴν κόρη της, τὴν Καρίκλεια, νὰ τὶς καταφέρῃς νὰ ζητήσουν νὰ 
βγῶ ἀθῶῷος, κ᾿ ἐγὼ νὰ γίνω παιδί τους, νὰ πάρω καὶ τὴν 
Καρίκλ.εια γυναϊκά µου, χωρὶς προῖκα, καὶ νὰ ζήσουμε καλὰ κι 
ἀγαπημένα ὅλοι µας... Καὶ νὰ δοῦν πῶς ἐγὼ θὰ τὴν ἀγαπῶ, τὴν 
Καρίκλ.εια, καὶ πῶς θὰ τὴν ἔχω τὴν πεθερά µου, νὰ δουλεύω σὰ 
σκλ.άβος νὰ τὶς ζωοθρέφω, μὲ πολλὰ καλά, γιατὶ ἐγὼ εἶμαι ἄξιος 
καὶ μπορῶ νὰ βγάλω λεπτά... Περαίνων ὁ φονεύς, ἐπανήρχετο 
ἐκ τρίτου εἰς τὰ βάσανά του, καὶ ὑπέσχετο ὅτι, ἅμα ἐξέλθῃ τῶν 
φυλακῶν, θὰ φέρῃ πολλὰ ὡραῖα πράγματα καὶ στολ.ίδια, διὰ νὰ 
προικίσῃ τὰς δύο ἀδελφάς του, ἀκόμη καὶ κοῦὔκλ.ες καὶ 
παιγνίδια διὰ τὰ μικρὰ κοράσια τῆς μεγάλης ἀδελφῆς του, τῆς 
Δελιχαρῶς. 


Δοιπὸν δὲν εἶναι παράδοξον.͵ ἂν ἡ Φραγκογιαννοὺ δὲν 
ἐδίστασεν. Ἐχρεώθη ὀλίγα χρήματα, δοῦσα ἐνέχυρον ὅ,τι 
ἀσημικὸν εἰχε, κ᾿ ἐμβαρκάρισε, Κ᾿ ἐπέρασε πέρα εἰς τὴν 
ἀντικρινὴν νῆσον, εἰς τὸ χωρίον Πλατάναν, κ᾿ ἐπῆγε νὰ εὕρῃ 
τὴν Πορταϊταιναν. Ἀλλὰ παράδοξον εἶναι ὅτι, μὲ τὴν 
εὐγλωττίαν της τὴν περιπαθῆ, μὲ τὴν στωμυλίαν της τὴν 
γυναικείαν,͵ μὲ τὰ χίλια ψεύματα ἱ ὅσα ἤζευρεν --Ώτο δὲ τότε ἡ 
Φραγκογιαννοὺ 55 ἐτῶν, ἀλλ. ἀκμαία γυνἠἡ καὶ μὲ ζωηροὺς 
χαρακτῆρας--- κατώρθωσε νὰ πείσῃ τὴν γραῖαν, τὴν χήραν τοῦ 
φονευθέντος (σηµειώσατε ὅτι ἡ µήτηρ καὶ ἡ κόρη ἔδωκαν καὶ 


ξενίαν ἀκόμη εἰς τὴν μητέρα τοῦ φονέως), νὰ τὴν πείσῃ, λέγω, 
καταβάλλουσα τὰ ἔξοδα τοῦ ταξιδίου αὐτή, ν᾿ ἀπέλθωσιν ὁμοῦ 
εἰς τὴν Χαλκίδα, μὲ σκοπὸν νὰ ἐνεργήσωσιν ἀπὸ κοινοῦ 
πλ.ησίον τῆς Εἰσαγγελ.ίας, τοῦ Δικαστηρίου καὶ τῶν Ἐνόρκων 
ὑπὲρ τῆς ἀπαλλαγῆς ἢ τῆς ἀθῳώσεως τοῦ ὑποδίκου. Ὅσον 
ἀφορᾷ τὴν κόρην, «τὴν Καρίκλειαν», αὕτη ἐδήλωσεν ὅτι 
ἐκδίκησιν δὲν ἐπιζητεῖ, ἐπειδὴ «ὁ πατέρας της δὲν ἔρχεται 
πίσω», μόνον ποτὲ δὲν θὰ θελήσῃ τὸν φονέα ὡς ἄνδρα της: 
προτιμᾶ νὰ µένῃ ἀνύπανδρη εἰς τὸν αἰῶνα. 


Ἐπῆγαν ὁμοῦ, αἱ δύο γραῖαι, κ᾿ ἔμειναν εἰς Χαλκίδα τρεῖς 
μῆνας, κατοικοῦσαι εἰς τρώγλην, εἰς ἕνα τουρκόσπιτον --- κοντὰ 
εἰς τὰ Ἑβραίικα, παρὰ τὴν Ἄνω Πύλην τοῦ φρουρίου. Καὶ 
καθημερινῶς ἡ Χαδούλα ἐπήγαινεν εἰς τὰς εἱρκτάς, τὰς πρωινὰς 
ὥρας, κατὰ τὴν ἔξοδον τῶν φυλακισμένων, συνοδευοµένη 
συνήθως ἀπὸ τὴν Πορταΐταιναν, ἥτις ὅμως ἐκάθητο ἀντικρὺ τῆς 
εἱρκτῆς κ᾿ ἐπερίμενε, μὴ θέλ.ουσα νὰ ἴδῃ κατὰ πρόσωπον τὸν 
φονέα. Διερχόμεναι ἔξω ἀπὸ τὸν µέγαν καὶ ἄκομψον παλαιὸν 
ναὸν τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, ἔκαμναν τὸν σταυρόν των, καὶ ἡ 

μήτηρ ἔφερεν εἰς τὸν ὑπόδικον σιμίθια καὶ σῦκα καὶ σαρδέλες, 
καὶ καπνὸν διὰ τὴν πίπαν του. Καὶ μέσα εἰς τὴν βαθεῖαν τσέπην 
τοῦ φουστανιοῦ της, κρυφά, εἶχε χωµένην μικρὰν φιαλ.ίδα μὲ 
ρώμι ἢ ρακί, πρὸς παρηγορίαν τοῦ φυλακισμένου. 


Ἀλιλὰ δὶς ἢ τρὶς τῆς ἑβδομάδος διὰ τῆς Ἄνω Πύλης τοῦ 
φρουρίου ἐξήρχοντο κ’ ἔβλεπαν κρεµάμµενα ἐκεῖ, εἰς τὸν 
σκοτεινὸν πυλῶνα, τὴν κνήµην τοῦ «Ἕλλιηνος γίγαντος», καὶ τὸ 
«τσαρούχι του», τεραστίου μεγέθους, ἐπιφυλιαττόμεναι, ὅταν θὰ 
ἐπανέκαμπτον μὲ τὸ καλὸν εἰς τὴν πατρίδα, νὰ διηγῶνται κ᾿ αἱ 
δύο τὸ πρᾶγμα εἰς τὰ ἐγγόνια των. Εἶτα διηυθύνοντο κατὰ τὴν 
συνοικίαν Σουβάλαν, ἢ κατὰ τὸν Ἅγιον Δημήτριον, κ᾿ 
ἐπεσκέπτοντο τὸν Εἰσαγγελέα, ὅστις διὰ τοῦ γραφέως του τὰς 
ἀπεδίωκε, καὶ τοὺς δικαστάς, οἵτινες ἐνίοτε κατεδέχοντο νὰ 
γελῶσι µαζί των. 


Τέλος ὅταν ὠρίσθη ἡ δίκη, ἐζήτησαν νὰ πλησιάσουν τοὺς 
ἐνόρκους, οἵτινες εἶχον ἔλθει, ἄλλοι φουστανελάδες, ἀπὸ τὰ 
ὀρεινὰ χωρία, ἄλλοι βρακάδες, ἀπὸ τὰς νήσους καὶ τὰ 
παραθαλάσσια. Ἡ Φραγκογιαννοὺ. ὑπέσχετο χίλιων λογιῶν 
δῶρα εἰς ὅλους, καὶ θὰ ἦτον ἱκανὴ νὰ τὰ δώσῃ, ἂν εἶχε: 


μοσχᾶτα κρασιά, ὡραῖα λ.άδια «κεχριμπάρι», ἀστακοουρές, 
παστὰ κεφαλόπουλ.α, αὐγοτάραχα, ξεροχτάποδα, ἐκλιεκτὰ 
σῦκα, καὶ πᾶν ὅ,τι ἠδύνατο νὰ παράγῃ ἡ νῆσός της. 


Εἰς ἕνα τῶν ἐνόρκων, ἄνθρωπον κίτρινον καὶ βήχοντα, ὅστις 
ἐφαίνετο νὰ πάσχῃ, ὑπεσχέθη αὐτὴ νὰ τὸν ἰατρεύσῃ, μ’ ἕνα 
μαντζούνι ποὺ ἤξευρεν. Ὅλ' αὐτὰ δὲν ἴσχυσαν, καὶ ὁ φονεὺς 
κατεδικάσθη εἰς εἰκοσαετῆ δεσμά. Ἐναυάγησαν ὅλα τὰ σχέδια, 
ὡς καὶ αὐτὴ ἡ συμπεθεριὰ μεταξὺ τῆς μητρὸς τοῦ φονέως καὶ 
τῆς χήρας τοῦ θύματος. 


Τώρα ἀνάγκη ἦτο νὰ ἐπιστρέψωσιν εἰς τὴν πατρίδα, ἀλλὰ τὰ 
ὀλίγα χρήματά των εἶχον ἐξαντληθῆ, καὶ ὅσα εἶχον κομίσει μεθ᾽ 
ἑαυτῶν καὶ ὅσα εἶχε στείλει ἐν τῷ μεταξὺ ἡ Ἀμέρσα 
ζενοδουλεύουσα καὶ ὑφαίνουσα εἰς τὴν πατρίδα. Ἀφοῦ ἡ 
Φραγκογιαννοὺ µάτην παρεκάλεσεν ὅσα πλ.οῖα ἔβλεπεν 
ἑτοιμαζόμενα νὰ πλ.εύσωσι πρὸς τὸν Μαλιακὸν κόλαον ἢ πρὸς 
τὴν Ἱστιαίαν, νὰ παραλάβωσιν τοὐλάχιστον τὴν Πορταΐταιναν, 
ὡς γεροντοτέραν καὶ ἀσθενεστέραν --αὐτὴ διὰ τὸν ἑαυτόν της 
εἶχε τὸ σχέδιόν της--- ὅταν εἶδεν ὅτι οἱ διάφοροι κυβερνῆται 
ἀπῄτουν ὄχι µόνον τὸν ναῦλον, ἀλλὰ νὰ ἔχῃ καὶ τρόφιμα ἡ 
ἐπιβάτις, καὶ ἂν τὴν ἄφηναν εἰς τὴν Στυλ.ίδα ἢ τοὺς Ὡρεούς, ἂς 
κάµῃ καλὰ νὰ εὕρῃ πλ.οῖον διὰ τὴν πατρίδα τῆς --- 
ἐξεμυστηρεύθη τὸ σχέδιόν της εἰς τὴν Πορταΐταιναν. 


--Ἐγώ, εἶπεν, εἶμαι ἱκανὴ νὰ πάω στεριά, μὲ τὰ ποδάρια μου, 
ἀποδῶ ὣς τὴν Ἁγίαν Ἄννα --λένε πὼς εἶναι δυὸ μέρες δρόµος--- 
κ᾿ ἐκεῖ θὰ βροῦμε τὸ ταχύπλ., τὸ δικό µας ποὺ θὰ μᾶς γνωρίσῃ ὁ 
καπετὰν Πετσερέλος, ὁ ταχυδρόμος, καὶ θὰ μᾶς πάρῃ. Τὰ ἔξοδά 
μου στὸ δρόµο θὰ τὰ οἰκονομήσω μαζεύοντας βότανα, χορτάρια, 
κι ἀγριολάχανα, κι ὅποια χριστιανἠ βρῶ κ᾿ ἔχῃ τὸ παιδί της 
ἄρρωστο, ἢ τὸν ἄνδρα της, θὰ τῆς κάµω ψευτογιατρικὰ νὰ 
βοηθήσω τὸν ἄνθρωπό της, νὰ τὴν ὑποχρεώσω... Μπορεῖς ἐσύ; 
Βαστοῦν τὰ κότσια σου; 


---Τί θὰ κάµω; μπορῶ, δὲν μπορῶ, ἀπήντησεν ἡ Πορταΐταινα. 
Καλύτερα νὰ πᾶμε συντροφιά, ὅπως ἤρθαμε. 


Κ᾿ ἐξεκίνησαν. Ἡ Χαδούλα ἔκαμεν ὅπως εἶπε, µόνον πὼς 
ἀργοπόρησαν περισσότερον εἰς τὸν δρόµον, ἕνεκα τῆς 
βραδυποδίας τῆς Πορταϊταινας. Ι’ ἐπέτυχε μάλιστα ὑπὲρ τὰς 


ἐλπίδας της. Ὅταν, μετὰ μίαν ἑβδομάδα, ἔφθασεν εἰς τὴν 
πατρίδα, εἶχε καὶ περίσσευµα ἀπὸ τὴν ἐπιχείρησιν. Ἔφερεν εἰς 
τὴν οἰκίαν της, ἐξ ὅσων τῆς ἔδιδον δι’ ἀμοιβὴν τῶν 
ἐκδουλιεύσεών της, ἕνα σάκκον μὲ σῖτον, ὡς µίαν ὀκὰν τυρίου, 
δύο ὄρνιθας, ἕνα μάλλινο χράµι, τὸ ὁποῖον τῆς ἐχάρισαν, καὶ 
ὀλίγας δραχμὰς µετρητά. Ἐκ τούτων ἐπλιήρωσε γενναιοφρόνως 
καὶ τὸν ναῦλον τῆς Πορταΐταινας, διὰ νὰ ὑπάγῃ κι αὐτὴ εἰς τὴν 
ἑστίαν της. 


Ὅλα ταῦτα τὰ ἐνθυμεῖτο καλῶς ἡ Ἀμέρσα, ἐπειδὴ ἡ μάννα της 
δὲν εἶχε παύσει νὰ τὰ διηγῆται ἔκτοτε. Τώρα, εἶχον παρέλθει 
δώδεκα ἔτη, ὁ ἀδελιφός της εὑρίσκετο ἀκόμη εἰς τὰς φυλακάς, ὁ 
πατήρ της πρὸ πολλοῦ εἶχεν ἀποθάνει, ὁ Σταθαρὸς κι ὁ Γιαλὴς 
δὲν ἐπανῆλθον ποτὲ ἀπὸ τὴν Ἀμερικήν, ὁ μικρὸς ὁ Γιωργάκης κ᾿ 
ἐκεῖνος εἶχε πάρει μεγάλα πέλαγα, ἡ Κρινιὼ κι αὐτὴ είχε 
μεγαλώσει, ἡ Δελχαρὼ είχε γεννήσει καὶ πάλ.ιν κόρην, κι αὐτή, 
ἡ Ἀμέρσα, εἶχε μείνει γεροντοκόρη. 
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Ἄκρα σιγἡ καὶ ἡσυχία ἐπεκράτησεν ἐντὸς τοῦ σκοτεινοῦ 
θαλάμου, μετὰ τὸν τελευταῖον βῆχα καὶ τὸν κλαυθμυρισμὸν 
τοῦ θυγατρίου, τὰ ὁποῖα τόσον ἀποτόμως διεκόπησαν. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ εἶχε κύψει τὸ πρόσωπόν της, καὶ είχε στηρίξει 
μὲ τὰς δύο χεῖρας τὸ µέτωπον, καὶ εἶχε παύσει νὰ σκέπτεται. 
Τῆς ἐφαίνετο ὅτι δὲν ἔζη πλέον. Οὔτε ἡ πνοή της ἠκούετο. Πᾶς 
θόρυβος εἶχε παύσει. Οὔτε φλ.ὸξ ἔβρεμεν εἰς τὴν ἑστίαν, οὔτε 
βόμβος ἠκούετο, καὶ τὸ ἡμίκαυστον φιτίλιον τοῦ λύχνου 
ἔφεγγε θλιιβερῶς. Ἡ μικρὰ κανδήλα πρὸ πολλ.οῦ εἶχε σβήσει εἰς 
τὸ εἰκονοστάσιον, καὶ αἱ μορφαὶ τῶν ἁγίων δὲν ἐφαίνοντο 
πλέον. 


Αἴφνης ἡ λεχώνα ἐξύπνησε μετὰ τιναγμοῦ, ἐν µέσῳ τῆς ἄκρας 
ἠρεμίας. 


---Τ’ εἶναι, μάννα; εἶπε. 


Ἡ µήτηρ της βλοσυρά, καὶ ὡς ἐν φρεναπάτῃ, τὴν ἐκοίταξεν 
εἰς τὸ φῶς τοῦ λυχναρίου. 


---Τ’ εἶναι! εἶπε, τίποτα. Ξύπνησες; 


---Μοῦ φάνηκε πὼς κάτι εἶπες... πὼς μ’ ἐφώναξες, μὲς στὸν 
ὕπνο µου. 


--Ἐγώ;... ὄχι. Τ’ αὐτιά σου κάµανε. 
---Τί ὥρα νὰ εἶναι, μάννα; 


--Τί ὥρα; ξέρω ᾿γώ;... Τόσες φορὲς λάλησε καὶ ξαναλάλ.ησε τ᾿ 
ὀρνίθι. 


---Καὶ σὺ δὲν ἐκοιμήθης, μάννα; 


--Ἐχόρτασα τὸν ὕπνο καλά.. :Τρύπησε τὸ πλευρό 'μου, εἶπεν ἡ 
Φραγκογιαννού, ἥτις δὲν εἶχε κλείσει ὄμμα. Ὅπου εἶναι θὰ 


φέξῃ. 

Ἡ λεχώνα ἐχασμήθη, κ᾿ ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ ἐπὶ 
τοῦ στόματος. Συγχρόνως δὲ ὕψωσε τὸ βλέμμα πρὸς τὸ μικρὸν 
εἰκονοστάσιον, τὸ ὁποῖον ἀντίκρυζεν. 


--Ἔχει σβήσει τὸ καντήλι͵ μάννα: δὲν τὸ ἄναβες; 


---Δὲν τὸ ἀγροίκησα, θυγατέρα, εἶπεν ἡ γραῖα: ἐκοιμώμουν 
βαθιά. 


---Καὶ τὸ παιδὶ κοιμᾶται, βλέπω, ἥσυχα. Πῶς τό ᾿παθε; 
--Ἠσύχασε κι αὐτὸ τώρα πλ.ά, εἶπεν ἡ γραῖα. 


--Κ᾿ ἐμένα μοῦ πονεῖ τὸ βυζί μου, εἶπεν ἡ λεχώ' ἄρχισε νὰ 
κατεβάζῃ πολὺ τώρα. θελα νὰ ἦτον ξυπνητὸ νὰ τὸ βύζαινα. 


--Ἔῃ τί νὰ γίνῃ... Θὰ βροῦμε κανένα παιδί, εἶπεν ἡ γραῖα. 
---Τί λές, μάννα; 


Ἡ γραῖα δὲν ἀπήντησεν. Ἠθελε κάτι νὰ εἴπῃ. Δὲν ἤξευρε τί νὰ 
εἴπῃ. 


--Δὲν κάνεις τὸν κόπο ν᾿ ἀνάψῃς τὸ καντήλι͵ μάννα; 


--Ἂν θέλῃς, σηκώσου σὺ κι ἄναψέ το: δὲν ἔχω χέρια.. 
--Πῶς! 
--Πιάστηκε πλ.ιὰ τὸ χεράκι µου. 


--Τί λές; Σὲ καλό σου, μάννα: ἐγώ, ποὺ δὲν ἔχω πάρει εὐχή, 
κάνει ν᾿ ἀνάψω τὸ καντήλι; 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, καθὼς εἶπε «πιάστηκε τὸ χεράκι µου», 
ἐπανῆλθε πρώτην φορὰν εἰς τὸν νοῦν τῆς γραίας τὸ ὄνειρον τῆς 
Ἀμέρσας. 


Δὲν ἠδυνήθη νὰ κρατηθῇ, καὶ ἔπνιξεν εἰς τὰ στήθη της βαθὺν 
λυγμόν. 


--Τί ἔχεις, μάννα; 
Καὶ ἡ λεχὼ ἐπήδησε κάτω ἀπὸ τὴν χαμηλἠν κλίνην. 
---Δὲν εἶναι καλά, τὸ παιδί; 


Φωναὶ καὶ σπαραγμὸς καὶ κλαύματα ἠκούσθησαν. Ἡ µήτηρ 
εὕρισκε τὸ θυγάτριόν της νεκρὸν ἐντὸς τοῦ λίκνου. 


Ἀπὸ τὸν θόρυβον, ἐξύπνησεν εἰς τὸ διπλ.ανὸν χώρισµα ὁ 
Κωνσταντής, ὅστις εἶχε χορτάσει καλὰ τὸν ὕπνον. 


---Τί εἶναι; ἔκραξε τρίβων τοὺς ὀφθαλμούς. 


Ἐχασμήθη, ἐτανύσθη, ἐτινάχθη, κ’ ἔτρεξεν εἰς τὴν θύραν τοῦ 
θαλάμου. 


---Βρέ! τί κάνετε σεῖς;... Θὰ σηκώσετε τὸν κόσµο στὸ ποδάρι... 
Μήγαρις μᾶς ἀφήνετε, μπάρεμ”, νὰ πάρουμ’ ἕνα ὕπνο ἀπ᾿ τὶς 
φωνές σας; 


Κανεὶς δὲν ἀπήντησεν εἰς τὰς διαμαρτυρίας τοῦ Κωνσταντῆ. 
Ἡ σύζυγός του ἔκυπτε, πνίγουσα τοὺς λυγμούς της, ἐπὶ τοῦ 
λίκνου. Ἡ πενθερά του ἐκάθητο, συνάπτουσα τὰς χεῖρας, 
αἰνιγματώδης, σφίγγουσα τοὺς ὀδόντας, μὲ ἀπλανὲς τὸ βλέμμα. 
Μετὰ τὸν πρῶτον ἀκούσιον λυγμόν της, δὲν εἶχεν ἐκβάλει 


πλέον ἄλλην φωνήν. 


--ΤίΠ... πέθανε τὸ παιδί; Βρέ!... ἔκαμεν ὁ Κωνσταντής, µείνας 
μὲ ἀνοικτὸν τὸ στόμα. 


Εἶτα προσέθηκε: 
---Γιὰ ταῦτο ἔβλεπα κάτι ἀνάποδα ὄνειρα, ζάβαλιε"]... 


Ἡ Δελχαρώ, ἀνακύψασα πρὸς στιγμὴν ἀπὸ τοῦ λίκνου, 
συνέχουσα τοὺς λυγμούς της, εἶπε: 


--Μάννα, δὲν θὰ φέρῃς τὰ ρουχάκια του, νὰ τ’ ἀλλάξουμε;... 
Ποῦ εἰν᾽ ἡ Ἀμέρσα; 
Ἡ Φραγκογιαννοὺ δὲν ἀπήντησε. 


---Ποῦ εἶναι ἡ Ἀμέρσα, μάννα; ἐπανέλαβε, ψαύσασα τὸν 
ἀγκῶνα τῆς μητρός της ἡ Δελιχαρώ. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἀνετινάχθη ὡς νὰ τὴν ἔθιξεν ἄκανθα ἢ 
κέντρον νάρκης. 


---Ἡ Ἀμέρσα, ποῦ εἶναι; στὸ σπίτι µας... ἀπήντησε. 


---Δὲν εἶχεν ἔρθει ᾿δῶ ἡ Ἀμέρσα; Μοῦ φάνηκε πὼς ἄκουσα τὴ 
φωνή της μὲς στὸν ὕπνο µου, εἶπεν ἡ λεχώνα. 


--Ἄς πάῃ νὰ τὴν φωνάξῃ, εἶπεν ἡ γραῖα, νεύουσα μὲ τὸν 
κανθὸν τοῦ ὄμματος πρὸς τὸν γαμβρόν τῆς. 


---Κωσταντή, πᾶς νὰ φωνάξῃς τὴν Ἀμέρσα; εἶπεν ἡ λεχὼ πρὸς 
τὸν σύὐζυγόν της. 


--Πάω. Ἀκοῦς, λέει!... Ὠχ! κρῖμα, ζάβαλ.ε!... Καλὰ ποὺ τὸ 
βαφτίσαµε κιόλας. 


Ὁ Νταντὴς ἔκυψεν εἰς τὸ πάτωμα τοῦ μικροῦ προδόµου εἰς τὸ 
σκότος, ψηλαφῶν νὰ εὕρῃ τὰ παλιοπάπουτσά του νὰ τὰ 
φορέσῃ. Ἔκαμνε μικρὸν θόρυβον, κρούων διάφορα ζεύγη 
παλαιῶν τσοκάρων πρὸς ἄλληλα καὶ ἐπὶ τῶν σανίδων τοῦ 
πατώµατος. 


---Ποῦ εἶναι τὰ παλ.ιοκατσάρια µου; εἶπε. 


Τέλος ἐφόρεσεν ἓν ζεῦγος πατηµένων γυναικείων ἐμβάδων, 
τὰς ὁποίας εὗρε, καὶ αἵτινες ἐκάλυπτον µόνον τοὺς δακτύλους 
τῶν ποδῶν καὶ µέρος τοῦ ταρσοῦ, ἀφήνουσαι ἔξω ὅλιην τὴν 
πτέρναν. Ἄλλ.ον θόρυβον ἔκαμε διὰ ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν θύραν, μὴ 
εὑρίσκων εἰς τὸ σκότος τὸν σύρτην οὔτε τὸ µάνδαλ.ον. Ἀφοῦ 
ἤνοιξε τὴν θύραν, ἐπανῆλθεν αἴφνης ὀπίσω. 


--Ἀκοῦς, Δελιχαρώ, εἶπε, τῆς Ἀμέρσας μονάχα νὰ πῶ νὰ ᾿ρθῇ, 
ἢ νὰ ᾿ρθῇ καὶ τὸ Κρινιὼ µαζί; Τί λὲς ἐσύ, πεθερά; 


Καὶ ἡ Φραγκογιαννοὺ ἀνυπόμονος: 
---Πήγαινε τώρα, τί φέρνεις γῦρο; εἶπε. Ἄς ἐρθῇ ὅποιος ἐρθῇ! 


Ἡ Δελχαρὼ ἐθρήνει ἠρέμα κύπτουσα ἐπὶ τοῦ λίκνου. Ὁ 
Νταντὴς πρὶν ἐξέλ.θῃ, ἔρριψε βλέμμα εἰς τὸ λίκνον καὶ εἰς τὴν 
σύζυγόν του. 


---Άχ! κρῖμα, ζάβαλ.ε! εἶπε... Κ᾿ ἔβλεπα κάτι ὄνειρα[... βρέ, 
παιδιά! 


Κ’ ἐξῆλθε δροµαῖος. 
ἨἩ ΄ 


Τὴν ἑβδομάδα τῶν Βαΐων, µίαν πρωίαν, ἀπῆλθεν ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ὁλομόναχη εἰς τὴν ἐξοχήν, πρὸς τῆς Μαμοῦς τὸ 
ρέμα. Ἴθελ.ε νὰ ἐπισκεφθῇ τὸν μικρὸν ἐλαιῶνα, τὸν ὁποῖον ὡς 
«φυχομοίρυ” εἶχε λάβει ἀπὸ μίαν εὔπορον ὁπωσοῦν κουμπάραν 
της, ἀποθανοῦσαν ἄκληρον, καὶ εἰς τὴν ὁποίαν εἶχε προσφέρει 
ἐκδουλεύσεις. Τὸ ἥμισυ τοῦ ἐλαιῶνος τούτου εἶχε δώσει ὡς 
προῖκα εἰς τὴν Δελιχαρώ, τὸ ἄλλ.ο ἥμισυ κατεῖχεν ἀκόμη ἡ 
γραῖα. 


Ὀλέίγαι ἑβδομάδες εἶχον παρέλθει ἀπὸ τὰ γεγονότα τὰ ὁποῖα 
διηγήθηµεν. Οὐδεὶς δυσανάλ.ογος θόρυβος εἶχε γίνει διὰ τὸ 
μικρὸν θυγάτριον τῆς Δελ.χαρῶς τῆς Τραχήλαινας, τὸ ὁποῖον 
ἔθαψαν τὴν αὐτὴν ἡμέραν. Ἡ µήτηρ τοῦ βρέφους, ἂν καὶ εἶδε 
µέλανά τινα σημεῖα περὶ τὸν λιαιμὸν τοῦ μικροῦ παιδίου, δὲν θὰ 


ἐτόλμα ποτὲ νὰ κάµῃ λόγον, οὔτε ἄλλος θὰ ἐπίστευε τὸ 
ἔγκλημα τῆς µητρός της. Προφανῶς τὸ παιδίον εἶχεν ἀποθάνει 
ἀπὸ τὸν κοκκίτην. 


Ὁ µόνος ἰατρός, ὅστις ὑπῆρχεν ἀπὸ χρόνων εἰς τὸ χωρίον, ὁ 
φιλάνθρωπος Βαυαρὸς Β., ἔτυχεν ἀπών. Εἶχεν ἀκουσθῆ καὶ 
πάλ.ιν χολέρα εἰς τὴν Αἴγυπτον, καὶ τὸ ὑπουργεῖον τῶν 
Ἐσωτερικῶν συνήθιζε ν᾿ ἀποστέλλῃ κατ’ ἐκλογἠὴν τὸν ἰατρὸν 
τοῦτον εἰς τὴν διεύθυνσιν τοῦ ἐν Δήλῳ λοιμοκαθαρτηρίου. 


Ἀντ᾽ αὐτοῦ ἡ κυβέρνησις εἶχε στείλ.ει προσωρινῶς ὡς 
ὑγειονόμον γηραιόν τινα ἰατρόν, τὸν κ. Μ. , ὅστις δὲν εἶχε 
φθάσει ἀκόμη. Ἐν τῷ μεταξδὺ ὑπῆρχεν εἷς ἀπόφοιτος τῆς 
ἰατρικῆς, διατρίβων ἐν τῇ νήσῳ. Οὗτος κλιηθεὶς ὑπὸ τῆς 
δημοτικῆς ἀστυνομίας ὅπως βεβαιώσῃ τὸν θάνατον, ἐκοίταξεν 
ἐπιπολ.αίως τὸ πρόσωπον τοῦ νεκροῦ βρέφους, παρεπονέθη διατί 
νὰ μὴν τὸν φωνάξουν ἐνόσῳ τοῦτο ἔζη κ᾿ ἔδωκε τὸ 
«ἐνταφιαστήριον», γράψας «ἐκ σπασμώδους βηχός». 


Ἡ γραῖα Χαδούλα ἀπὸ τῆς ἡμέρας ἐκείνης ἔζησε ζωὴν 
τύψεων, ἀνησυχίας, καὶ μ ἐξωτερικὸν σχῆμα ὡς νὰ είχε τέφραν 
ἐπὶ τῆς κόµης τῆς ψαρᾶς, τόσον ἐλαφρῶς κυπτὴν καὶ ἀκίνητον 
ἐτήρει τὴν κεφαλήν της, καὶ ὡς νὰ ἐφόρει τὴν μακρὰν μαύρην 
µανδήλ.αν της ὡς σάκκον µετανοίας. Ὅταν ἐμβῆκεν ἡ Μεγάλη 
Σαρακοστή, ἄρχισε νὰ συχνάζῃ εἰς τὴν ἐκκλησίαν, ἔκαμνε 
πολλιὰς καὶ βαθείας γονυκλιισίας, ἐμελέτα νὰ ἐξομολ.ογηθῇ, καὶ 
ἀνέβαλλ.εν. Ἐνήστευεν ἄνευ ἐλαίου ξηροφαγοῦσα τὰς πέντε 
ἡμέρας ἑκάστης ἑβδομάδος, καὶ εἶχε βαστάξει «τρίµερο) τὴν 
πρώτην ἑβδομάδα καὶ τὸ µεσοσαράκοστον. Ἐντρέπετο νὰ βλέπῃ 
τὴν κόρην της, τὴν Δελχαρώ, καὶ ἀπέφευγε ν᾿ ἀντικρύσῃ τὸ 
βλέμμα της. 


Τὴν ἡμέραν λοιπὸν ἐκείνην, τῆς ἑβδομάδος τῶν Βαἴων, 
ἔφθασεν ἡ Φραγκογιαννοὺ λίαν πρωὶ εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ 
ὑψηλοῦ πετρώδους λόφου, τοῦ ἀντικρύζοντος ἐκ δυσμῶν τὴν 
πολίχνην, καὶ ὁπόθεν μελαγχολιικὸν πίπτει τὸ βλέμμα ἐπὶ τοῦ 
μικροῦ κοιµητηρίου, ἁπλ.ουμένου κάτω, ἐπὶ ὑψηλ.ῆς 
θαλασσοπλήκτου λωρίδος γῆς, μὲ τὰ λευκὰ µνήµατα, καὶ εὐθὺς 
φεύγει ζητοῦν φαιδρότητα καὶ ζωὴν εἰς τὰ γαλανὰ κύματα, εἰς 
τὸν εὐρὺν τριπλ.οῦν λιμένα, καὶ εἰς τὰ χλ.οερά, χαρίεντα 
νησίδια, τὰ φράττοντα τοῦτον ἐξ ἀνατολῶν καὶ µεσημβρίας. 


Ἐπάνω τῆς κορυφῆς ἐκείνης ἵστατο ἐρημικόν, ἄποπτον, ὡς 
φανὸς τὴν ἡμέραν λάμπων, τὸ ἐξωκκλήσιον τοῦ Ἁγίου 
Ἀντωνίου. Ἡ Φραγκογιαννοὺ διῆλθεν ἔξωθεν, ποιοῦσα τὸ 
σημεῖον τοῦ Σταυροῦ, κ᾿ ἐνῷ εἶχε σκοπὸν νὰ εἰσέλθῃ, τὴν 
τελευταίαν στιγμὴν ἐδίστασε, κ᾿ ἐξηκολούθησε τὸν δρόμον της. 
«Δὲν εἶμαι ἄξια», εἶπε µέσα της, «νὰ μπῶ σ᾿ ἕνα ξωκκλήσι ποὺ 
τόσο συχνὰ λειτουργιέται... Ἄς πάω καλύτερα στὸν Ἁι-Γιάννη 
τὸν Κρυφό». 


Μετὰ τοῦτο ἔφθασε εἰς τὸν ἐλαιῶνα, ἐπεθεώρησεν ἓν πρὸς ἓν 
ὅλα τὰ ἐλαιόδενδρα διὰ νὰ ἰδῇ ἂν ἦσαν φουσκωμµένα ἤδη. Ἠτο 
ἤδη περὶ τὰ µέσα Ἀπριλίου, τὸ δὲ Πάσχα ἤρχετο ὄψιμον. 
Παρεκάλ.ι µέσα της τὸν Χριστὸν «νὰ δώσῃ λαδάκι, γιὰ ν᾿ 
ἀναπλέψφ”” ἡ φτώχεια». Ἀπὸ δύο ἐτῶν, τῷ ὄντι, δὲν εἴχαν 
καρπίσει οἱ ἐλιές, εἰχε δὲ ἀναφανῆ καὶ μία ὕπουλ.ος ἀσθένεια, 
φθείρουσα τὸν καρπόὀν, καὶ μαυρίζουσα τοὺς κλῶνας τῶν 
δένδρων. 


Ἀφοῦ ἔμεινεν ἐπ᾽ ὀλίγον εἰς τὸν ἐλαιῶνα, ἐσηκώθη, 
στρέφουσα πολι.άκις τὴν κεφαλἠν ὀπίσω, ὡς διὰ ν᾿ 
ἀποχαιρετίσῃ τὰ ἐλαιόδενδρα καὶ ἀπεμακρύνθη. Ἔφθασε κάτω 
εἰς τὸ ρεῦμα καὶ ἤρχισε νὰ τὸ ἀνέρχεται, καθὼς πολλάκις 
συνήθιζε. Φέρουσα τὸ καλάθιόν της ὑπὸ τὸν ἀριστερὸν ἀγκῶνα, 
κρατοῦσα τὸ µαχαιράκι της μὲ τὴν χεῖρα τὴν δεξιάν, ἔκυπτε 
παντοῦ, εἰς ὅσα µέρη αὐτὴ ἐγνώριζε, κ’ ἔψαχνε νὰ εὕρῃ 
καυκαλ.ῆθρες καὶ ζοχάρια καὶ μυρόνια καὶ ἄνηθον διὰ νὰ γεµίσῃ 
τὸ καλαθάκι της, νὰ κάµῃ πίτταν τὸ Σάββατον τοῦ Λαζάρου, νὰ 
φάγῃ αὐτὴ κ᾿ αἱ θυγατέρες της, ἀλλὰ νὰ προσφέρῃ κ’ εἰς τὶς 
χειτόνισσες, ἀπὸ τὰς ὁποίας χάσιµον δὲν εἰχεν. 


Ἐκτὸς τῶν ἀγριολαχάνων τούτων, τὰ ὁποῖα ὅλ.αι ἐγνώριζον 
νὰ συλλέγουν, ἡ Χαδούλια ἤξευρεν ἄλλα βότανα, χρήσιμα ὡς 
φάρμακα διὰ τοὺς ἀσθενεῖς, τὸ τρίµερο, καὶ τὴν δρακοντιὰ καὶ 
τὴν ἀγριοκρομμύδα, ἀνάμεσα εἰς τὰς κοµάρους καὶ τὰς πτέριδας, 
καὶ παρὰ τὰς ρίζας τῶν ἀγρίων δένδρων, καὶ τοὺς μύκητας καὶ 
τὰς ἀκάνθας καὶ τὰς κνίδας, καθὼς καὶ τὸ πολ.υτρίχι εἰς τοὺς 
μικροὺς καταρράκτας τοῦ ρεύµατος ---τὸ ὁποῖον λέγουν ὅτι 
εἶναι φάρµακον διὰ τὰς λ.ιεχοὺς τὰς πυρεσσούσας. 


Ἀφοῦ συνέλεξεν ἱκανὰ βότανα καὶ ἐκ τοῦ εἴδους τῶν 
ἰαματικῶν τούτων, τὰ ὁποῖα ἐτύλ.ιξεν εἰς χωριστὸν µανδήλ.ι 


ἐντὸς τοῦ καλαθίου, καὶ ἡ ὥρα ἔκλινεν ἤδη πρὸς τὸ δειλινόν͵, 
καὶ ὁ ἥλιος ἐπλησίαζεν εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ βουνοῦ: ἐντὸς τοῦ 
ρεύµατος βαθεῖα ἠἦτο ἡ σκιά, καὶ ὁ θροῦς τῶν βημάτων της 
ἀντήχει ὡς δοῦπος σκληρὸς εἰς τὸ βάθος τῆς ψυχῆς της. 


Ἡ γραῖα ἀνήρχετο ἤδη ὑψηλότερα, πρὸς τὴν ἀπότομον 
κορυφἠν τοῦ ρεύµατος. Κάτω ἐχαράττετο βαθὺ τὸ ποτάµιον, τ 
Ἀχειλᾶ τὸ ρέμα, καὶ ὅλην τὴν βαθεῖαν κοιλάδα μετὰ ἠρέμου 
μορμυρισμοῦ διέτρεχε τὸ ρεῦμα, κατὰ τὸ φαινόμενον ἀκινητοῦν, 
λιμνάζον, ἀλλὰ πράγματι ἀενάως κινούμενον ὑπὸ τὰς μακρὰς 
βαθυκόµους πλατάνους. ἀνάμεσα εἰς βρύα καὶ θάμνους καὶ 
πτέριδας, ἐφλιοίσβιζε μυστικά, ἐφίλ.ει τοὺς κορμοὺς τῶν 
δένδρων, ἕρπον ὀφιοειδῶς κατὰ μῆκος τῆς κοιλάδος, 
πρασινωπὸν ἀπὸ τὰς ἀνταυγείας τὰς χλοεράς, φιλοῦν καὶ ἅμα 
δάκνον τοὺς βράχους καὶ τὰς ρίζας, νᾶμα μορμύρον, ἀθόλωτον, 
βρῖθον ἀπὸ μικρὰ καβουράκια, τὰ ὁποῖα ἔτρεχον νὰ κρυβῶσιν 
εἰς τὸ θόλωμα τῆς ἄμμου, ἅμα κανὲν βοσκόπουλον, ἀφῆνον τὰς 
ὀλίγας ἀμνάδας νὰ βόσκουν εἰς τὴν δροσερὰν χλόην, ἤρχετο νὰ 
κύψῃ εἰς τὸ ρεῦμα, καὶ ἀνεσήκωνε πέτραν τινὰ διὰ νὰ τὰ 
κυνηγήσῃ. Τὸ λάλ.ον, ἀσίγητον κελάδηµα τῶν κοσσύφων 
ἀντήχει ἁρμονικὸν εἰς τὸ δάσος, τὸ περιστέφον ὅλην τὴν 
δυτικἠν κλιτύν, καὶ ἀνέρπον εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ Ἀναγύρου, 
ἕως τὴν Ἀετοφωλιὰν ἐπάνω --- ὅπου ἐλέγετο ὅτι εἰς 
θαλασσαετὸς εἶχε κατοικήσει ἐπὶ τρεῖς γενεὰς ἀνθρώπων ἐκεῖ, 
καὶ τέλος ἐξέλιπε χωρὶς ν᾿ ἀφήσῃ ἀετόπουλα. Εἰς τὴν 
ἐρημωθεῖσαν φωλιεάν του εὑρέθη ὁλόκληρον μουσεῖον ἀπὸ 
τεράστια κόκκαλ.α θαλασσίων ὄφεων, φωκῶν, καρχαριῶν καὶ 
ἄλλων ἐναλίων θηρίων, τὰ ὁποῖα εἶχε ξεφαντώσει κατὰ 
καιροὺς ὁ µέγας καὶ κραταιὸς ὄρνις τῶν θαλασσῶν, μὲ τὸ 
γρυπὸν ράμφος του τὸ κυανωπόν, καὶ μὲ τὸ τεφρὸν 
μεγαλιοπρεπὲς πτέρωµα. 


Ἐπάνω, εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ ρεύματος, εἰς ἕνα ζυγὸν 
σχηματιζόµενον μεταξὺ δύο βουνῶν, ἀνάμεσα εἰς τοῦ Κονόµου 
τὰ ρόγγια” καὶ εἰς τὸν Μικρὸν Ἀνάγυρον, ἐκεῖ εὑρίσκετο ἀπὸ 
παλαιὸν καιρὸν τὸ ἀρχαῖον, ἔρημον μον ύδριον, ὁ ἌἍις Γιάννης ὁ 
Κρυφός. Ἠτο πράγματι κρυφός, κείµενος ὄπισθεν τοῦ μικροῦ 
αὐχένος, καλυπτόµενος ἀπὸ τὰ δύο βουνά, καὶ ἀπὸ πυκνἠν 
λόχµην. Εἴτε ἐκ τοῦ βορείου μέρους ἠρχετό τις, ὅπως τώρα ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἀπὸ τ’ Ἀχειλᾶ τὸ ρέμα, εἴτε ἐκ τοῦ μεσημβρινοῦ, 


ἐκ τῆς τοποθεσίας τῆς καλουμένης τοῦ Κονόµου τὰ ρόγγια”, καὶ 
ἂν ἐγγύτατα διήρχετο πλησίον τοῦ παλαιοῦ σεβάσματος, ἦτο 
ἀδύνατον νὰ ὑποπτεύσῃ τὴν ὕπαρξίν του, ἂν δὲν ἐγνώριζε 
καλιῶς τὰ µέρη, ὅπως τὰ ἐγνώριζεν ἡ Φραγκογιαννού. 


Ὁ περίβολ.ος καὶ τὰ ὀλίγα κελλία ἦσαν ἐρείπιον ἀπὸ πολλ.οῦ. 
Ὁ ναΐσκος ὠρθοῦτο ἀκόμη, ἀλλ’ ἦτον ἔρημος καὶ ἀλειτούργητος. 
Τὸ καθολικὸν ἐστεγάζετο ἀκόμη, ἀλλ’ εἰς τὸ ἅγιον βῆμα ἡ στέγη 
εἶχε καταρρεύσει πρὸς τὸ βόρειον, αἱ δὲ πλάκες τῆς σκεπῆς καὶ 
τὰ συντρίµµατα εἶχον καλύψει τὸ θυσιαστήριον’ ὑπῆρχε ξύλινον 
τέμπλ.ον, πάλ.αι ποτὲ γλυπτὸν καὶ χρυσωµένον, ἐφθαρμένον καὶ 
δυσγνώριστον, ἀλλ’ αἱ εἰκόνες ἔλειπον. Αἱ ὀλίγαι τοιχογραφίαι 
εἶχον φθαρῆ ἀπὸ τὴν ὑγρασίαν, καὶ τὰ πρόσωπα τῶν Ἁγίων δὲν 
διεκρίνοντο πλέον. 


Μόνον δεξιόθεν τοῦ χοροῦ ὑπῆρχε µία τοιχογραφία 
παριστῶσα τὸν Ἅγιον Ἰωάννην τὸν Πρόδροµον μαρτυροῦντα τὸν 
Χριστόν: «Ἴδε ὁ Ἀμνὸς τοῦ Θεοῦ, ὁ αἴρων τὴν ἁμαρτίαν τοῦ 
κόσμου». Τὸ πρόσωπον καὶ ἡ χεὶρ τοῦ Βαπτιστοῦ, τεινοµένη καὶ 
δεικνύουσα, διεκρίνοντο ὁπωσοῦν καλῶς. Τὸ πρόσωπον τοῦ 
Σωτῆρος λίαν ἀμυδρῶς ἐφαίνετο ἐπὶ τοῦ ὑγροῦ τοίχου. 


Τὸν Ἁι- Γιάννην τὸν Κρυφὸν ἐπεκαλ.οῦντο τὸν παλαιὸν καιρὸν 
ὅλοι ὅσοι εἴχον «κρυφὸν πόνον» ἢ κρυφἠν ἁμαρτίαν. Ἡ γραῖα 
Χαδούλα ἐγνώριζε τὴν δοξασίαν ἢ τὸ ἔθιμον τοῦτο, καὶ διὰ 
τοῦτο ἐνθυμήθη νὰ ἔλθῃ σήμερον εἰς τὸν παλαιόν, ἔρημον 
ναΐσκον, ὅπως προσφέρῃ τὰς ἱκεσίας της. Προέκρινε τὸν ναὸν 
τὸν ἀλειτούργητον, ἀφοῦ καὶ εἰς τὴν ἐνοριακὴν ἐκκλ.ησίαν, 
ὅπου ἐσύχναζεν ὅλην τὴν σαρακοστήν, ἐτόλμα µόνον νὰ 
εἰσέρχεται μᾶλλον εἰς τὸν νάρθηκα, ὄπισθεν τοῦ ἑνὸς φύλλου 
τῆς γυναικείας πύλης, τοῦ κλεισμένου μὲ τὸν σύρτην -- ὡς νὰ 
ἠσθάνετο τὴν ἀνάγκην νὰ εἶν ἑτοίμη πρὸς φυγήν, ἅμα τὴν 
ἐδίωκέ τις! Καὶ δὲν ἐφοβεῖτο τόσον μὴ τὴν διώξῃ ὁ 
Παπανικόλας, ὁ αὐστηρὸς καὶ ἀσκητικὸς ἐφημέριος, ἢ ὁ κὺρ 
Δημητρὸς ὁ ἐπίτροπος, ὅστις πάντοτε ἐγόγγυζε καὶ ήτο τραχὺς 
πρὸς τὰς γραίας, αἵτινες ἐπέμενον μὴ θέλουσαι ν᾿ ἀνέρχωνται 
εἰς τὸν γυναικωνίτην, καὶ ἀπῄτουν νὰ ἔχουν διαρκῶς μικρόν, 
περίφρακτον μὲ σειρὰς στασιδίων διαμέρισμα, εἰς τὴν 
βορειοδυτικἠν γωνίαν τοῦ ναοῦ: ἀλλ’ ἐφοβεῖτο τὸν 
Ἀρχάγγελον, τὸν ἀγριωπόν, ὅστις ἦτο ζωγραφισμένος μεγαλωστὶ 


ἐπὶ τῆς βορείας πύλης τοῦ ναοῦ, μὲ τὴν ροµμφαίαν του τὴν 
φλ.ογίνην εἰς τὴν χεῖρα. 


Εἰσῆλθεν εἰς τὸν ἔρημον ναΐσκον, ἄναψεν { ἓν κηρίον, τὸ 
ὁποῖον εἶχεν εἰς τὸ καλάθι της μαζὶ μὲ ὀλίγα πυρεῖα, κ᾿ ἔκαμε 
τρεῖς στρωτὰς γονυκλισίας ἐμπρὸς εἰς τὴν τοιχογραφίαν τὴν 
ἡμιεφθαρμένην. Εἶτα, ἀνακυκλοῦσα εἰς τὸν νοῦν τὴν ἔμμονον 
ἰδέαν, ἥτις τῆς εἶχε κολλήσει, χωρὶς νὰ τὴν ἐκφράζῃ 
µεγαλοφώνως, εἶπε μὲ φωνήν, τὴν ὁποίαν θὰ ἠδύνατο ν᾿ 
ἀκούσῃ τις, ἂν παρίστατο μάρτυς τῆς σκηνῆς ἐκείνης: «Ἂν ἔκαμα 
καλά, Ἁι-Γιάννη µου, νὰ μοῦ δώσῃς σημεῖο σήµερα... νὰ κάµω 
μιὰ καλἠ πράξη, ἕνα ψυχικό, γιὰ νὰ γαληνιάσ’ ἡ ψυχή µου κ᾿ ἡ 
καρδούλια µοῦ!... 


Θ΄ 


Ἀφοῦ εἶχε γεμίσει τὸ καλάθι της, καὶ ὁ ἥλιιος ἔκλινε πολὺ 
χαμηλά, καθὼς ἐξῆλθε τοῦ ἐρήμου ναΐσκου, ἡ γραῖα Χαδούλια 
ἐκίνησε νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν πολίχνην. Κατῆλθε πάλιν τὸ 
ρέµα-ρέμα εἰς τὰ ὀπίσω, ἐστράφη δεξιά, ἄρχισε ν᾿ ἀνηφορίζῃ 
πρὸς τὸν λόφον τοῦ Ἁγ. Ἀντωνίου, ὁπόθεν εἶχεν ἔλθει. Μόνον 
πρὶν φθάσῃ ἀκόμη εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ λόφου, ἐφ᾽ οὗ ἵσταται 
τὸ παρεκκλήσιον, καὶ ὁπόθεν ἀνοίγεται µεγάλη θέα πρὸς τὸν 
λιμένα καὶ τὴν πόλ.ιν, εἶδεν ἐκεῖ δεξιά της χαμηλ.ὰ εἰς τὸ βάθος 
μικρᾶς κοιλάδος, ἥτις καλ.εῖται τῆς Μαμοῦς τὸ ρέμα, καὶ τέμνει 
κατ’ ἀμβλεῖαν γωνίαν τὴν ἄλλην βαθεῖαν κοιλάδα τοῦ Ἀχειλᾶ, 
τὸν εὐρὺν καὶ καλῶς καλλιεργηµένον κῆπον τοῦ Γιάννη τοῦ 
Περιβολᾶ, καὶ εἶπε µέσα της: 


«Ἄς πάω στὸν μπαχτσὲ τοῦ Γιάννη, νὰ τοῦ γυρέψω κανένα 
μάτσο κρομμύδια, ἢ κανένα μαρούλιι, νὰ μὲ φιλέψῃ... Τί θὰ 
χάσω,» Συγχρόνως, ἀνεπόλησεν τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ὅ,τι πρὸ 
ἡμερῶν εἶχεν ἀκούσει: ὅτι ἡ γυναίκα τοῦ Γιάννη τοῦ Περιβολᾶ 
ήτον ἄρρωστη. Ἠγνόει ἂν αὕτη εὑρίσκετο τώρα εἰς τὴν καλύβην 
τὴν ἐντὸς τοῦ κήπου, παρὰ τὴν εἴσοδον, ἢ ἂν ἐνοσηλεύετο εἰς 
τὴν πόλιν. Ἀλλ) ἐπειδὴ ὁ κηπουρὸς ὁ ἴδιος θὰ εὑρίσκετο ἐξ 
ἅπαντος ἐδῶ, (συνεπέρανεν, ἐπειδὴ ἔβλεπε µακρόθεν ἀνοικτὴν 
τὴν θύραν τοῦ περιβόλου) ἐσυλλογίσθη νὰ τοῦ πουλήσῃ 
δούλιευσιν, μὲ τὰ βότανα ποὺ εἶχε στὸ καλαθάκι της, 
ὑποσχομένη αὐτῷ «μαντζούνιω πρὸς ἴασιν τῆς γυναικός του. 


Εἶτα εὐθὺς πάλιν εἶπε καθ’ ἑαυτήν: 


«Τί δούλεψη νὰ κάµῃ κανεὶς στὴ φτώχεια!... Ἡ μεγαλύτερη 
καλωσύνη ποὺ μποροῦσε νὰ τοὺς κάµῃ θὰ ἠτον νὰ εἴχε κανεὶς 
στερφοβότανο νὰ τοὺς δώσῃ. (Θέ μ᾽, σχώρεσέ με!) Ἄς ἠἦτον καὶ 
παλληκαροβότανο! ἐπέφερε. Γιατὶ κάνει ὅλο κοριτσάκια, κι 
αὐτὴ ἡ φτωχιά!... Θαρρῶ πὼς ἔχει πέντ’ ἕξι ὣς τώρα. Δὲν ξέρω 
ἂν τῆς ἔχῃ πεθάνει κανένα... ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ ἑφτάψυχα!» 


Εἶχεν ἐρευνήσει, τῷ ὄντι, ἐπὶ χρόνους πολλ.ούς, εἰς τὰ βουνὰ 
καὶ τὰς φάραγγας, ὅπως εὕρῃ «παλλ.ηκαροβότανο» διὰ τὴν 
κόρην της, ἀλλ. ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον τῆς εἰχε δώσει δὲν ἐπέτυχεν' 
ἐξ ἐναντίας, ἐνήργησε μᾶλλον ὡς «κοριτσοβότανο». Καὶ ὅμως 
εἰς αὐτὴν ἄλλ.οτε, ὅταν τῆς τὸ ἔδωκεν ἡ ἀνδραδέλφη της, εἶχε 
τελεσφορήσει, διότι ἔκαμε τέσσαρας υἱούς, καὶ µόνον τρεῖς 
θυγατέρας. Ὅσον ἀφορᾷ τὸ «στερφοβότανο», ὁ πνευματικὸς τῆς 
εἶχεν εἰπεῖ πρὸ χρόνων ὅτι εἶναι µεγάλη ἁμαρτία. 


Πρὶν φθάσῃ εἰς τὴν θύραν τοῦ κήπου, καθὼς κατήρχετο τὸν 
δροµίσκον τῆς κλιτύος, εἶδεν ὅτι ὁ Γιάννης ὁ Περιβολᾶς δὲν 
εὑρίσκετο ἐντὸς τοῦ κήπου, ἀλλ ἦτο τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰς 
τὸν γειτονικὸν ἀγρόν, τὸν ὁποῖον εἶχε φαίνεται ἐνοικιάσει ὡς 
κολλήγας ἀπὸ τὸν γείτονα. Ὁ ἀγρὸς ἦτον σπαρµένος κριθὴν 
λίαν χλοάζουσαν καὶ σπιθαµιαίαν ἤδη, ἔκειτο δὲ ἐπὶ 
χαμηλοτέρου ἀπὸ τὸν κῆπον ἐπιπέδου, εἰς ὕψος γόνατος. Ὁ 
Γιάννης, σκυμµένος εἰς µίαν ἄκρην τοῦ ἀγροῦ, ὡς φαίνεται, 
ἐβοτάνιζεν, ἤτοι ἐξερρίζωνε. τ. ἄσχημα χόρτα καὶ τὰ ζιζάνια 
ἀνάμεσα εἰς τὸ σπαρτόν, ἐνόσῳ ἠἦτο ἀκόμη ἐνωρίς, καὶ ὁ ἥλιος 
ἔδυεν ἤδη. Εὑρίσκετο πέραν τῆς ἄλλ.ης ἄκρας τοῦ κήπου, καὶ 
ὅταν ἡ Γιαννοὺ ἐπλ.ησίασεν εἰς τὴν θύραν τοῦ περιβόλου, δὲν 
τὸν ἔβλεπε πλέον, κρυπτόμενον ὄπισθεν τοῦ πυκνοῦ φράκτου, 
εἰς ἱκανὴν ἀπόστασιν, ὥστε δὲν ἠμπόρεσε νὰ τοῦ φωνάξῃ 
μακρόθεν τὴν καλησπέραν. Ἐκεῖνος, κύπτων, ὅλος ἔκδοτος εἰς 
τὴν ἐργασίαν του, οὔτε τὴν εἶδεν. 


Ἡ γραῖα Χαδούλα εἰσῆλθε. Πλησίον τῆς θύρας ἦτον ἡ 
καλύβη, ἱκανῶς λευκάζουσα, μὲ ἐξωτερικὸν ὄχι πολὺ ἀκμαῖον 
οὔτε καθάριον. Ἐφαίνετο ὅτι πρὸ πολλ.οῦ χρόνου δὲν εἶχεν 
ἀσβεστωθῆ, κ᾿ ἐμαρτύρει περὶ τῆς ἀρρωστίας τῆς οἰκοκυρᾶς. 
Ἀταξία ἐργαλείων, χόρτων καὶ δεμάτων ὑπῆρχεν ἔμπροσθεν 
ταύτης. Ἡ θύρα ήτο κλειστή. Τὰ δύο παράθυρα κλειστά. Μόνον 


εἷς φεγγίτης μὲ ὕαλ.ον ὑπῆρχε πρὸς τὰ ἄνω, ἀλλὰ διὰ νὰ φθάσῃ 
ὣς ἐκεῖ ἐπάνω ἡ Φραγκογιαννού, διὰ νὰ στηλώσῃ τὸ ἀνάστημά 
της καὶ ἴδῃ ἂν ἦτον ἄνθρωπος µέσα, ἔπρεπε ν᾿ ἀνέλθῃ τὰς δύο ἢ 
τρεῖς βαθμίδας, καὶ νὰ φθάσῃ εἰς τὸ μικρόν, ἄφρακτον 
σανίδωµα, τὸ καλ.ούμενον «χαγιάτι». 


Ἐνῷ ἐδίσταζεν, ἂν ἔπρεπε οὕτω νὰ κάµῃ, ἢ μᾶλλον ν᾿ ἀνέλθῃ 
ἁπλῶς εἰς τὸ χαγιάτι καὶ νὰ κρούσῃ τὴν θύραν, ἤκουσε φωνὰς 
μικρῶν κορασίων. Ὀλ.γον παρέκει ἠτον τὸ πηγάδι μὲ τὸν 
µάγγανον, καὶ δίπλ.α, ἡ στέρνα, χαμηλή, βαθεῖα, μὲ τὰς ὄχθας 
µόλ.ις ἀνεχούσας ὑπεράνω τῆς ἐπιφανείας τῆς γῆς. Ἐπάνω εἰς 
αὐτὴν τὴν κτιστὴν ὄχθην, παρὰ τὸ χεῖλος τῆς στέρνας, 
ἐκάθηντο δύο μικρὰ κοράσια, τὸ ἓν ὣς πέντε ἐτῶν, τὸ ἄλλο ὣς 
τριῶν ἐτῶν, καὶ ἔπαιζαν μὲ µίαν καλαμιὰν καὶ μὲ σπάγγον καὶ 
ἓν καρφίον δεµένον εἰς τὴν ἄκρην, ὡς νὰ ἐψάρευαν τάχα ἐντὸς 
τῆς στέρνας. 


--Νά!.. :μοῦ ἔδωκε τὸ σημεῖο ὁ ἌἍϊις-Γιάννης, εἶπε µέσα της, 
σχεδὸν ἀκουσίως ἡ Φραγκογιαννού, ἅμα εἶδε τὰ δύο θυγάτρια.. 
Τί λευθεριὰ θὰ τῆς ἔκαναν τῆς φτωχιᾶς, τῆς Περιβολ.οῦς, 
ἀνίσως ἔπεφταν μὲς στὴ στέρνα κ᾿ ἐκολυμποῦσαν]!... Νὰ ἰδοῦμε, 
ἔχει νερό; 


Πλιησιάσασα, ἔκυψε, καὶ εἶδεν ὅτι ἡ στέρνα ἦτον σχεδὸν 
γεμάτη: ὣς δύο τρίτα ὀργυιᾶς νεροῦ. 


--Τί τ’ ἀφήνει ἐδῶ, κεῖνος ὁ πατέρας τους, μικρὰ κορίτσια, 
εἶπε πάλιν ἡ Φραγκογιαννού. Τάχα δὲν μποροῦν νὰ πέσουν καὶ 
μοναχά τους µέσα;. 


Ἔστρεψεν ἀνήσυχον βλέμμα πρὸς τὴν καλύβην. Ἀλλ) αὐτὴ 
εἶχε τὴν ὄψιν ὅτι δὲν ὑπῆρχεν ἄνθρωπος µέσα. 


Ἐκοίταξε μετὰ περιεργείας τὰ δύο κοράσια. Τὸ μεγαλύτερον 
τούτων ὡραῖον, ξανθόν, ἂν καὶ σχεδὸν ἄνιπτον, ἔκαμνεν 
ὡραίαν ἐντύπωσιν. Τὸ µικρότερον, χλωμόν, κακονδυµένον, 
ἐφαίνετο μᾶλλον νὰ πάσχῃ ἀπὸ «ζούραν»”, ἤτοι παιδικὸν 
μαρασμόν. 


---Κοριτσάκια, εἶπεν ἡ Φραγκογιαννού, τί ἐκάνετ᾽ δῶ:;... Ποῦ 
εἰν) ἡ µάννα σας; 


Τὸ μεγαλύτερον κοράσιον ἀπήντησε: 
--Πίτι. 


ν 


---Στὸ σπίτι, ἡρμήνευσεν ἡ γραῖα. Μὰ ποῦ στὸ σπίτι; Ἐδῶ ἢ στὸ 
χωριό; 

---Ζὲν εἶναι ζῶ, εἶπε πάλιν τὸ μικρόν. 

Φαίνεται ὅτι ἐξετέλει ἐντολὴν τοῦ πατρός της, μὴ θέλοντος 
νὰ ἐνοχλῶσιν οἱ διαβάται τὴν ἄρρωστην. Αύτη, ἄλλως, 
εὑρίσκετο πράγματι ἐντὸς τῆς καλύβης, καίτοι τὰ παράθυρα 
ᾖσαν κλειστά, ἴσως διὰ νὰ μὴ τὴν βλάπτῃ ὁ ἑσπερινὸς ἀὴρ τοῦ 
ρεύµατος. Φαίνεται ὅτι ὁ σύζυγός της πρὸ ὀλίγου µόνον εἶχε 
κατέλθει εἰς τὸν γειτονικὸν ἀγρόν, πρὸς μικρὰν συμπληρωτικὴν 


ἐργασίαν, καὶ εἶχεν ὀκνήσει ἢ νοµίσει περιττὸν νὰ κλείσῃ καὶ 
τὴν θύραν τοῦ περιβόλου τοῦ λαχανοκήπου. 


Ἡ γραῖα Χαδούλα ἠρώτησε καὶ πάλιν: 


---Κ εἶναι στὸ χωριό, ἡ μάννα σας; Καὶ σεῖς πῶς εἶστε ᾿δῶ 
μοναχά σας; 


---Εἶναι πατέλας ζῶ, εἶπεν ἡ μικρά. 
---Ποῦ; 

--Ἐκεῖ κάτω, ἔδειξεν ἡ μικρά. 
---Καὶ τί κάνει; 


Ἡ παιδίσκη ἔσειε τοὺς ὤμους. Δὲν ἤξευρε τί νὰ εἴπῃ. Τέλ.ος 
ἐπρόφερεν: 


--Ἔχει Ὀλειά. (ἔχει δουλειά). 
---Πῶς σὲλ.ένε, κορίτσι µου; 
--“Μένα;, Μ’σούδα (Μυρσούδα). 
---Καὶ τὴν ἀδερφή σου; 


--Τούλα (Ἀρετούλα). 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐσκέφθη: 


«Θὰ φωνάξουν, τάχα;... Θ᾽ ἀκουστῇ; Ποῦ ν᾿ ἀκουστῇ!... 
Πρέπει νὰ κάµω γλήγορα, προσέθηκε µέσα της. Αὐτός, ὕπου 
εἶναι, τώρα σὲ λίγο, θά θη δῶ, γιατὶ θὰ σουρουπώσῃ, καὶ δὲ θὰ 
βλέπῃ νὰ κάνῃ δουλ.ιὰ ἐκεῖ κάτω... Καὶ πρέπει νὰ φεύγω τὸ 
γλιηγορώτερο, χωρὶς νὰ μὲ ἰδῇ, ὅπως δὲν μὲ εἶδε ὣς τώρα». 


Ἐδίστασε πρὸς στιγμήν. Ἠισθάνθη µέσα της φοβερὰν πάλην. 
Εἶτα εἶπε, σχεδὸν μεγαλοφώνως: «Καρδιά!... αὐτὸ εἶναι μιὰ 
ἀπόφαση». 


Καὶ δράξασα μὲ τὰς δύο χεῖρας τὰ δύο κοράσια, τὰ ὤθησε μὲ 
μεγάλην βίαν. 


Ἠκούσθη µέγας πλαταγισμµός. 
Τὰ δύο πλ.άσµατα ἔπλιεαν εἰς τὸ νερὸν τῆς στέρνας. 


Ἡ μεγαλυτέρα κορασὶς ἔρρηξεν ὀξεῖαν κραυγήν, ἥτις 
ἀντήχησεν εἰς τὴν μοναξιὰν τῆς ἑσπέρας. 


-Μᾶ»... 


Ἐξ ἐμφύτου ὁρμῆς, ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔστρεψε τὸ πρόσωπον 
πρὸς τὴν λευκὴν καλύβην, ὅπου µέχρι τοῦδε εἶχεν ἐστραμμένα 
τὰ νῶτα. 


Καὶ συγχρόνως ἠτοιμάζετο νὰ φύγῃ, καὶ συνάµα ἔστρεφε τὸν 
κανθὸν τοῦ ὄμματος πρὸς τὴν στέρναν, διὰ νὰ ἰδῇ ἂν διήρκει ἡ 
ἀγωνία. 


Ἀνέλαβε τὸ καλάθι της, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀποθέσει καταγῆς, 
καὶ ἀπεμακρύνθη δύο βήματα. 


Τὰ δύο μικρὰ πλ.άσµατα ἤσπαιρον µέσα εἰς τὸ νερόν. Ἡ μικρὰ 
εἶχε βυθισθῆ ἤδη. Ἡ µεγαλυτέρα ἐπάλαιε. 


Μετ’ ὀλίγα δευτερόλεπτα, ἡ γραῖα ἤκουσεν ὄπισθέν της 
κρότον θύρας ἀνοιγομένης, καὶ ἀσθενῆ φωνήν. 


Ἐστράφη. Ἡ θύρα τῆς καλ.ύβης εἶχεν ἀνοιχθῆ. Ἡ ἄρρωστη 


γυνή, ἡ µήτηρ τῶν δύο κορασίων, ὠχρά, καὶ τυλ.ιγµένη μὲ 
μαλιλ.ίνην σινδόνα, ὁμοία μὲ φάντασμα, ἵστατο εἰς τὸ χάσμα τῆς 
θύρας. 


---Τί εἶναι; εἶπε μετὰ τρόμου ἡ πάσχουσα γυνή. 


Τότε ἡ Φραγκογιαννού, μὲ μεγάλην ἑτοιμότητα, καθὼς ἵστατο 
ὁρθία, δύο βήματα πρὸς τὴν στέρναν, ἔρριψε τὸ καλάθι της 
κάτω, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀναλ.άβει ἀρτίως, καὶ ἄρχισε νὰ τρέχῃ, 
νὰ πηδᾷᾶ, καὶ νὰ φωνάζῃ: 


---Τὰ κορίτσια!... Τὰ κορίτσια!... Πέσανε µέσα!... Κοίταξε!.. 
Δὲν ἔχετε τὸ νοῦ σας, χριστιανοί;... Πῶς κάµανε,;... Καὶ τ᾽ 
ἀφήνετε µοναχά τους, κοντὰ στὴν στέρνα, νερὸ γεµάτη!... Καλὰ 
ποὺ βρέθηκα!... Νά, τώρα πέρασα κ᾿ ἐγώ... Ὁ Θεὸς μ’ ἔστειλε! 


Κ’ ἐν τῷ ἅμα κύψασα, καὶ ἀφαιρέσασα ἐν ἀκαρεῖ τὴν 
φουστάνα” της, µείνασα μὲ τὴν λεγομένην «μαλιλ.ίναν»”, τὴν ἐν 
εἴδει µεσοφορίου, ἀπορρίπτουσα τὰς πατηµένας χονδρὰς 
ἐμβάδας, µείνασα μὲ τὰς κάλτσας τὰς τρυπηµένας εἰς τὴν 
πτέρναν, ἐρρίφθη βαρεῖα, μετὰ πατάγου µέσα εἰς τὸ νερὸν τῆς 
στέρνας. 


Ἡ γυνἠ ἡ ἄρρωστη εἶχεν ἀφήσει βραχνὴν κραυγήν, κ᾿ ἔτρεξε 
νὰ κατέλθῃ τὰ δύο ἢ τρία λίθινα σκαλοπάτια τῆς εἰσόδου, 
παραπατοῦσα καὶ μόλις δυναµένη νὰ βαδίζῃ ἐκ τῆς, ἀδυναμίας. 
Πρὶν αὕτη φθάσῃ πλησίον τῆς στέρνας, ἡ Γιαννοὺ εἶχε πιάσει τὸ 
µικρότερον κοράσιον, τὸ ὁποῖον τῆς ἐφαίνετο μᾶλλον πνιγµένον 
ἤδη, καὶ τὸ ἔσυρε βραδέως πρὸς τὰ ἔξω, μὲ τὴν κεφαλἠν 
πάντοτε ἐπίστομα εἰς τὸ νερόν. Εἶτα σηκώσασα τὸ μικρὸν σῶμα, 
ἀφοῦ ἀπέθεσε τοῦτο ἐπὶ τῆς λιθίνης κρηπῖδος, ἔκυψε κ᾿ ἔπιασε 
τὴν ἄλλην κορασίδα, τὴν μεγαλυτέραν. Τὴν ἔδραξεν ἀπὸ τὸ 
κράσπεδον τοῦ φορέματός της, καὶ ἀπὸ τὸν ἕνα πόδα, κ᾿ ἐνῷ 
ἐτράβα πρὸς τὰ ἄνω τὸ σῶμα, ἡ κεφαλἠ ἔμενε κάτω, ὅσον τὸ 
δυνατὸν μακροτέραν ὥραν ἐντὸς τοῦ νεροῦ. 

Τέλος ἡ µήτηρ εἶχε φθάσει πλ.ησίον τῆς σκηνῆς, καὶ ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἔσυρεν ἀποφασιστικῶς τὸ σῶμα πρὸς τὰ ἔξω. 
Ἀπέθηκε τοῦτο πλησίον τοῦ ἄλλου σώματος. 


Τὰ δύο μικρὰ πλ.άσµατα ἐφαίνοντο ἀναίσθητα. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ μετὰ προσπαθείας͵, ψάξασα μὲ τοὺς πόδας 
εἰς τὸ νερὀν, ἀνεῦρεν ἐπὶ τῆς μεσημβρινῆς πλ.ευρᾶς τὸ στόµιον 
τῆς στέρνας, τὸ φραγμένον διὰ πλατείας σανίδος μὲ ὑψηλιὴν ὡς 
κοντάριον λαβήν, καὶ πατήσασα τὸν ἕνα πόδα ἐπὶ τῆς ἐσοχῆς 
ἐκείνης τοῦ τοίχου ἀνῆλθε μετὰ κόπου εἰς τὴν κρηπῖδα ὅλ.η 
στάζουσα. 


---Εἶδες! Δὲν τὸ ἐσυλλογίστηκα! ἀνέκραξεν ἐπιδεικτικῶς ἡ 
Φραγκογιαννού. Τάχα δὲν ἔπρεπε νὰ τραβήξω τὸν κόπανο” 
ἐπάνω, νὰ ξεφράξω τὴ μπούκα, γιὰ ν᾿ ἀδειάσῃ μονομιᾶς ἡ 
στέρνα, πρὶν πνιγοῦν τὰ κοριτσάκια, τὰ καημένα! 


Ἠτο ἀληθές, ἄλλως, ὅτι δὲν τὸ εἶχε σκεφθῆ. Πλ.ὴν ὑπάρχει 
ὑποκρισία καὶ ἐν τῇ εἰλικρινείᾳ. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐτίναξε τὰ κράσπεδα τῶν ἐνδυμάτων της, 
τὰ διάβροχα, καὶ ρίπτουσα βλέμμα ἐπὶ τὰ δύο ἀναίσθητα 
σώματα, ἤρχισεν ἐν βίᾳ καὶ σπουδῇ νὰ λέγῃ: 


--Κρέµασμα ἀνάποδα θέλουνε... Χτύπημα μὲ τὸ καλάμι, γιὰ 
νὰ ξεράσουν µαθές!... Καλὰ ποὺ εἶναι γλυκὸ τὸ νερό... Ποῦ 
εἶναι ὁ ἄνδρας σου, χριστιανή µου;... Ἔτσι τ᾿ ἀφήνουν, μικρὰ 
Κορίτσια, μοναχά τους, νὰ παίζουν μὲ τὸ νερὸ τῆς στέρνας.... 
Καλὰ ποὺ ἦρθα! Ὁ Θεὸς μ’ ἔστειλε... Ἀπὸ τὸν Ἀνάγυρο ἔρχομαι, 
ἀπ᾿ τὸν ἐλιώνα... Καλὰ ποὺ ἦτον ἡ πόρτα τοῦ μπαχτσὲ 
ἀνοικτή!... Ποῦ ᾿ναι ὁ ἄνδρας σου; Ποῦ ᾿ν᾿ τος; Ὅ,τι μπῆκα ἀπ 
τὴν πόρτα, ἀκούω μπλούμ! Τρέχω... Τί νὰ ἰδῶ! Δὲν πρόφθασα... 
Οὔτε ἤξευρα πὼς εἰσ᾽ ἐδῶ. Σὲ εἶχα στὸ χωριὸ πὼς βρίσκεσαι... 
Εἶχα μάθει πὼς ἤσουν ἄρρωστη... Τὴν τρομάρα ποὺ πῆρα[ι.. 
Τώρα, κρέµασµα ἀνάποδα, καὶ γλήγορα... Δὲν πιστεύω νὰ εἶναι 
καλὰ πνιγµένα... Ποῦ ᾿ναί... τος ὁ ἄνδρας σου; Ποῦ ν΄ τος; 


Καὶ δράξασα μετὰ βίας τὸ ἓν σῶμα, τὸ µικρότερον, περὶ τοῦ 
ὁποίου ήτο σχεδὸν βεβαία ὅτι ἦτο νεκρὸν ἤδη, τὸ μετέφερε 
πλ.ησίον ἑνὸς δένδρου, διὰ νὰ τὸ κρεµάσῃ ἀνάποδα, ὡς ἔλεγε. 


---Ποῦ εἶν᾽ ἕνα σκοινάκι;... Νά, βλέπω ἕνα σπάγγον μὲ 
καλ.αμιά! Καλά, θὰ χρειαστῇ. 


Ἔνευεν ἀνυπομόνως εἰς τὴν ἄρρωστην γυναῖκα, νὰ τῆς φέρῃ 
πλ.ησίον τὴν καλ.αμιά, μὲ τὴν ὁποίαν ἔπαιζαν πρὸ μικροῦ αἱ δύο 


κορασίδες. 


Ἡ γυνή, ζαλισμένη, παραλογισμµένη, συμπλέκουσα τὰς χεῖρας 
ἐν ἀπορίᾳ, ἐν τρόµῳ, ἐν ἀγωνίᾳ, μὲ ἀσθενῆ φωνὴν εἶπε: 


---Μὰ ποῦ ΄ναι ὁ πατέρας τους; 
--Ἐμένα ρωτᾶς, εἶπεν ἡ Γιαννού. 


--Δὲν φωνάζεις;... δὲν μπορῶ νὰ σκούξω, δὲν ἔχω καρδίτσα, 
χριστιανή µου... Ἴσως νὰ εἶναι ἀποκάτω, στὸ χωράφι. 


Ἡ Φραγκογιαννού, ἀποθέσασα πρὸς ὥραν τὸ μικρὸν σῶμα 
καταγῆς, εἶχε τρέξει δύο βήματα, καὶ λύσει τὴν καλαμιὰν μὲ 
τὸν σπάγγον, κ᾿ ἐπροσπάθει νὰ τὸν λύσῃ ἢ τὸν κόψῃ, ὅπως δέσῃ 
δι’ αὐτοῦ τοὺς πόδας τῆς μικρᾶς πνιγµένης εἰς τὸν κλῶνα τῆς 
κερασέας, καὶ κρεµάσῃ τὸ σῶμα κατὰ κεφαλῆς. 


Συγχρόνως, ἀπαντῶσα εἰς τὴν ἐπίκλ.ησιν τῆς γυναικός, 
ἐφώναξε μὲ ἀγρίαν, ἀλλόκοτον φωνήν: 


--Γιάννη!... Γιάννη! 


Ἡ κραυγἡ ἀντήχησεν ἀνὰ τὴν κοιλάδα. Ἀλλ) ὁ Γιάννης δὲν 
ἐφαίνετο. Ἡ Γιαννοὺ ἔδεσε τοὺς πόδας τῆς μικρᾶς, κ 
ἐπροσπάθει νὰ τὴν κρεµάσῃ, συγχρόνως δὲ ἐπανέλ.αβε τὴν 
κραυγήν τῆς: 


---Γιάννη Ι... Ποῦ εἶσαι;... Ἔλαι... Τὰ κορίτσια πέσανε μὲς 
στὴν στέρναΙ... 


«Καλύτερα ποὺ ἀργεῖ», ἔλεγε µέσα της. 


--Δὲν ἀκούει, θὰ πῶ”, αὐτὸς ὁ χριστιανός; Τόσο ταμάχι, στὴ 
δουλειά! Τώρα νύκτωσε πλ.ά... Γιάννη! Γιάννη!... 


Συγχρόνως συνῃσθάνθη ὅτι σχεδὸν ἐπροδίδετο, καθότι ἡ γυνὴ 
ρητῶς δὲν τῆς εἴχεν εἰπεῖ ὅτι ὁ Γιάννης εἰργάζετο στὸ χωράφι, 
ἀλλὰ µόνον ἡ ἰδία τὸν εἶχεν ἰδεῖ, καὶ ἂν τῆς τὸ εἰπέ τις, ἡ 
πνιγεῖσα παιδίσκη τῆς τὸ εἶπεν. Ὅθεν ἐπέφερε: 


---Μὰ ποῦ εἶναι;... Στὸ χωράφι, εἶπες; Καὶ τί κάνει;... Ποιὸς 


νὰ τρέξῃ, χριστιανή µου, ὣς ἐκεῖ;... Σὺ εἶσαι ἄρρωστη γυναίκα... 
Γιάννη!... Ποῦ εἶσαι, Γιάννη; 


Τέλος ἠκούσθη φωνή, πέραν τοῦ ἀκρινοῦ φράκτου, ἀπὸ τὴν 
ἐσχατιὰν ἐρχομένη. 


---Τί εἶναι;... Ποιὸς φωνάζει; 


---Τρέξε, Γιάννη!... Τὰ κορίτσια πνιγήκανε! ἔκραξε μὲ µέγαν 
κόπον ἡ ἄρρωστη γυνή. 


Μετὰ ἓν λεπτόὀν ἔφθασε τρέχων ὁ Γιάννης. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐν τῷ μεταδὺ εἶχε κρεμάσει τὸ μικρὸν 
σῶμα, εἶτα ἐσήκωσε καὶ τὸ σῶμα τὸ ἄλλ.ο, τῆς µεγαλυτέρας 
παιδίσκης, καὶ τὸ ἐφηλάφει μὲ τὰς δύο χεῖρας, ζητοῦσα νὰ 
βεβαιωθῇ ἂν ἦτο νεκρὸν ἤδη. Καὶ συγχρόνως ἔρριπτε λοξὸν 
ὕπουλ.ον βλέμμα πρὸς τὴν δύστηνον μητέρα, τὴν ὠχρὰν καὶ 
ριγοῦσαν ὑπὸ τὴν λευκήν, μαλλίνην σινδόνα τῆς, κ᾿ ἔσεισε τὴν 
κεφαλήν, ἀκουσίως οἰκτείρουσα τὴν γυναῖκα ἐκείνην. 


Ὅταν εἶδε µακρόθεν τὸν πατέρα, τὸν κηπουρόν, νὰ τρέχῃ πρὸς 
τὰ ἐδῶ, ἐγύρισε τὸ σῶμα μὲ τὴν κεφαλἠν κάτω, καὶ τὸ ἐκράτει 
προσωρινῶς οὕτω διστάζουσα καὶ ἔντρομος. 


---Τί εἶναι;... Τί τρέχει; ἔκραξεν ἐν ἄκρᾳ ἀπορίᾳ ὁ Γιάννης. 


---Νά! καλὰ ποὺ βρέθηκα! ἐφώναξε πρὸς τοῦτον ἡ 
Φραγκογιαννού... Ἠρχόμουν ἀπὸ τὸν Ἀνάγυρο, μὲ τὸ κοφίνι 
μου. Ἔλεγα νὰ σοῦ δώσω κανένα βότανο, ἀπ᾿ αὐτὰ ποὺ μάζωξα 
σήµερα στὸ ρέμα, γιὰ νὰ κάµετε ματζούνι γιὰ τὴν γυναϊκά σου!.. 
ἐπειδὴ εἶχα μάθει πὼς ἦτον ἄρρωστη.. .Καλὰ ποὺ βρέθηκε ἡ 
πόρτα ἀνοιχτή!... Μπαίνω µέσα... Ἀκούω, μπλιούµ! τὴν τρομάρα 
ποὺ πῆρα! Τὰ δυὸ κορίτσια, καθὼς ἔπαιζαν μὲ τὴν καλ.αµιά, 
ἔπεσαν στὴ στέρνα... Κατὰ πῶς φαίνεται, ὅσο μπόρεσα νὰ 
καταλάβω, εἶχαν πιάσει καυγὰ ποιὰ νὰ κρατῇ τὴν καλαµιά, γιὰ 
νὰ βγάλῃ τάχα τὰ ψάρια... Ἡ µικρὴ ἤθελε ν᾿ ἁρπάξῃ τὴν 
καλ.αμιὰ ἀπ᾿ τὴ µεγάλη... Σπρώχνοντας ἡ µεγάλη τὴ µικρή, τὴν 
ἔρριξε μὲς στὸ νερό, καὶ πιάνοντας ἡ μικρὴ τὴν µεγάλη, κατὰ 
πῶς φαίνεται, τὴν ἐτράβηξε µαζί της μὲς στὴ στέρνα. (ἨἩ 
Φραγκογιαννοὺ εἶχε αὐτοσχεδιάσει τὴν ἑρμηνείαν ταύτην ἐκ 


τοῦ προχείρου, καὶ ἐξ ἐμπνεύσεως.) Ἄχι τὴν τρομάρα ποὺ πῆρα! 
Ἀκούω ἕνα μπλούμ! Καλὰ ποὺ βρέθηκα! Ὁ Θεὸς μ’ ἔστειλε... 
Ἀμμή, ἔτσι ἀφήνουνε, χριστιανοί µου, μικρὰ κορίτσια, νὰ 
παίζουν μοναχά τους κοντὰ στὴ στέρνα, γεμάτη νερό!... 


Ὁ Γιάννης, ἰδὼν τὰ δύο ἀναίσθητα σώματα εἰς τὰς ὠχρὰς 
ἀκτῖνας τῆς ἀμφιλύκης, τραβῶν τὰ μαλλιά του, δάκνων τοὺς 
ἁρμοὺς τῶν δακτύλων του, ἀπήντησεν: 


--Ὢ],.. τί ἁμαρτίες!... ἔχεις δίκιο, χριστιανή µου! Ἄχι... καὶ τί 
ἦτον αὐτό!... Κ’ ἐγὼ ήμουν κάτω στὸ χωράφι, κ᾿ ἔβγαζα τὰ 
χορτάρια... καὶ δὲν μποροῦσα νὰ ἡσυχάσω, τὸ ἔρμοι... Ἕνα 
σαράκι μ’ ἔτρωγε]!... Καὶ δὲν ἐσυλλ.ογίστηκα πὼς ἡ στέρνα ἦτον 
γεμάτη. Κ’ εἶχα ἕνα φόβο, μιὰν ὑποψία... ἔλεγα ν᾿ ἀφήσω τὸ 
βοτάνισµα, νά ρθω, νὰ τρέξω, στὸν μπαχτσὲ πίσω... Κ’ ἔλεγα, ὁ 
ἐξαποδῶ κάτι μοῦ σκαρώνει, κάτι μοῦ μαγειρεύει... Καὶ δὲ μοῦ 
κανε καρδιά, ν᾿ ἀφήσω τὴ δουλ.ειά, τὸ ἔρμο! Ὠχ! δίκιο ἔχεις, 
ὅ,τι καὶ νὰ πῇς, χριστιανή µου. Ἄχι ἄχ! τί ἁμαρτίες; 


Καὶ ἐν πολλῇ ἀγωνίᾳ, ὁ κηπουρὸς συνειργάσθη εἰς τὰ 
πρόχειρα ἐναντίον τοῦ πνιγμοῦ µέσα, τὰ ὁποῖα συνίστα ἡ 
πολύπειρος Φραγκογιαννού. 
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Ἡ γραῖα Χαδούλα ἐξ ἀνάγκης ἔμεινε καθ’ ὅλην ἐκείνην τὴν 
νύκτα εἰς τὴν καλύβην, ὅπου ἐδοκίμασεν ὅλα τὰ σπάνια καὶ 
ἀπερίγραπτα συναισθήματα τῆς φόνισσας µεταβαλλ.οµένης 
αἴφνης εἰς ἰάτρισσαν τῶν ἰδίων θυμάτων της. Μὲ ὅλα τὰ 
κρεµάσματα καὶ τὰς ἐντριβάς, τὰ ὁποῖα ἐφήρμοσεν αὕτη, τὰ δύο 
κοράσια ἀπέθαναν. Τὸ πρωὶ ἔτρεξεν ὁ Γιάννης εἰς τὴν πολίχνην 
διὰ νὰ δώσῃ εἴδησιν εἰς τὰς ἀρχάς, ἐνῷ ἡ Φραγκογιαννοὺ 
µείνασα ὀπίσω ἐσυντρόφευε τὴν ἄρρωστην μητέρα, κλαίουσαν 
καὶ ὀδυρομένην, ἐξασκοῦσα καὶ τὸ ἔργον τῆς παρηγορητρίας, 
σιμὰ εἰς τὸ ἐπάγγελμα τῆς ἰάτρισσας. 


Ὁ εἰρηνοδίκης καὶ ὁ «ἐκπλ.ηρῶν τ᾽ ἀστυνομικὰ) πάρεδρος 
ἦλθον ἐπὶ τόπου. Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἀνακρινομένη διηγήθη τὴν 
χθεσινἠν ἐκδρομήν της, καὶ τὴν τυχαίαν διέλευσίν της ἀπὸ τὸν 
λαχανόκηπον. Εἶτα ἐπανέλαβε σχεδὸν κατὰ λέξιν ὅσα εἶχεν 


εἰπεῖ εἰς τὸν πατέρα τῶν δύο κορασίων: «Ἡ μικρότερη ἤθελε ν᾿ 
ἁρπάξῃ τὴν καλ.αμιὰ ἀπ᾿ τὴν μεγαλύτερη. Σπρώχνοντας ἡ 
µεγάλη τὴν µικρὴ τὴν ἔρριξε µέσα στὸ νερό, καὶ πιάνοντας ἡ 
μικρὴ τὴν µεγάλη, κατὰ πῶς φαίνεται, τὴν ἐτράβηξε µαζί της 
μὲς στὴ στέρνα)». Ταῦτα ἐξέφερε μᾶλλον ὡς συμπερασμοὺς ἡ 
ἀνακρινομένη: διότι µόλ.ις ἐπάτησε τὸ κατώφλιιον τῆς θύρας, 
ἔλεγε, κι ἄκουσε ἕνα μπλοὐµ! καὶ δὲν ἐπρόφθασε νὰ προλ.άβῃ 
τὴν καταστροφήν, µόνον ἐπῆρε «μεγάλη τρομάρα». 


Ὁ παρεπιδημῶν ἰατρός, κ. Μ., ᾖλ.θεν, εἶδε τὰ πτώματα καὶ 
συνέταξε τὴν ἔκθεσίν του: ἀπεφάνθη ὅτι τὰ δύο κοράσια 
ἐπνίγησαν ἐκ πτώσεως εἰς τὸ ὕδωρ. 


Οὐδεμία ἔνδειξις οὔτε ὑποψία ὑπῆρχε κατὰ τῆς 
Φραγκογιαννοῦς. Τὰ δύο μικρὰ πλάσματα τὰ ἐδιάβασεν εἷς 
ἱερεὺς ἐλθών, εἰς τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγ. Ἀντωνίου, καὶ τὰ ἔθαψαν 
ἐκεῖ ἔξω, μεταξὺ σχοίνων καὶ θάμνων, πλ.ησίον εἰς τὴν βορείαν 
πλ.ευρὰν τοῦ ναϊσκου. 


[΄ 


Παρῆλθον αἱ ἑορταὶ τοῦ Πάσχα. Τὴν ἑβδομάδα τοῦ Θωμᾶ, ἡ 
γραῖα Χαδούλα, βοηθουµένη ἀπὸ τὴν μικρὰν Κκόρην της, τὴν 
Κρινιώ, ἔπλυνεν ἐντὸς τῆς εὑρείας αὐλῆς τοῦ κὺρ Ἀλεξάνδρου 
τοῦ Ῥοσμαῆ, γέροντος προκρίτου, ὅστις ήτο σύντεκνός της, καὶ 
τῆς εἶχε βαπτίσει σχεδὸν ὅλια τὰ τέκνα. Εἰς τὸ ὑπόστεγον μέρος 
τῆς αὐλῆς τὸ καλούμενον λαδαρειό”, δίπλα εἰς τὴν πελωρίαν 
ξυλίνην καρούταν”, ὁμοιάζουσαν πολὺ μὲ τὴν Κιβωτὸν τοῦ 
Νῶε, ὅπως τὴν ζωγραφίζουν, πλ.ησίον εἰς τὸ φρέαρ, καὶ ὅπου ἡ 
ἀναθάλλ.ουσα τεραστία µορέα ἐξέτεινε τοὺς μεγάλους 
καταπρασίνους κλῶνάς της, ὡς χιαστὴν εὐλ.ογίαν διδοµένην 
σταυροειδῶς εἰς ἀξίους καὶ ἀναξίους, ὁ μικρὸς κῆπος φραγμένος 
μὲ δρύφακτα ἐξεδίπλωνε πολύχρωμα μεθυστικὰ ἄνθη εἰς δρόσον 
γλυκασμοῦ καὶ τρυφἠν͵ ὀμμάτων δι᾽ ὅλα τοῦ Θεοῦ τὰ πλάσματα: 
δίπλα εἰς τὴν μικρὰν κάµινον μὲ τὴν κτιστὴν στέρναν τῶν 
στεμφύλων, εἶχεν ἡ Φραγκογιαννοὺ τὴν μεγάλην, βαθεῖαν 
σκάφην της, παραπλ.εύρως ταύτης ἄλλην σκάφην ἡ Κρινιώ, καὶ 
ἀκούραστοι αἱ δύο ἀπὸ δύο ἡμερῶν ἔπλυνον, ἐμπουγάδιαζαν, 
ἐξέβγαιναν, ἅπλωναν, ἐστέγνωναν, ἐμάζευαν, καὶ ἀκόμα δὲν 
εἶχον τελειώσει τὴν καλήν των ἐργασίαν. 


Τὴν δευτέραν ἡμέραν ἡ Φραγκογιαννοὺ εἶχεν ἐνοχλιηθῆ 
µεγάλως ἀπὸ τὰ τρεξίµατα, τοὺς θορύβους, καὶ τὰ καμώματα 
ἑνὸς σμήνους μικρῶν παιδίων καὶ κορασίων, τὰ ὁποῖα 
εἰσήλαυνον ἐντὸς τῆς αὐλῆς κ᾿ ἐθορύβουν. Σχεδὸν ὅλα τὰ 
παιδιὰ τῆς γειτονιᾶς, δέκα ἢ δεκαπέντε τὸν ἀριθμόν, 
εἰσέβαλλ.ον εἰς τὴν αὐλήν, ἔτρεχαν ἐδῶ-ἐκεῖ, ἐχοροπηδοῦσαν, 
ἐκυνηγοῦντο γύρω γύρω εἰς τὴν καρούταν, ἔπαιζον τὸ 
κρυφτάκι, ἔκυπταν εἰς τὸ φρέαρ, Νάρκισσοι διὰ νὰ ἰδοῦν τὴν 
σκιάν των εἰς τὸ ὕδωρ, μὲ κίνδυνον νὰ πέσουν µέσα, ἐξέβαλ.λον 
µεγάλας, ἀνάρθρους φωνάς, ὡς Ἠχοί, θυγάτρια κρυπτόµενα 
ὄπισθεν τῆς καρούτας, εἰς τὰ σκοτεινὰ στενώµατα, ὅπου τὰ 
ἔθελγεν ὁ παιγνιώδης φόβος --- καὶ ὅλα ταῦτα μὲ μεγάλην 
παιδικἠν ἀδιακρισίαν καὶ φορτικότητα, μὴ ἀφήνοντα τὴν 
φίλεργον γραῖαν καὶ τὴν κόρην της νὰ κάµουν ἥσυχαι τὴν 
ἐργασίαν των. 


Δύο πύλας εἶχεν ἡ εὐὑρεῖα αὐλή, τὴν μεγάλην καὶ τὴν μικράν. 
Καὶ τὰς δύο τὰς εἰχε κλ.είσει ἐπανειλημμένως ἡ Γιαννοὺ μὲ τὸν 
μοχλόν, ἢ μὲ τὸ µάνδαλον, ἐλπίζουσα νὰ εὕρῃ ἡσυχίαν: κ᾿ αἱ 
δύο εὑρίσκοντο μετ’ ὀλίγον ἀνοικταὶ ἑκάστοτε: τοῦτο διότι καὶ 
οἱ ἔνοικοι ἐλάμβανον συχνὰ ἀνάγκην νὰ εἰσέλθουν ἢ νὰ 
ἐξέλθουν, καὶ ἄλλοι ἐκτὸς τῶν παιδίων ἔξωθεν ἤρχοντο, 
συγγενεῖς ἢ φίλοι τῆς οἰκίας. Ἔκαμε παραστάσεις εἰς τὴν 
σεβασµίαν γερόντισσαν, τὴν οἰκοκυράν, ἥτις ἐπανειλημμένως 
ἐμάλωσε τὰ παιδία, ὅλως ἀλυσιτελῶς. Παρεπονέθη εἰς δύο 
γειτόνισσες, μητέρας τινῶν ἐκ τῶν θορυβούντων παϊιδίων. Αὗται 
τῆς ἀπήντησαν ὅτι «νὰ κοιτάζῃ τὴ δουλειά της, καὶ νὰ μὴν κάνῃ 
κουμάντο σὲ ξένο βιό». 


Κοντὰ τὸ μεσημέρι, ἡ Γιαννοὺ ἔστειλε τὴν Κρινιὼ στὸ σπίτι, 
διὰ νὰ φέρῃ ψωμὶ καὶ φάβα, τὴν ὁποίαν εἴχεν εἰπῆ ὅτι θὰ 
ἔβραζεν ἡ Ἀμέρσα --ἥτις εἶχε πάντοτε τὸν ἐργαλειόν της εἰς τὸ 
σπίτι, καὶ δὲν συνήθιζε νὰ λαμβάνῃ µέρος εἰς τὴν πλύσιν καὶ 
ἄλλιας ἐξωτερικὰς ἐργασίας--- διὰ νὰ γευματίσουν. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔμεινε πρὸς ὥραν μόνη, ἐξακολιουθοῦσα νὰ 
πλύνῃ. Τὴν ὥραν ἐκείνην ὑπῆρχον ἐντὸς τῆς αὐλῆς µόνον δύο 
ἢ τρία κοράσια, τὰ ὁποῖα δὲν ἐθορύβουν κι αὐτὰ ὀλιγώτερον 
ἀπὸ τὰ παιδία. Ἀφότου μάλιστα εἴχεν ἱδρυθῆ εἰς τὸ χωρίον 
σχολ.εἴον τῶν θηλέων, τὰ κοράσια εἶχον µεγάλως ξυπνήσει. Ἡ 


κυρὰ δασκάλα πολλὰ γράµµατα δὲν τὰ ἐδίδασκεν, ἀκόμη 
ὀλιγώτερα χειροτεχνήµατα, ἀλλὰ μόνον τὰ ἐμάνθανε «νὰ 
λάβουν θάρρος) καὶ νὰ μὴν κάνουν «σὰν σκιασμένα» καὶ σὰν 
«βουνίσια», καὶ ἐκήρυττεν ὅτι ἦτο καιρὸς πλέον νὰ 
«χειραφετηθῶσιν». 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ τὰ ἐμάλωσεν ἐπανειλημμένως, ἀλλ.’ αὐτὰ 
δὲν ἄκουαν. Τὸ ἓν μάλιστα θυγάτριον, µόλιις ἑπτὰ ἐτῶν, τῆς 
γειτόνισσας τῆς Προπαντίνας, ἡ Ξενούλα, ἄρχισε νὰ περιγελᾶ 
τὴν γραῖαν μὲ μιμικὰς κινήσεις τῶν χειρῶν καὶ τοῦ στόματος. 


Στιγµήν τινα, τὰ δύο ἄλλα κοράσια ἔτρεξαν ἔξω τῆς αὐλῆς, ἡ 
δὲ Ξενούλα, µείνασα, ἔκυπτεν εἰς τὸ φρέαρ, κ᾿ ἐζητοῦσε, μὲ µίαν 
βέργαν, νὰ φθάσῃ καὶ ταράξῃ τὸ νερόν. Ἔκυπτεν ἐπιμόνως, ἀλλ. 

ἡ βέργα ἦτο πολὺ κοντὴ καὶ δὲν ἔφθανε. 


--Ἔ! Θέμου, καὶ νά πεφτες µέσα, Ξενούλα! εἶπε μὲ 
ἀλλόκοτον γέλωτα ἡ Φραγκογιαννού. Τί λευθεριὰ θά ᾿κανες τῆς 
µάννας σου! 


--Ἔ! Σέµου, τσαὶ νά µπεμπες μπέσα! ἐμιμήθη παρῳδοῦσα τὴν 
φωνὴν ἡ Ξενούλ.α! Τσὶ λελυγιὰ τσάκαλες τσῆ µπάµιας σου! 


Εἶἴχεν ἀνασηκωθῆ ὀλ.ίγον, καὶ πάλιν ἔκυψε βαθύτερον ἢ πρίν. 


Τὸ στόμιον τοῦ πηγαδιοῦ, τετράγωνον, ἦτο φραγμένον μὲ 
σανίδας ἀνίσου πλάτους, ὥστε αἱ πλευραὶ δὲν εἴχον τὸ αὐτὸ 
ὕψος. Ἡ μικρὰ σανίς͵ ἐφ᾽ ἧς ἔκυπτεν ἡ Ξενούλ.α, ἦτο 
χαμηλ.οτέρα τῶν ἄλλων τριῶν, φθαρμένη, ὀλισθηρά, φαγωµένη 
ἀπὸ τὴν προστριβὴν τοῦ σχοινίου τοῦ κουβᾶ, δι’ οὗ ἤντλουν 
ὕδωρ, μὲ σκουριασµένα καρφία, σαπρὰ καὶ κινουµένη. Καθὼς 
ἔκυψεν ἡ παιδίσκη, ἐστηρίχθη ὅλη, μὲ τὸ βάρος τοῦ σώματος ἐπὶ 
τῆς ἀριστερᾶς χειρός, ἐπάνω εἰς αὐτὴν τὴν σανίδα, ἐγλίστρησεν, 
ἡ σανὶς ἐνέδωκεν, ἐξεκόλλησεν ἀπὸ τὴν µίαν ἄκραν, καὶ ἡ 
Ἐενούλα ἔπεσε κατακέφαλα µέσα εἰς τὸ χάσκον στόμα τοῦ 
φρέατος. Ἠκούσθη πνιγµένη κραυγή, κτύπος, καὶ εἶτα μέγας 
πλαταγισμὸς εἰς τὸ ὕδωρ. 


Ἡ ἐπιφάνεια τοῦ νεροῦ ἦτο µίαν καὶ ἡμίσειαν ὀργυιὰν κάτω 
τοῦ στοµίου, τὸ δὲ βάθος τοῦ νεροῦ πρέπει νὰ ἦτο μιᾶς ὀργυιᾶς. 


Ἔξ ἐμφύτου ὁρμῆς, ἡ Φραγκογιαννοὺ ἠθέλησε νὰ φωνάξῃ καὶ 
νὰ τρέξῃ εἰς βοήθειαν. Ἀλλὰ τὴν μὲν κραυγήν της ἡ ἰδία ἔπνιξεν 
εἰς τὸν λάρυγγα, πρὶν τὴν ἐκβάλῃ, αἱ δὲ κινήσεις παρέλυσαν καὶ 
τὸ σῶμά της ἐπάγωσεν. Ἀλλόκοτος στοχασμὸς τῆς ἐπῆλθεν εἰς 
τὸν νοῦν. Ἰδοὺ ὅτι µόλ.ις σχεδὸν ὡς ἀστεϊσμὸν εἶχεν ἐκφέρει 
τὴν εὐχήν, νὰ ἔπιπτεν ἡ παιδίσκη µέσα στὸ πηγάδι, καὶ ἰδοὺ 
ἔγινεν! Ἄρα ὁ Θεὸς (ἐτόλμα νὰ τὸ σκεφθῇ;) εἰσήκουσε τὴν 
εὐχήν της, καὶ δὲν ἦτο ἀνάγκη νὰ ἐπιβάλῃ πλέον χεῖρας, ἀλλὰ 
µόνον ἤρκει νὰ ηὔχετο, καὶ ἡ εὐχή της εἰσηκούετο. 


Μετὰ µίαν στιγμήν, ἔλαβεν ἀπόφασιν νὰ ἔλθῃ µέχρι τοῦ 
στομίου τοῦ φρέατος, νὰ κύψῃ καὶ νὰ ἰδῇ εἰς τὸ βάθος. Εἶδε τὴν 
ἀγωνίαν τῆς μικρᾶς κόρης, ἀσπαιρούσης µέσα εἰς τὸ νερόν, εἶπε 
καθ’ ἑαυτὴν ὅτι, καὶ ἂν ἤθελε, δὲν θὰ ἠδύνατο νὰ τὴν σώσῃ. 
Ἀλιλὰ βεβαίως, ἂν ἐπνίγετο... αὐτὴν θὰ κατηγόρουν! Νὰ κράξῃ 
τώρα βοήθειαν, ἦτο ἀργά. Ἀργὰ ἶ ἴσως θὰ ἠἦτο διὰ νὰ σωθῇ ἡ μικρά, 
ἀλλὰ πιθανῶς δὲν θὰ ἦτο ἀργὰ διὰ νὰ δείξῃ αὐτὴ τὴν ἀθφότητά 
της. Καὶ ὅμως δὲν ἀπεφάσισε νὰ κράξῃ. Καλύτερον θὰ ήτο, ἂν 
ἀμέσως τὸ εἶχε κάμει. Ἀλλ) ὁποία κακἡ τύχη! Πῶς τὴν 
ἐπαίδευεν ἡ ἁμαρτία! Ἂν ἦτον τώρα ἡ Κρινιὼ ἐδῶ, πόσον 
εὐκταῖον θὰ ἦτο! Ἐκείνη βεβαίως θὰ ἦτον ἱκανὴ νὰ κατέλθῃ 
ξυπόλυτη εἰς τὸ νερόν --διότι τὸ πηγάδι, ὅπως συνήθως 
συμβαίνει, εἶχε πατήµατα εἰς τοὺς ἐσωτερικοὺς τοίχους, ἐσοχὰς 
ἐντὸς τοῦ κτιρίου τῶν λίθων, ἂν καὶ ἴσως πολὺ ἐπικινδύνους 
καὶ ὀλισθηράς--- καὶ πιθανὸν ἦτο νὰ κατώρθωνεν ἡ Κρινιὼ νὰ 
σώσῃ τὴν μικρὰν κορασίδα. Τώρα ὅμως ἦτο ἀπελαπισία καὶ 
θάνατος! 


Εἰς αὐτὰς τὰς στιγµάς, ἡ Φραγκογιαννοὺ εἶχε λησμονήσει τὴν 
πρὠτην ἰδέαν της --- ὅτι ὁ Θεὸς ἠθέλησε νὰ εἰσακουσθῇ ἡ εὐχή 
της καὶ νὰ πνιγῇ ἡ παιδίσκη. Εἶτα εὐθὺς πάλ.ιν ὁ λογισμὸς οὗτος 
τῆς ἐπανῆλ.θεν εἰς τὸν νοῦν --- καὶ ἀκουσίως ἐγέλιασε πικρὸν 
γέλωτα. 


Ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ ἀπεφάσισε τί ἔπρεπε νὰ κάµῃ. 


«Ἄς πάω στὸ σπίτι, εἶπε μέσα της. Θὰ προφασισθῶ, ἐπειδὴ τὸ 
Κρινιὼ ἀργεῖ νὰ ἔλιθῃ ---ἴσως νὰ μὴν εἶν᾽ ἕτοιμο τὸ φαῖ--- πὼς 
πείνασα τάχα πολ.ύ, κ᾿ ἐπροτίμησα νὰ φᾶμε ὅλοι στὸ σπίτι͵ γιὰ 
νὰ βγάλω ἀπ᾿ τὸν κόπο καὶ τὸ Κρινιώ, νὰ κουβαλᾶ». Καὶ ἐν 
ἀκαρεῖ, ἀφοῦ ἐτοποθέτησε τὴν σκάφην μὲ ὅσα ροῦχα εἶχε 


μισοπλυµένα ἀκόμη ὄπισθεν τῆς καρούτας, εἰς µέγα ξύλινον 
ἀμπάριον, τὸ ὁποῖον ἐκλιείδωσε, κ’ ἔβαλε τὸ κλειδίον στὴν 
τσέπην της, ἐξῆλθε τρέχουσα ἀπὸ τὴν αὐλώήν, διὰ τῆς μικρᾶς 
πύλης, τὴν ἔκλεισεν ἔξωθεν μὲ τὸ µάνδαλον, καὶ ἀπῆλ.εν. 


1Α΄ 


Ἀφοῦ τὸ σῶμα τῆς Ξενούλας ἀνεσύρθη ἀπὸ τὸ φρέαρ, 
πνιγμένον καὶ νεκρόν, ἡ γραῖα Χαδούλα δὲν ἦτο πλέον ἥσυχη, 
κρυερὸς φόβος ἤρχισε νὰ τὴν κατατρύχῃ... Ἔλιεγεν ὅτι τώρα, ἂν 
καὶ δὲν ἔπταιε, δὲν θὰ ἐγλύτωνε πλέον. 


Τῷ ὄντι, ἡ ἐξουσία εἶχεν ἀρχίσει νὰ συλλαμβάνῃ ὑποψίας. Ἡ 
σύμπτωσις ὅτι ἡ γραῖα ἐκείνη εἶχεν εὑρεθῆ δευτεραγωνιστοῦσα 
εἰς τὸν πνιγμὸν τῶν δύο κορασίων τοῦ Γιάννη τοῦ Περιβολ.ᾶ, εἰς 
τῆς Μαμοῦς τὸ ρέμα ὅπου ὅλιη ἡ ὑπόθεσις, καίτοι δὲν 
προέκυψαν στοιχεῖα ἐνοχῆς ἢ καὶ νύξεις πρὸς ὑποψίαν, εἶχέ 

έτι) τὸ παράδοξον καὶ τὸ ἀλλόκοτον, καὶ ὅτι αὐτὴ πάλιν ἡ 
γραῖα εὑρίσκετο εἰς τὴν αὐλὴν τοῦ γέροντος Ροσμαῆ, κατὰ τὰς 
ὥρας περίπου ὅτε ἐπνίγετο εἰς τὸ φρέαρ ἡ μικρὰ Ξενούλα, ἡ 
θυγάτηρ τοῦ Προπαντῆ, παρεῖχε νύξεις τινὰς ὑποψίας εἰς τὸν 
εἰρηνοδίκην, ὅστις ἐπέσυρε τὴν προσοχὴν τοῦ παρέδρου, τοῦ 
«ἐκπλιηροῦντος τ’ ἀστυνομικά». Καὶ τότε ὁ πάρεδρος, ὅστις ὡς 
δημόσιος κατήγορος περιωρίζετο µόνον ν᾿ ἀγορεύῃ κατὰ τὰς 
συνεδριάσεις τῶν ποινικῶν, λέγων: «Κατὰ τς μαρτυρίες ποὺ 
εἶπαν οἱ μαρτύροι, φαίνεται νὰ ἔκαμε, ἢ φαίνεται νὰ μὴν ἔκαμε 
τὴν πρᾶξιν», ὅλον δὲ τὸν ἄλλ.ον καιρὸν δὲν ἐλάμβανεν ἀφορμὴν 
ν᾿ ἀναπτύξῃ τὴν δραστηριότητά του ἢ νὰ τροχίσῃ τὴν γλῶσσάν 
του, ἁπλῶς ἀπήντησεν ὅτι «ἀφοῦ ἔτσι τὸ λέει ὁ εἰρηνοδίκης, 
ἔτσι θὰ εἶναι, κ᾿ ἔτσι μοῦ φαίνεται». Καὶ τότε οἱ δύο ἀπεφάσισαν 
ν᾿ ἀνακρίνωσιν αὐστηρότερον τὴν Χαδούλαν, χήραν Ἰωάννου 
Φράγκου, κ᾿ ἐν ἀνάγκῃ νὰ τὴν προσωποκρατήσωσι. 


Κατὰ τὴν πρώτην ἀνάκρισιν, ἥτις εἶχε γίνει ἐπὶ ποδὸς κ᾿ 
ἐπιτοπίως ---τότε ὁ εἰρηνοδίκης καὶ ὁ ἀστυνόμος δὲν εἶχον 
συλλάβει ἀκόμη ρητὰς ὑποψίας, ἢ δὲν τὰς εἶχον ἀνακοινώσει 
πρὸς ἀλλήλιους (ὁπότε διὰ τῆς συνεπινεύσεως τοῦ ἑνὸς ἡ 
πεποίθησις τοῦ ἄλλου, ὡς πάντοτε συμβαίνει, 
ἐδεκαπλ.ασιάζετο)--- ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐν ἀταραξίᾳ εἶχε 
καταθέσει τὰ γνωστὰ ἤδη γεγονότα, ἄνευ τῆς ἐσωτερικῆς 


ψυχολογίας των. ὅτι δηλ., αὐτή, ἐκεῖ ποὺ ἔπλυνε, «σὰν ἀπέρασε 
τὸ μεσημέρι, κ᾿ ἐπείνασε, κ᾿ ἡ κόρη της ἡ Κρινιὼ εἶχεν ὑπάγει 
στὸ σπίτι νὰ φέρῃ τὸ φαῖ, καὶ σὰν ἀργοῦσε, κι αὐτὴ είχε 
παραπεινάσει ---καὶ τὴν εἶχαν καταζαλ.ίσει τὸ πλῆθος ἐκεῖνο 
τὰ παιδιὰ καὶ τὰ κορίτσια, ποὺ ἐχαλνοῦσαν τὸν κόσμον μὲ τὰ 
παιγνίδια καὶ τὶς ἀταξίες τους μὲς στὴν αὐλή, καὶ γύρω-γύρω 
στὸ λαδαρειό, καὶ γύρω-τριγύρω στὴν καρούτα, καὶ στὸ πηγάδι 
σιµά: εἰς τὰς φρονίµους νουθεσίας της αὐτά, κακοµαθηµένα, τὴν 
ἐπεριγελοῦσαν καὶ τὴν ἠρέθιζαν, καὶ τὴν ἔκαμνον νὰ χάσῃ τὴν 
ὑπομονήν --ὅλια τ΄ ἀνωτέρω ἐπεβεβαίωσε κ᾿ ἡ Κρινιώ, ἡ κόρη 
της--- τότε αὐτή, καταζαλισµένη καὶ μὴ δυναµένη νὰ σταθῇ στὰ 
πόδια της ἀπ᾿ τὴν πεῖνα, ἀπεφάσισε νὰ ὑπάγῃ στὸ σπίτι, διὰ νὰ 
φάγουν ὅλοι μαζὶ ἐκεῖ, ν᾿ ἀπαλ.λάξῃ καὶ τὴν Κρινιὼ ἀπὸ τὸν 
περισσὸν κόπον τῆς μεταφορᾶς τοῦ φαγητοῦ, κι αὐτὴ νὰ 
ἡσυχάσῃ πρὸς ὥραν καὶ νὰ ξαποστάσῃ. Ἐξῆλθε λοιπὸν τῆς 
αὐλῆς, κ᾿ ἔκλεισε τὴν θύραν μὲ τὸ µάνδαλ.ον. Ὅταν, μετὰ τὸ 
γεῦμα, ὣς µίαν ὥραν ἀργότερα, ἐπέστρεψαν εἰς τὴν αὐλήν, μαζὶ 
μὲ τὴν Κρινιώ, κατ’ ἀρχὰς δὲν ὑπώπτευσαν τίποτε, κ᾿ 
ἐπανέλαβον τὴν ἐργασίαν των. Ὁ θόρυβος τῶν παιδίων εἶχε 
κοπάσει πρὸς ὥραν τότε. Ὅταν ὅμως μετ’ ὀλίγον ἐχρειάσθη ν᾿ 
ἀντλήσουν νερὸν ἀπὸ τὸ φρέαρ, τότε τὸ «γιουρδέλι»”, ἤτοι τὸ 
ἄντλημα τῆς Κρινιῶς, προσέκρουσεν εἰς στερεὸν σῶμα ἐντὸς τοῦ 
ὕδατος, κι αὐτὴ ἐν ἐκπλιήξει καὶ φόβῳ ἔκραξε τὴν µητέρα της. 
Τότε αἱ δύο ὁμοῦ ἀνεκάλυψαν τὸ σῶμα τῆς μικρᾶς κόρης 
ἐπιπλέον, ἢ μᾶλλον βυθισµένον ἤδη ἐντὸς τοῦ ὕδατος). 


Ἡ Κρινιὼ ἦτον ἐντελῶς εἰλικρινὴς βεβαιοῦσα τ’ ἀνωτέρω. Ὁ 
εἰρηνοδίκης ἤκουσεν εὐμενῶς τὴν κατάθεσιν ταύτης. Ἀλλ ὅμως 
ἔκαμε μορφασμὸν εἰς τὴν μητέρα της. Ἐκεῖνος ὁ µορφασμός 
---ἐκεῖνα τὰ «μοῦτρα) τοῦ εἰρηνοδίκου--- δὲν τῆς ἤρεσαν, τῆς 
Φραγκογιαννοῦς, ἥτις ἦτο λίαν πεπειραµένη, καὶ τότε µεγάλη 
ἀγωνία τὴν ἐκυρίευσεν. 


Εἰς τὴν οἰκίαν τῆς Τραχήλαινας τῆς κόρης της, ὅπου 
εὑρίσκετο μικρὸν πρὸ τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου, δὲν ἔπαυε νὰ 
κοιτάζῃ ἀνήσυχος ἀπὸ τὸ παράθυρον. Διεύθυνε τὸ βλέμμα πρὸς 
τὴν ἰδίαν της μικρὰν οἰκίαν, ἥτις καίτοι μὴ ἀντικρύζουσα, ἀλλὰ 
πλαγίως κειµένη, ήτο ὁρατή, ἐπειδὴ ἐξεῖχε πέραν τῶν ὀλίγων 
μεσολαβουσῶν οἰκιῶν, δύο ἢ τρεῖς πῆχες πρὸς τὸν δρόμον. Ἡ 
Γιαννού, ἂν καὶ συχνὰ ἐκοίταζε, δὲν ἔβλ.επε τίποτε. Ἡ κόρη της 


ἡ Δελιχαρώ, εἶδε τὴν ἀνησυχίαν της, κι ἄρχισε νὰ κοιτάζῃ ὅπως 
ἡ µήτηρ της, καὶ αὐτή. Τὴν ὥραν τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου, αἴφνης 
μετὰ κρυφίου φόβου τὴν ἔκραξε: 

--Μάννα! Μάννα! 

---Τί εἶναι; 

--"Έλα νὰ ἰδῇς! 

---Τίς 


--Δυὸ ταχτικοί στέκονται καὶ κοιτάζουν ἔξω ἀπ᾿ τὴν αὐλ.ή, 
στὸ σπίτι σας... 


Ἡ γραῖα Χαδούλα ἐσηκώθη, καὶ εἶδεν ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον 
ἐφοβεῖτο. Δύο «ταχτικοῦ», ἤτοι χωροφύλακες, ὅπως εἰς τοὺς 
χρόνους τοῦ υἱοῦ της, τοῦ ᾿ Μώρου --ὁπότε οὗτος, πρὸ 
δεκαπέντε ἐτῶν περίπου. εἶχε σύρει ἐκ τῆς κόμης ἐπὶ τοῦ 
λιθοστρώτου τῆς ὁδοῦ τὴν μητέρα του, καὶ εἶχε μαχαιρώσει τὴν 
ἀδελφήν του--- ἵσταντο παραμονεύοντες, κοιτάζοντες ἀπλήστως 
πρὸς τὴν οἰκίαν. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ εἶδε καὶ ἐπείσθη ὅτι µέγας καὶ ἐπικείμενος 
κίνδυνος τὴν ἠπείλει. 


---Πρέπει νὰ πάρω τὰ βουνά, δυχατέρα! εἶπεν αἴφνης. Ἂν 
προφτάσω! 


---Γιατί, μάννα; εἶπεν ἐν ἀγωνίᾳ ἡ Δελχαρώ. 
---Γιατὶ... μὲ γυρεύουν γιὰ νὰ μὲ φυλακώσουν. 
--Ἀλήθεια;... Ἐσὺ τὸ ἔρριξες, μάννα, τὸ κορίτσι στὸ πηγάδι;! 


--Όχι, µάρτυς µου ὁ Θεός!... Αὐτὸ δὲν τὸ ἔκαμα, εἶπεν ἡ 
Φραγκογιαννού. 


---Τότε;... 


-Σιώπα! 


---Ἡ ἁμαρτία σὲ κυνηγᾷᾶ, μάννα, εἶπε δειλῶς ἡ Δελχαρώ. 


---Σιώπα! Μουρλάθηκες; εἶπε βλοσυρὰ ἡ μάννα της, 
ὑποπτεύσασα ὑπαινιγμόν τινα εἰς τὸν τόνον μεθ’ οὗ ὠμίλει ἡ 
κορη της. 


---Τί νὰ πῶ κ’ ἐγώ, ἡ καημένη! εἶπε συμπλ.έκουσα τὰς χεῖρας 
ἐν ἀμηχανίᾳ, ἡ Δελχαρώ. 


--Ά! αὐτὸ μὴν τὸ λές! ὄχι! Δὲν κάνει νὰ τὸ λές! 
Καὶ τροµερά, κατῆλθε τὴν σκάλαν νὰ φύγῃ. 
--Ποῦ πᾷς, μάννα; 

---Στὰ βουνά, σοῦ εἶπαι... δῶσέ µου λίγο παξιµάδι. 


Ἡ Δελιχαρὼ ἔτρεξε ν᾿ ἀνοίξῃ τὸ ἐρμάριον, κ᾿ ἔλαβεν ἐκεῖθεν 
ὀλίγα παξιµάδια. 


--Δῶσέ µου καὶ τὸ καλάθι µου... κ᾿ ἕνα µαχαιράκι, 
ἐπανέλιαβεν ἐν ἄκρᾳ βίᾳ ἡ Φραγκογιαννού... Βάλε µου κ᾿ ἕνα 
χράµι µάλλιινο µέσα... καὶ τὴ µανδήλα µου... τὰ παλιιοτσόκαρά 
µου... Δῶσέ µου καὶ τὸ ραβδί µου... ψάξε νὰ τὸ βρῇς! 


Ἡ Δελχαρώ, ἐν ἄκρᾳ σιγῇ καὶ ὑπομονῇ, ἐπροσπάθει νὰ 
ἐκτελέσῃ ὅλας τὰς ἑτοιμασίας ταύτας. 


---Ποῦ θὰ πᾷς, μάννα; ἐπανέλαβε κλαίουσα. Ὢ! καίετ᾽ ἡ 
καρδιά µου! 


---Μἠὴν κλαῖς!... Κάπου θὰ κρυφτῶ, σὲ καμμιὰ τρύπα... 
Ἡσυχία, ἐσεῖς, φρόνιµα! ὣς ποὺ νὰ περάσῃ ἡ ὀργὴ τοῦ Κυρίου! 


Καὶ λαβοῦσα τὸ καλάθιον καὶ τὸ ραβδίον της, κατῆλθε σιγά. 
Ἔκαμε τὸν σταυρόν τῆς. 


Αἴφνης ἐκοντοστάθη εἰς τὴν τρίτην βαθμίδα τῆς σκάλας, καὶ 
στραφεῖσα πρὸς τὴν Δελιχαρώ, τῆς εἶπε: 


---Ῥέρεις τί νὰ κάµῃς;... Θὰ πάω ἀπ᾿ τὸν ἀπάνω δρόµο, γιὰ νὰ 
γλυτώσω, νὰ μὴ μὲ ἰδοῦν, τὰ σκυλιά... Καὶ σύ, αὐτὴν τὴ στιγµή, 


νὰ τρέξῃς στὸ σπίτι... νὰ καμωθῇς πὼς δὲν τοὺς βλέπεις, τοὺς 
ταχτικούς... καὶ νὰ φωνάξῃς τῆς ας ἀποκάτ᾽ ἀπ᾿ τὸ δρόµο: 
«Ἀμέρσα, εἶναι ἀπάνω ἡ µάννα»».. 


«Όχι, μὴ λὲς «εἶν) ἀπάνω ἡ μάννα)... µόνο νὰ πῇς: «Ἀμέρσα, 
πῶς εἶναι ἡ μάννα, εἶναι καλύτερα; ἔχει σηκωθῆ;... Στὸ στρῶμα 
εἶν᾽ ἀκόμα, » Γιὰ νὰ πιστέψουν πὼς βρίσκομαι ἀπάνω στὸ σπίτι͵ 
καὶ πὼς εἶμαι ἄρρωστη.. .Γιὰ νὰ μὴν ὑποπτευθοῦν τίποτα, καὶ μὲ 
κυνηγήσουν τὰ σκυλιιά!... Τρέξε, γλήγορα! 


Εἶτα προσέθηκε: 
--Ἔχετε γειά... καὶ καλἠ ἀντάμωση! 


Εὐθὺς ὕστερον ἐξῆλθε κ᾿ ἡ Δελχαρώ, τρέχουσα, μ ἐλαφρὸν 
βῆμα, καὶ διευθύνθη πρὸς τὴν µητρικήν της οἰκίαν, νὰ ἐκτελέσῃ 
τὴν ἐντολήν. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐπῆρε τὸν ἀπάνω δρόµον, κατὰ τὰ 
Κοτρώνια, μὲ δρομαῖον βῆμα. Εἰς τὴν τελευταίαν ἀπήχησιν τοῦ 
«καλἠὴ ἀντάμωση», τὸ ὁποῖον εὐχήθη εἰς τὴν κόρην της, 
ἀκουσίως προσέθηκε καθ᾽ ἑαυτὴν μετὰ πικρᾶς εἰρωνείας: «Ἡ 
ἐσᾶς θ᾽ ἀνταμώσω ἐδῶ --- ἤ, τὸν ἀδελφό σας στὴν φυλακὴ θὰ 
πάω ν᾿ ἀνταμώσω --- ἤ, στὸν ἄλλ.ο κόσµο ϐ᾽ ἀνταμώσω τὸν 
πατέρα σας... κι αὐτὸ εἶναι ἀπ᾿ τὰ τρία τὸ σιγουρότερο)» 


Καθὼς ἀνέβαινεν ἀσθμαίνουσα τὸν πετρώδη λόφον, «Ἔλα, 
Παναγία µου, ἔλ.εγε µέσα της, ἂς εἶμαι κι ἁμαρτωλή». Εἶτα εἰς 
τὰ ἐνδόμυχα τῆς ψυχῆς της εἶπε: «Λὲν τὸ ἔκαμα γιὰ κακό». 


Μόλις ἐπροχώρησεν ὀλίγα βήματα, καὶ εἰς τοὺς τελευταίους 
σποραδικοὺς οἰκίσκους τῆς πολίχνης, ἐπάνω στοὺς βράχους, 
καθὼς ἐκατηφόριζε νὰ φθάσῃ στὸν αἰγιαλόν, βλέπει τὸν 
Κυριάκον, τὸν κλ.ήτορα τῆς ἀστυνομίας, μὲ τὸ φέσι του μὲ τὴν 
κοντὴν φούνταν, ἢ «γαλίπαν»" ὅπως τὴν ἔλεγαν, μὲ τὸν 
καστανόν του στριμμένον μύστακα, καὶ κρατοῦντα εἰς τὴν 
χεῖρα τὸ κοντὸν ρόπαλν του, πέριξ τοῦ ὁποίου ἐφαίνετο 
σκυταλ.οειδῶς ἡ ἐπιγραφὴ «Ἰσχὺς τοῦ Νόμου». Οὗτος, 
συνοδευόμενος ἀπὸ ἕνα γέροντα ἀπόμαχον, μὲ στρατιωτικὴν 
στολήν, ἤρχετο ἀπὸ ἕνα πλ.άγιον δροµίσκον, διευθυνόµενος εἰς 
τὸν αἰγιαλόν, ὅπου κατήρχετο καὶ ἡ Φραγκογιαννού, καὶ μετὰ 


μικρὸν ἐξ ἅπαντος θὰ τὴν ἔφθανον, ἢ θὰ τῆς ἔπαιρνον τὰ νῶτα. 


Ἴσως ἡ παρουσία τοῦ Κυριάκου ἐκεῖ, μαζὶ μὲ τὸν ἀπόμαχον, 
νὰ ἦτο τυχαία. Ἀλλ) ἡ ἔνοχος γυνή, ὡς τοὺς εἶδεν, ἐταράχθη, κ 
ἐτάχυνε τὸ βῆμα. Τῆς ἐφάνη δὲ ὅτι κ᾿ ἐκεῖνοι τὸ αὐτὸ ἔκαμαν. 


Τότε ἡ Γιαννού, καθὼς ἔφθασεν εἰς τὸν αἰγιαλόν, κατ’ 
ἀγαθὴν συγκυρίαν, αἴφνης εἶδεν ἐνώπιόν της ἀνοικτὴν τὴν 
θύραν μιᾶς οἰκίας, λίαν γνωρίµου εἰς αὐτήν, καὶ οὐδὲ στιγμὴν 
ἐδίστασε νὰ ὑπερβῇ τὸ κατώφλιον. Ἅμα εἰσῆλθε, τεταραγµένη, 
ἔβαλ.ε τὸ µάνδαλ.ον καὶ τὸν σύρτην. 


---Μαρουσώ, εἶσ᾽ ἐπάνω; ἔκραξε μὲ σιγανήν, ἀλλὰ συριστικὴν 
φωνήν, ἀνερχομένη τὴν σκάλαν. 


Μία γυνἠ κοντούλα, ροδοκόκκινη, ἐξῆλθεν ἀπὸ τὴν θύραν 
ἑνὸς θαλάμου, κ᾿ ἐπαρουσιάσθη μειδιῶσα, ἀλλὰ καὶ ἀνήσυχος 
τὸ βλέμμα. 


--Ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο, θεια-Χαδούλαα; ἠρώτησε. 


---Μὴν τὰ ρωτᾶς, παιδί µου... Μεγάλη συφορὰ μοῦ ἐπενέβηκε, 
ἤρχισε νὰ λέγῃ ἡ Γιαννού. 


Εἶτα ἀνήσυχος ἠρώτησε: 

---Μὴν εἶν᾽ ἐδῶ ὁ κὺρ Ἀναγνώστης; 

--Όχι, δὲν εἶν᾽ ἐδῶ: τόσο νωρὶς δὲν ἔρχεται, εἶναι στὸν 
καφενέ... Ἀχ! θεια-Χαδούλα κ᾿ ἐγὼ ἔλιεγα πῶς νὰ κάµω νὰ ᾿ρθῶ 
στὸ σπίτι νὰ σοῦ πῶ τὰ τρέχοντα... 

-Έμαθες τίποτα; 

-"Τὰ ἔλεγαν τώρα τὸ ἀπόγευμα, ὁ ἀφέντης µου, μαζὶ μὲ τὸν 
κουμπάρο µας τὸν Ἀιμερίτη, ποὺ ἦρθε γιὰ νὰ φουμάρῃ ἕνα 
τσιμπούκι καὶ νὰ κουβεντιάσουν, ὅπως συνηθίζουν. 


--Καὶ τί λέγανε; 


---Ο ρηνοδίκης μαζὶ μὲ τὸν ἀστυνόμο, θέλουν νὰ σὲ 
συλλάβουν... Ἔλεγαν νὰ στείλουν τοὺς χωροφύλακες... Σ 


ἔχουν ὕποπτη γιὰ τὸ κοριτσάκι ποὺ πνίγηκε χθὲς μὲς στὸ 
πηγάδι. 


--Ὢι τρομάρα µου... 


--Κ᾿ ἔλεγα νά ρθω νὰ σοῦ πῶ, γιὰ νὰ κρυφτῇς, ἂν µπορέσῃς.. 
Μὰ πῶς βρέθηκες ἐδῶ; 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ διηγήθη ὅτι, ἀφοῦ, μετὰ τὴν χθεσινἠν 
ἀνάκρισίν της, ἐκατάλαβεν ὅτι ὁ εἰρηνοδίκης ἄρχισε νὰ τὴν ἔχῃ 
«στὴν μπούκα τοῦ τουφεκιοῦ», ἠσθάνθη κι αὐτὴ φόβον μὴ 
κακοπέσῃ ἄδικα, καὶ ὅτι ἀπὸ τὸ σπίτι τῆς κόρης της, τῆς 
Δελιχαρῶς, ὅπου ἔτυχε νὰ εὑρίσκεται σήμερον τὸ δειλινόν, 
εἶχεν ἰδεῖ τοὺς χωροφύλακας νὰ κατασκοπεύουν τὸ δικό της τὸ 
σπίτι. ὅτι ἀπεφάσισε νὰ φύγῃ στὰ βουνά: ὅτι, καθὼς ἔτρεχεν ἐδῶ 
κάτω, κατὰ τὸν αἰγιαλόν, σκοπεύουσα νὰ πάρῃ τὸ κρυφὸν 
μονοπάτι τοῦ βουνοῦ, ὀπίσω ἀπὸ τὰ Κοτρώνια, εἶδε τὸν 
Κυριάκον τὸν κλήτορα μαζὶ μ ἕνα γερο-ταχτικόν, νὰ ἔρχωνται 
κατόπιν της, ἀλλ. ὅτι κατὰ θείαν νεῦσιν, εὑρέθη κοντὰ στὸ 
σπίτι τῆς Μαρουσῶς, ἡ ὁποία ξεύρει καλ.ὰ ἀπὸ παλ.αιὸν Κκαιρὸν 
«τὰ πάθια της», ἐφρόντισε νὰ προσθέσῃ, καὶ ἰδοῦσα τὴν θύραν 
ἀνοικτήν, ἔσπευσε νὰ εἰσέλθῃ, ὅπως εὕρῃ ἄσυλον. 


--Ἔχω κλειδώσει τὴν πόρτα ἀπὸ µέσα παιδάκι µου... ἀπ᾿ τὸ 
σαστισµό µου, τί νὰ κάµω! Μοῦ ἤτανε γραφτὸ νὰ πάθω, τά 
παθα. Ἔτσι νά χῃς πολὺ καλ.ό, ο... μου, δὲν κοιτάζεις 
κρυφά, κρυφὰ ἀπὸ τὸ παντζούρι ἐκεῖνο;... νὰ ἰδῆς ἂν εἶναι ὁ 
Κυριάκος κάτω ἢ ἔχει τραβήξει; 


Ἡ Μαρουσὼ ἦλθε πρὸς τὸ ὑποδειχθὲν παράθυρον, κ’ ἐκοίταξε 
κατὰ τὸν δρόμον. Εἶτα ἐπιστραφεῖσα εἶπεν: 


---Εἶναι παραπέρα, ἐκεῖ... Στέκονται στὸ δρόµο μαζὶ μ’ ἕνα 
γέρο ἀπόμαχον... Ἔχουν πιάσει κουβέντα μὲ τὸν γείτονά µας 
τὸν ψαρά, τὸν Φραγκούλ.η. 

---Καὶ κοιτάζουν κατὰ δῶ; 


--Κοιτάζουν στὴν ἀμμουδιά, πέρα. 


Ἡ γραῖα ἦτο ἔμφοβος, κ’ ἔφερε τὰς χεῖρας περὶ τὸ πρόσωπον, 


ὡς διὰ νὰ τραβήξῃ τὰ τσουλούφια της, ἢ νὰ σχίσῃ τὰ µάγουλά 
τῆς. 


Ἡ Μαρούσα τὴν ὤκτειρε. 


---Δὲν κάθεσαι, θεια-Χαδούλ.α;... Μὴἠ φοβᾶσαι... Ὅ,τι εἶναι, θὰ 
περάσῃ... Κάθισε, νὰ σοῦ κάµω καφεδάκι νὰ πιῇς. 


Ἡ Γιαννοὺ μετὰ δισταγμοῦ ἐρρίφθη ἐπί τινος χαμηλοῦ 
σκαμµνίου, εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ µαγειρείου, ὅπου ἐγίνετο ὁ 
διάλογος. 


Ἡ οἰκία ἐφαίνετο εὐπορούσης οἰκογενείας, καὶ εἶχε πολλὰ 
χωρίσματα, κ᾿ ἐπίπλωσιν εὐπρεπῆ. 


---Δὲ θυμᾶσαι τὰ δικά µου, θεια-Χαδούλα.,... εἶπε μυστηριωδῶς 
ἡ Μαρούσα, καὶ τὸ πρόσωπόν της ἀφ' ὅ,τι ἦτο ἔγινεν ἀκόμη 
ἐρυθρότερον... Θυμήσου τί τροµάρες, τί βάσανα πέρασα τότε κ᾿ 
ἐγώ! Κι ἂς εἶσαι καλά, πόσο μ’ ἐβοήθησες! Ἔτσι θὰ περάσουν καὶ 
τὰ δικά σου. 


---Γιατί εἶπα ἐγὼ πὼς ἐσὺ ξέρεις τὰ πάθια µου! ἐπανέλαβεν ἡ 
Φραγκογιαννοὺ µετριόφρων. 


---Ἐκεῖνα ποὺ λές, ἦταν πάθια δικά µου, διώρθωσε φιλαλήθης 
ἡ Μαρουσώ. 


Ἔψησε τὸν καφὲν καὶ τὸν ἐκένωσε. 
--Ὁ ἀφέντης µου, ὅπου εἶναι, θά ’ρθῃ... Πιὲ τὸν καφέ σου. 
Βούτηξε καὶ τὸ ψωμάκι, προσέθηκε κόπτουσα μεγάλην φέταν 


ψωμίου. 


Ἡ γραῖα ἄρχισε νὰ βουτᾷ τὸ ψωμὶ καὶ νὰ τὸ μασᾷ χωρὶς 
ὄρεξιν. 


--Πολὺ καλὸ νά Ἴχῃς, ἔλεγε. Δὲν πάει κάτω, παιδί µου... Ἀπ᾽ 
τὸ χολοσκασμὸ ποὺ ἔχω... Φαρμάκι βγάζ ὁ οὐρανίσκος µου. 


Εἶτα ἐπέφερε: 


--Δὲν κάνεις τὸν κόπο νὰ κοιτάξῃς πάλ.ι ἀπ᾿ τὸ παραθυράκι, 


ἔξω;.. Εἶναι ἀκόμη ὁ Κυριάκος κάτω; 
Ἡ Μαρούσα ὑπήκουσεν. 


---Ἐκεῖ εἶναι θεια-Χαδούλ.α... Ἔπιασαν μεγάλην κουβέντα μὲ 
τὸν Φραγκούλη. 


--Καὶ τώρα, ποῦ νὰ πάω;... Σὰν ἔρθ’ ὁ πατέρας σου;... 


Βασίλ.εψ’᾽ ὁ ἥλιος... σουρούπωσε... θὰ νυχτώσῃ. 
Ἡ Μαρούσα ἐσκέφθη ἐπὶ στιγµήν, εἶτα εἶπεν: 


--Ἐγὼ ἔχω μεγάλην ὑποχρέωση σὲ λόγου σου, θεια- 
Χαδούλα... Πῶς νὰ τὸ ξεχάσω! 


---Θυμᾶσαι; εἶπεν ἀκουσίως μειδιῶσα ἡ γραῖα. 


--Καὶ μπορῶ νὰ τ΄ ἀστοχήσω;... Ὅ,τι μπορέσω νὰ κάµω, θὰ 
κάµω γιὰ σένα. 


--Ἂς εἶσαι καλά. 


---Μοῦ φαίνεται πὼς τὸ καλύτερο εἶναι νὰ σὲ κρύψω ἐδῶ τὴν 
νύχτα, τώρα, πρὶν ἔλθῃ ὁ ἀφέντης µου. 


---Ποῦ; 

---Κάτω, στὸ μικρὸ κατωγάκι, στὸ σοφά”... ξέρεις; 

---Ά! εἶπεν ἡ Φραγκογιαννού, ὡς νὰ τῆς ἦλθε µία ἀνάμνησις. 
---Καὶ τὰ µεσάνυκτα, σὰν λαλήσῃ τ’ ἀρνίθι... 

--Ές 

---Κοντὰ νὰ φέξῃ, ὅ,τι ὥρα νοιώσῄῃς... 

--Καλά! 


--Ἂν θέλῃς, σηκώνεσαι, καὶ πᾷς στὸ καλό, ὅπου σὲ φωτίσῃ ὁ 
Θεός. 


---Ἀς εἶναι! εἶπε μετὰ στεναγμοῦ ἡ γραῖα. 


--Τὴν ἄλλη νύχτα πάλι, ἀνίσως καὶ δὲν εὕρῃς ἄλλο 
καταφύγιο εἰς µέρος πλ.ιὸ κρυφό, καὶ πλ.ιὸ σίγουρο, ἔρχεσαι, καὶ 
μοῦ ρίχνεις ἕνα πετραδάκι σ᾿ αὐτὸ τὸ παράθυρο, ἢ στὸ μικρὸ 
µπαλικονάκι κατὰ τὸ γιαλό, κατεβαίνω, σοῦ ἀνοίγω, καὶ σὲ 
κρύφτω πάλι στὸ κατωγάκι. 


--Καλά!... Μά, γιὰ κοίταξε, ἔφυγε ὁ Κυριάκος; 


Ἡ Μαρούσα ἐπῆγε πέραν τοῦ µεσοτοίχου, εἰς τὸ παράθυρον 
πρὸς τὸν δρόµον, ἀργοπόρησεν ὀλίγον, ἴσως διότι εἴχε 
σκοτεινιάσει πλέον καὶ δὲν διέκρινε καλ.ῶς ἔξω, καὶ ἐπανῆλθε, 


---Δὲν ἔφυγαν... ἐκεῖ εἶναι κ᾿ οἱ τρεῖς. 


--Τώρα ἕνα πρᾶμα δὲν ξέρω, εἶπε σύννους ἡ Φραγκογιαννού. 
Δὲν ξέρω ἂν μὲ εἶδε ὁ Κυριάκος νὰ ᾽μβαίνω ἐδῶ, ἢ ὄχι... Ἂν δὲν 
μ᾿ ἔχῃ ἰδεῖ, καὶ δὲν μοῦ κάνει καρτέρι, καλύτερα ἔχω νὰ φύγω, 
νὰ σᾶς σηκώσω τὸ βάρος ἀπὸ τώρα. 


Ἔλεγε τοῦτο εἰλικρινῶς. Ἐστενοχωρεῖτο, ἐπόθει τὸν ἀέρα τοῦ 
βουνοῦ. Ἐκεῖ ἠσθάνετο ὅτι θὰ εὕρισκεν ἄνεσιν, ἤλπιζε δὲ καὶ 
ἀσφάλειαν. 


--Ὅ,τι κι ἂν εἶναι, δὲν πρέπει νὰ φύγῃης ἀπόψε, εἶπε 
προθυµοτέρα γινοµένη ἡ Μαρούσα, καθ’ ὅσον ἐθερμαίνετο ἐκ 
τῆς ἀναμνήσεως. Κάθισε, θεια-Χαδούλα, ἀπόψε, στὸ κατωγάκι, 
γιὰ νὰ μὲ κάµῃς νὰ θυμηθῶ τὰ παλιά μου βάσανα. Θὰ μοῦ 
ἔρθουν, τάχα, σὰν ὄνειρο στὸν ὕπνο µου; 


--Ἔτσι τὰ θυμᾶται, πλιιό, κανείς, παιδάκι µου, εἶπε μὲ 
πονηρὰν ἀφέλ.ιαν ἡ γραῖα. Ἄχι κάθε ἁμαρτία ἔχει καὶ τὴ γλύκα 
της. 


--Ἀλήθεια!... Καὶ πόση πίκρα φέρνει στὸ τέλος! συνεπλ,ήρωσε 
μελαγχολ.ικῶς ἡ Μαρουσώ. 


Ἡ οἰκία ήτο διπλῆ. Ἐκτὸς τοῦ Κυρίως κτιρίου, εἶχε μικρὸν 
παράρτημα πρὸς βορρᾶν, ὅπου ἦτο τὸ μαγειρεῖον, καὶ ὑπὸ τὸ 
μαγειρεῖον εὑρίσκετο «τὸ μικρὸ κατωγάκι». Ἐκεῖ διὰ τῆς 
καταπακτῆς καὶ μικρᾶς σκάλας ὡδήγησεν ἡ Μαρούσα τὴν ξένην 
της, πρὶν ἔλθῃ ὁ κὺρ Ἀναγνώστης, ὁ οἰκοδεσπότης. Τῆς ἔφερεν 


ἄρτον, τεµάχιον κρύου βραστοῦ, ὑπόλ.οιπον τοῦ γεύματος, 
τυρίον, νερόν, ποτήριον οἴνου, καὶ τὴν ἐγκατέστησεν ἐπάνω εἰς 
τὸν σοφὰν τοῦ μικροῦ κατωγείου, τοῦ χρησιμεύοντος ὡς 
ἀποθήκη διαφόρων οἰκιακῶν σκευῶν. Τῆς ἔστρωσεν ἕνα 
παλαιὸν κιλίμι, µίαν τριμμένην τσέργαν”, ἕνα μικρὸν σινδόνι, 
τῆς ἔβαλε µίαν προσκεφαλάδα” σκλιηράν, μὲ γέμισμα ἀπὸ 
λινόξυλα, καὶ τῆς εὐχήθη καλἠν νύκτα καὶ «ὕπνον ἐλαφρόν». 


Ἐλαφρὸς ἢ ῥαρύς, ὁ ὕπνος τῆς Φραγκογιαννοῦς δὲν ἦτο 
δυνατὸν νὰ ἠτο εὔκολος οὔτε εὐάρεστος, εὑρισκομένης εἰς 
τοιαύτην ταραχἠν καὶ τοιοῦτον τρόµον. Ἀλλὰ τὸ περιβάλλον 
τὴν ἔκαμε πρὸς ὥραν νὰ λησμονῇ σχεδὸν τὰ ἐνεστῶτα καὶ τὴν 
ἰδίαν τρομερὰν θέσιν της, καὶ ν᾿ ἀναπολῇ τὰ  παρελθόντα. 
Ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον µετριοφρόνως ἡ Γιαννοὺ εἶχεν ὀνομάσει δὶς 
«τὰ πάθια της», ἡ δὲ Μαρούσα εἱλικρινῶς εἴχεν ἀναγνωρίσει 
μᾶλλον ὡς «πάθια) καὶ «βάσανα ἰδικά της, εἶχε συμβῆ πρὸ 
ὀκτὼ ἢ δέκα ἐτῶν. 


Ὁ κὺρ Ἀναγνώστης Μπενίδης, ἄτεκνος, εἶχε λάβει ὡς 
ψυχοκόρην τὴν Μαρούσαν, καὶ τὴν εἶχεν ἀναθρέψει ὅσον 
αὐστηρὰ ἠδυνήθη ἡ σύζυγός του, ἥτις ἠτον ἀποθαμένη πρὸ δέκα 
πέντε ἐτῶν. Ὁ κ. Μπενίδης ἠτον εἰς τὸν καιρόν του τὸ 
σημαντικώτερον πρόσωπον τοῦ τόπου του. Εἶχε διατελέσει 
δηµογέρων πρὸ τοῦ Ἀγῶνος, πληρεξούσιος εἰς τὰς πρώτας 
Συνελεύσεις Τροιζῆνος, Προνοίας, Ἄργους, κτλ., δήμαρχος πρὸ 
τοῦ Συντάγματος. Εἶτα μετὰ τὸ Σύνταγμα διετέλεσεν ὡς 
ἀνώτερος ὑπάλληλος εἰς πολ.λιὰ µέρη. Τὴν Μαρούσαν, 
Ἑβραιοπούλαν, ἢ κατ’ ἄλλους Τουρκοπούλαν, εἶχε προσλάβει 
εἰς ἡλικίαν σχεδὸν βρεφικήν, καὶ τὴν εἶχε βαπτίσει. 


Εἶτα, ὅταν κατὰ τὰ τελ.ευταῖα ἔτη, ὡς συνταξιοῦχος 
ἀπεσύρθη εἰς τὸν τόπον του, τὴν ὑπάνδρευσε μ’ ἕνα ἀνεψιόν 
του, καὶ τῆς ἔδωκεν ὡς προῖκα τὸ μικρὸν αὐτὸ κολλητὸν 
σπιτάκι, εἰς τὸ ἰσόγειον τοῦ ὁποίου εὑρίσκετο τώρα ἡ 
Φραγκογιαννού, ἱκανὰ ἀγροτικὰ κτήματα, καὶ ὀλίγα μετρητά, 
ὑποσχεθεὶς νὰ τῆς ἀφήσῃ ὡς κληρονομίαν καὶ τὴν κυρίως 
οἰκίαν, καὶ ὅ,τι ἄλλο ἤθελ.εν εὑρεθῆ παρ᾽ αὐτῷ μετὰ θάνατον. 


Ὁ γαµβρός, ἀφοῦ ἀπέκτησεν ἓν τέκνον͵ ἔλειπεν ὅλον τὸν 
καιρόν. Ἐταξίδευε λοστρόµος μὲ τὰ καράβια. Ἠτον φημισμένος 
ναυτικός, ἀλλὰ σπάταλος κι ἀξένοιαστος. Τώρα τελευταῖα, 


εἶχεν ἀργήσει τρία ἔτη νὰ ἔλθῃ εἰς τὸν τόπον. Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ 
γηραιὸς Κκὺρ Ἀναγνώστης εἶχε χηρεύσει, καὶ ἡ Ψυχοκόρη, κατὰ 
τὴν ἀπουσίαν τοῦ συζύγου ὑπηρέτει διαρκῶς εἰς τὴν οἰκίαν τὸν 
θετὸν πατέρα τῆς, ὅπως καὶ παιδιόθεν ἠτο συνηθισμένη. Ὁ 
σύζυγος ἐ ἔγραφεν ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ἐπιστολάς, 
ὑποσχόμενος ὅτι θὰ ἔλθῃ, ἀλλὰ δὲν ἤρχετο. Τὸ θυγάτριον τῆς 
Μαρούσας ήτο ἤδη τεσσάρων ἐτῶν, καὶ οὔτε ὁ πατὴρ εἴχεν ἰδεῖ 
ποτὲ τὸ τέκνον͵, οὔτε αὐτὸ ἐγνώριζε τὴν ὄψιν τοῦ πατρός. 


Κατ’ ἐκεῖνον τὸν καιρόν, μαζὶ μὲ τὴν ἀνάπτυξιν τοῦ ἐμπορίου 
καὶ τῆς συγκοινωνίας, εἶχαν ἀρχίσει νὰ ξανοίγουν κάπως καὶ 
τὰ ἤθη εἰς τὸν μικρόν, ἀπόκεντρον τόπον. Ξένοι ἐρχόμενοι ἀπὸ 
τὰ ἄλλα µέρη τῆς Ἑλλάδος, τὰ «πλ.έον πολ.ιτισµένα», εἴτε 
ὑπάλληλ.οι τῆς κυβερνήσεως, εἴτε ἔμποροι, ἐκόμιζον νέας, 
ἐλευθέρας θεωρίας περὶ ὅλων τῶν πραγμάτων. Οὗτοι τὴν αἰδῶ 
καὶ τὴν συστολἠν ὠνόμαζον βλακείαν, τὴν ἐγκράτειαν καὶ τὴν 
σωφροσύνην εὐήθειαν. Τὴν διαφθορὰν καὶ τὴν λαγνείαν 
ὠνόμαζον «φυσικὰ πράγματα». Ἡ δύστηνος Μαρούσα, ἥτις δὲν 
εἴχε γεννηθῆ εἰς τὸν τόπον, ἀρχῆθεν δὲν ἠτο πολὺ αὐστηρὰ 
οὔτε σεµνοπρεπής, εἶχε δὲ μικρὰν δόσιν ἐλαφρότητος. 


Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον εὑρίσκοντο εἰς τὴν νῆσον ἕνας 
γραμματεὺς τοῦ εἰρηνοδικείου, ἄγαμος, φουστανελάς: ἕνας 
γραμματεὺς τοῦ Διμεναρχείου, βρακάς, ἀξιωματικὸς τοῦ 
οἰκονομικοῦ Ν. κλάδου, γεροντοπαλλήκαρο: ἕνας ἐνωμοτάρχης 
κομψευτής, μὲ λιγνὴν µέσην καὶ ἀγκιστροειδῆ μύστακα: ἕνας 
τελωνοφύλαξ ἔχων τριπλάσιον εἰσόδημα ἀπὸ τὸν µισθόν του, 
καὶ δύο ἢ τρεῖς πράκτορες ξένων ἐμπορικῶν οἴκων ἢ ἄλλοι 
µέτοικοι. Ὅλοι οὗτοι εἶχον παντοτινὴν συντροφίαν μὲ δύο ἢ 
τρεῖς ἄλλους νεαροὺς ἐμπορευομένους, κομψευομένους, μ’ 
«ἑλληνικοῦρεο πολλὲς εἰς τὴν γλῶσσαν καὶ μὲ πολλὰς 
«προσρήσειο). Μὲ τοὺς τελευταίους τούτους ἠναγκάζοντο νὰ 
ἔρχωνται συχνὰ εἰς ἐπαφὴν πολλαὶ γυναῖκες, καὶ σώφρονες 
ἄλλως, τοῦ τόπου, χάριν τῶν ἀφεύκτων καὶ ἀτελειώτων 
ὀψωνισμάτων, ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἀδύνατον ν᾿ ἀπαλλαγῇ ποτὲ ὁ 
γυναικεῖος κόσμος. 


Ἀπὸ τὰ τόσα βρόχια, τὰ ὁποῖα τῆς εἶχαν ρίψει εἰς τὸν δρόμον 
της, ἀπὸ τὰς τόσας ἑλιεπόλεεις, τὰς ὁποίας τῆς εἶχον στήσει περὶ 
τοὺς τοίχους της ὅλοι οἱ εἰρημένοι ἐπιχειρηματίαι, δὲν ἠδυνήθη 


νὰ γλυτώσῃ ἡ Μαρούσα: καὶ μετ’ ὀλίγον καιρὸν αὕτη, ἐν 
ἀπουσίᾳ τοῦ συζύγου, εὑρέθη ἔγκυος. Καὶ τὸ ἐνόησεν ὅτε ἦτο 
ἤδη δύο μηνῶν. Ἀλλὰ πρὶν τὸ ἀνακαλύψῃ αὕτη, ὅλη ἡ γειτονιά, 
ὡς εἰκός, τὸ ἤξευρεν, ἴσως καὶ προτοῦ νὰ συμβῇ τὸ πρᾶγμα. 
Μόνον. ὁ Κὺρ Ἀναγνώστης εὑρίσκετο ἐν ἀγνοίᾳ. «Ὁ κόσμος», 
ὅπως εἶπε τότε ἡ πονηρὴ Κοκκίτσα, µία γειτόνισσα, «τό χε 
τούμπανο, κι αὐτὸς κρυφὸ καμάρυ». 


Ὑπῆρξαν κ’ αἱ κακαὶ γλ.ῶσσαι, αἵτινες εἶπον ἄνευ τῆς 
ἐλαχίστης πιθανότητος, ὡς εἰκός, ὅτι ὁ κὺρ Ἀναγνώστης 
ἐφήρμοζε τὴν παλαιὰν µέθοδον τοῦ Δαβίδ, καὶ ὅτι διὰ νεαρᾶς 
πνοῆς καὶ θερμοῦ αἵματος ἐζήτει νὰ «ξανανιώσῃ». Ἀλλ' ἡ 
εἰρημένη Κοκκίτσα καὶ δύο ἢ τρεῖς ἄλλιαι γειτόνισσαι, αἵτινες 
τὰ ἔλεγον σιγανά, κ᾿ ἐγέλων συριστικὰ μεταξύ των, ἰσχυρίζοντο 
ὅτι, δῆθεν «ἀπ᾽᾿ τὸ παιδὶ ἔχουν πολιλοὶ µερδικό»: ὅτι τὸ κεφάλιι 
πρέπει νὰ εἶναι τοῦ γραμματικοῦ, τοῦ φουστανελᾶ μὲ τὸ 
τεράστιον φέσι καὶ τὴν µακροτάτην φούντα, ἡ μέση, θὰ εἶναι 
βέβαια τοῦ νωµατάρχη, τοῦ σεβταλῆ, τὸ ἕνα τὸ ποδάρι (στὸ 
λάκκο!) τοῦ γέρο-κολασµένου, τοῦ βρακᾶ, τὸ ἕνα χέρι (μακρὺ 
χέρι!) τοῦ τελωνοφύλακα, καὶ τὸ ἄλλιο χέρι (παστρικὸ χέρι!) 
τοῦ ψιλικατζῆ, μὲ τὶς Ἰλληνικοῦρες. 


Πρώτη ἡ ρηθεῖσα Κοκκίτσα εἶχε προσκληθῆ μυστηριωδῶς ἀπὸ 
τὴν Μαρούσαν (σημειωτέον ὅτι αὕτη, ὅσον καὶ ἂν ἐφαίνετο 
ἀπονήρευτη, εἶχεν ἐννοήσει ὅτι ἡ Κοκκίτσα τὴν ὑπωπτεύετο 
πρὸ πολλ.οὔῦ, ὅθεν ἐπροσποιήθη κι αὐτὴ εὐθηνήν, ἀναγκαστικὴν 
ἐμπιστοσύνην διὰ νὰ τὴν κολακεύσῃ, ἐλπίζουσα ὅτι θὰ τὴν 
ἔπειθε, καὶ διὰ δώρων, νὰ σιωπήσῃ) εἶχε προσκλ,ηθῆ, λέγω, νὰ 
λάβῃ γνῶσιν τοῦ μυστηρίου. Ἡ Μαρούσα, «ἀδερφὴ νὰ τὴν κάµῃ, 
ἀπ᾿ τὸ Θεὸ καὶ στὰ χέρια της», ἔπεσε στὸν τράχηλόν της καὶ τὴν 
ἱκέτευε νὰ κάµῃ ἔλεος ἂν ἠξεύρῃ τίποτε ψευτογιατρικά, διὰ νὰ 
ἐξαφανισθῇ, εἰ δυνατόν, ὁ καρπὸς τῆς ἁμαρτίας, κι ὁ Θεὸς 
πλ.έον ἂς ἐγίνετο ἵλ.εως! Διότι ἄλλως αὐτὴ βέβαια ---τί τὴν 
ἤθελιε τέτοια ζωή;-- θὰ ἔπεφτε βέβαια, στὸν γιαλὸ νὰ πνιγῇ, 
καθὼς ἦτον μάλιστα καὶ σιµά, ἀπὸ κάτω ἀπ᾽ τὸ σπίτι, ἡ 
θάλασσα. Ἡ Κοκκίτσα τὴν καθησύχασε μὲ λόγια παρηγορίας, 
καὶ ἄρχισε νὰ ἐφαρμόζῃ ἐπ᾽ αὐτῆς διαφόρους ἀλοιφὰς καὶ 
ἔμπλαστρα, τὰ ὁποῖα οὐδόλως ἐτελεσφόρουν. 


Δευτέρα προσεκλήθη ἡ Σταµάτω, πτωχἠ χήρα, κ᾿ ἡ Κονδύλω ἡ 


ἀδελφή της, ἀλβανόγλωσσοι αἱ δύο, καταγόµεναι ἀπὸ µίαν τῶν 
νήσων τοῦ Σαρωνικοῦ. Αὗται ἐξήσκουν ἐντριβὰς ἐπὶ τοῦ 
σώματος τῆς ἀτυχοῦς γυναικός. Καὶ τὰς τρεῖς μὲ ὅ,τι ἔκλ.επτεν 
ἀπὸ τὰς οἰκονομίας τοῦ κὺρ Ἀναγνώστη, τὰς ἀντήμειβε. Κ᾿ 
ἐκεῖναι ἐμάκρυνον τὰς ἀλοιφάς, καὶ παρέτεινον τὰς ἐντριβάς, 
ἀλ.υσιτελῶς πάντοτε. 


Τὴν ἑσπέραν, ἀνερχόμεναι αἱ τρεῖς εἰς τὴν αὐλὴν τῆς κυρα- 
Θωμαῆς, ὀλίγα σπίτια παραµέσα, ὅπου ἤρχοντο κ᾿ ἡ γρια-Χιόνω, 
κ᾿ ἡ θεια-Κυράννω, ὅλιαι µετανάστιδες ἐκ Μακεδονίας τοῦ 1821, 
τὰ ἔλιεγαν μεταξύ των. Αἱ τρεῖς πρῶται ἔδιδον καθ’ ἑσπέραν 
τακτικὴν ἀναφορὰν εἰς τὴν κυρα-Θωμαὴν καὶ εἰς τὰς δύο ἄλλας 
γραίας: καὶ ὅλαι μαζὶ ἐχασκογελοῦσαν. 


Μάλιστα τὰ ὄψιμα ἑλληνικὰ τῆς Σταμάτως, καθὼς περιέγραφε 
τὴν κατάστασιν τῆς ἐγκύου («αὐτὴ ὅλη κοντὸ εἶναι: καὶ τὰ 
πόδια της κοντὴ τὸ ἔχει]... θὰ μὴν τὸ ρίχνῃ, τάχατες!...)) 
ἐπέτεινον τοὺς γέλωτάς των. Καὶ εἰς τὰς ἐκθέσεις τῆς 
Σταµάτως, ἡ γραῖα Κυράννω ἐπρόσθετε τὰ σχόλ.ιά της, μὲ τὴν 
Μακεδονικήν της διάλ.εκτον. 


---Αὐτηνιές, σὶ λιέου, εἶνι παλιοφουράδες!... Ἀχιλῶνις, 
µαρή... Ποῦ στὰ χουργιά, τὰ θ᾽ κάµας! νὰ τοὺ φτιάξ’ καμμιὰ 
αὐτ)νό, θὲ τ’ βγάλ’νι, σὶ λιέου, στοὺ γουμαρουπάζαρου!... 


Τελευταία ἀπ᾿ ὅλας ἐκλήθη νὰ λάβῃ µέρος ἡ Φραγκογιαννού, 
ὡς σοφωτέρα ὅλων τῶν ἄλλων. Ἡ Μαρούσα εἶχεν ἀρχίσει ν᾿ 
ἀπελιπίζεται ἀπὸ τὰς τρεῖς πρώτας «φευτομαμμές», καὶ 
κατέφυγεν εἰς ταύτην ὡς εἰς τελευταίαν ἐλπίδα. Τῷ ὄντι ἡ 
γραῖα Χαδούλια μὲ τὰ φάρμακά της, μὲ τὰ μαντζούνια της καὶ μὲ 
τὰ ζεστὰ ἢ κρύα ὅσα ἔδιδε νὰ πίῃ εἰς τὴν πάσχουσαν, τῇ 
βοηθείᾳ καὶ τῶν ἐντριβῶν τὰς ὁποίας ἐξετέλει μ’ ἐπιδεξιότητα 
πολὺ ὑπερτέραν ἀπὸ τὰς ἄλλας, κατώρθωσεν ἐντὸς ὀλίγων 
ἡμερῶν νὰ ἐπιφέρῃ τὴν ἔκτρωσιν. Ὁ κὺρ Ἀναγνώστης οὐδέποτε 
ἔμαθε τίποτε. 


Αὐτὴ ἦτον ἡ παλαιὰ ἐκδούλευσις, καὶ αὐτὴ ἡ εὐγνωμοσύνη 
τὴν ὁποίαν εἶχον ὑπαινιχθῆ σήμερον αἱ δύο. Αὐτὰ ἦσαν τῆς 
Φραγκογιαννοῦς «τὰ παλ.ιὰ τὰ πάθια της», κι αὐτὰ ἦσαν τῆς 
Μαρούσας «τὰ βάσανά της). 


Ἡ ἀνάμνησις κατεῖχε τὸν νοῦν τῆς Φραγκογιαννοῦς ὅλην τὴν 
ὥραν, ἐνῷ ἔκειτο ἐπὶ τοῦ σοφᾶ, εἰς τὸ σκότος: διότι λύχνον δὲν 
τῆς εἶχε φέρει ἡ φιλιοξενοῦσα, µόνον ἕνα κηράκι κι ὀλίγα 
σπίρτα τῆς εἶχεν ἀφήσει. Ὅλην αὐτὴν τὴν παλαιὰν ἱστορίαν 
ἀνελογίζετο, καὶ ὁ ὕπνος ποτὲ δὲν τῆς ἤρχετο. Ἐρευνῶσα τὴν 
συνείδησίν της, ἓν πρᾶγμα εὕρισκεν. ὅ,τι εἶχε κάµει καὶ τότε καὶ 
τώρα τὸ εἶχε κάμει διὰ τὸ καλόν. Ἐκουλουριάζετο ὑποκάτω εἰς 
τὸ μάλλινον σκέπασµα, ἐπὶ τοῦ δεξιοῦ πλ.ευροῦ κειµένη, κ 
ἔκυπτε τὴν κεφαλἠν εἰς τὸ στέρνον, κ᾿ ἐπροσπάθει νὰ ζαλισθῇ, 
νὰ ναρκωθῇ, νὰ τῆς ἔλθῃ λήθαργος. Τότε, μετὰ χρόνους, 
ἐνθυμήθη καὶ τὴν σύντομον προσευχήν, τὴν ὁποίαν τῆς εἶχεν 
ἐπιβάλει ἄλλοτε νὰ λέγῃ συχνὰ ἕνας γέρων πνευματικός: τὸ 
«Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ, Υἱὲ τοῦ Θεοῦ, ἐλέησόν μο». 


Ἡ συχνἠ ἐπανάληψις τῆς εὐχῆς ἐνήργηῃσε, καὶ ἡ Χαδούλα 
ἐναρκώθη ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτὰ καὶ ἀπεκοιμήθη. Πλἠν πάραυτα εἰς 
τὸν ὕπνον της, ἢ εἰς τὰ ξύπνα της, (δὲν ἤξευρε καλά), τῆς 
ἐφάνη ὅτι µέσα, εἰς τὸ βάθος τῆς ψυχῆς της, ἤκουε φωνὴν 
βρέφους, κλαὔῦμα, μινυρισμὸν θρηνώδη: τοῦτο ὠμοίαζε μὲ τὴν 
φωνήν τῆς μικρᾶς ἐγγονῆς της, τῆς πρὸ ὀλίγων μηνῶν, διὰ 
χειρὸς αὐτῆς... τελειωθείσης. 


Ἡ γραῖα ἐξύπνησεν ἔντρομος, ἀνετινάχθη ὅλη. Ἀνεσηκώθη 
καὶ ἠσθάνετο µέγαν σπταραγµόν, ἀλλὰ συγχρόνως καὶ 
καλυτέραν σωματικὴν ἄνεσιν. Ὁ σύντομος ἐκεῖνος ὕπνος εἶχεν 
ἐξαλείψει παρ’ αὐτῇ τὸ νευροπαθὲς καὶ τὸ ἀνήσυχον. 
Ἐφηλάφησεν, εὗρε τὰ σπίρτα, ἤναψε τὸ κηρίον, ἐπῆρε τὸ ραβδί 
της, τὸ καλάθι της, ἔβαλ.ε µέσα εἰς αὐτὸ καὶ τὰς ἐμβάδας της, 
καὶ ἀνυπόδητη, μὲ τὶς κάλτσες, ἐκίνησε νὰ φύγῃ. 
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Ἡ Μαρούσα τῆς εἶχε δώσει τὸ κλ.ιδὶ τοῦ μικροῦ κατωγείου, 
τῆς εἶπε νὰ ἐξέλθῃ διὰ τῆς ἰδιαιτέρας θύρας τούτου πρὸς τὴν 
ῥδόν, νὰ κλ.ειδώσῃ ἔξωθεν, καὶ νὰ πάρῃ τὸ κλειδὶ µαζί της, διὰ 
νὰ τὸ μεταχειρισθῇ πάλ.ιν τὴν ἄλλην νύκτα, ἂν ἔμελλε νὰ 
ἐπανέλθῃ. Ὅσον δι’ αὐτήν, ἂν ἐλάμβανεν ἀνάγκην νὰ κατέλθῃ 
εἰς τὸ κατωγάκι, θὰ κατήρχετο διὰ τῆς ὁδοῦ, δι’ ἧς εἶχεν 
ὁδηγήσει ἐκεῖ τὴν ξένην της, τῆς ἐσωτερικῆς σκάλ.ας καὶ τῆς 
θύρας τοῦ µεσοτοίχου. 


Τῷ ὄντι, ἡ Φραγκογιαννοὺ ἠσθάνετο πλέον μεγάλην 
σφλομονήν”, καὶ τὸ στενὸν κατωγάκι μὲ τὸν ὑγρὸν ἀέρα του 
τὴν ἐστενοχώρει. Καιρὸς ἦτο ν᾿ ἀναπνεύσῃ πλέον τὸν ἀέρα τοῦ 
βουνοῦ, πρὶν οἱ διῶκται χωροφύλακες τὴν κλ.είσωσιν, ἴσως διὰ 
βίου, εἰς τὰ ὑγρὰ καὶ ἀνήλιια ὑπόγεια τῆς ἀνθρωπίνης θέµιδος. 


Ἐξῆλοε, καί, κάτω εἰς τὰ βάθη τῆς ψυχῆς της, ἐμινύριζεν 
ἀκόμη ἡ θρηνώδης φωνὴ τοῦ βρέφους, τοῦ μικροῦ κορασίου τοῦ 
ἀδικοθανατίσαντος. Ἐστάθη εἰς τὸ χάσμα τῆς θύρας, ἐκοίταξε 
μετὰ προφυλ.άξεως ἔξω, δεξιά, ἀριστερά, ἄνω, κάτω τοῦ δρόμου: 
δὲν εἶδε ψυχὴν οὔτε σκιάν. Ἔβαλ.ε πτερὰ εἰς τοὺς πόδας της. 


Δὲν ἦτο ἡ πρώτη φορὰ καθ’ ἣν ἤκουε µέσα εἰς τὴν ψυχήν της, 
ὅπου ὑπῆρχε σκοτεινή, σπηλαιώδης ἠχώ, τὸ πένθιµον ἐκεῖνο 
κλαῦμα τοῦ βρέφους. Κ᾿ ἐνόμιζεν ὅτι ἔφευγε τὸν κίνδυνον καὶ 
τὴν συµφοράν, καὶ τὴν συμφορὰν καὶ τὴν πληγὴν τὴν ἔφερε 
μαζί της. Κ᾿ ἐφαντάζετο ὅτι ἔφευγε τὸ ὑπόγειον καὶ τὴν 
εἰρκτήν, καὶ ἡ εἰρκτὴ καὶ ἡ Κόλασις ἦτο µέσα της. 


Ὥρα ἦτον ὣς δύο μετὰ τὰ µεσάνυκτα, νὺξ ἀσέλιηνος, 
ἀστροφεγγής. Ἀρχὰς Μαΐου, δευτέραν ἑβδομάδα μετὰ ὄψιμον 
Πάσχα. Ἡ ἐξοχὴ εὐωδίαζεν, ἡ αὔρα ἐμυροβόλεει. Ὀλίγα ἄγρυπνα 
πουλάκια ἔμελιπον τὸ ὄρθριον ἐπάνω εἰς τὰ κλαδιά. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἐπῆρε τὸν δροµίσκον, τὸν λίαν γνωστὸν εἰς 
αὐτήν, στενὸν καὶ ἕρποντα, ὄπισθεν τῶν κήπων καὶ κάτωθεν 
τῶν βράχων. Ὁ δροµίσκος µόλ.ις ἦτον ὁρατὸς εἰς τὴν 
ἀστροφεγγιάν, καλυπτόµενος ἐν µέρει ἀπὸ τοὺς προεξέχοντας 
ράµνους τῶν θάμνων καὶ τῶν βάτων, οἵτινες προέκυπτον ἀπὸ 
τοὺς φράκτας τῶν κήπων. Ἡ εὐκίνητος γραῖα ἐπάτει ἐπὶ χόρτων 
καὶ χαμαιμήλων, κ᾿ ἐπὶ χλωρῶν ἀκανθῶν, ἀνήρχετο δὲ μὲ βῆμα 
κόρης, νεαρᾶς βοσκοπούλ.ας τοῦ βουνοῦ, τὸν ἀνηφορικὸν 
δροµίσκον. 


Εἶχε τελειώσει ἡ μακρὰ σειρὰ τῶν κήπων καὶ τῶν περιβολίων 
πρὸς τὰ δεξιά της, ἐνῷ ἀριστερά της παρετείνετο ἀκόμη ὁ μικρὸς 
βραχώδης λόφος, τὰ Κοτρώνια, μὲ τὰς τρεῖς γραφικὰς κορυφάς 
των τὴν µίαν κατόπιν τῆς ἄλλης, τὰς ἐπιστεφομένας ἀπὸ 
ἀνεμομύλους καὶ μικρὰ λευκὰ καλύ βια καὶ σπιτάκια, ἕρποντα 
γύρω των. Τώρα πλέον ἔφθασεν εἰς µέρος ὅπου ἄρχιζαν 
ἀμπέλια, ἀγροὶ μὲ ὀπωροφόρα δένδρα, ὅσον ἦτον ἀκόμη 
πλαγινὸς ὁ ἀνήφορος, καὶ ἐλαιῶνες, ἢ ἀγροὶ μὲ ὑψηλ.οὺς 


στάχυς, σειοµένους ἀπὸ τὴν νυκτερινὴν αὔραν, ἐκεῖθεν, ὅπου ὁ 
ἀνήφορος καθίστατο ἀποτομώτερος, καὶ ἄνω. Ἡ 
Φραγκογιαννού, μὲ ἐλαφρὸν ἄσθμα, ἔτρεχεν, ἔτρεχε, 
μαστιζοµένη τὸ πρόσωπον ἀπὸ τὸ ἀπόγειον τὸ πρωινόν, τὸ 
ἀντίπνοον, τοῦ Βορρᾶ τὸ χαϊδευμένον ἑωθινὸν τέκνον. 


Ἔσπευδε νὰ φθάσῃ τὸ ταχύτερον, πρὶν ἀνατείλῃ ἡ ἡμέρα, εἰς 
τὰ µέρη τὰ ὁποῖα αὐτὴ ἐγνώριζε. Ὑπῆρχον, κατὰ τοὺς βορείους 
αἰγιαλοὺς τῆς νήσου, πολλ.οὶ κλεφτότοποι, µέρη ἀπάτητα, 
σπτήλ.αια καὶ βράχοι ὅπου ἐφύτρωνε τὸ ἀγριοβότανον καὶ ἡ 
κάππαρις, καὶ τὰ κρίταµα καὶ ἡ ἁρμυρήθρα, καὶ ὅπου τοὺς 
ὑπάρχοντας ὀλίγους δρόμους κατέστρεφον καθημερινῶς τὰ 
κοπάδια τῶν ἐρίφων καὶ τῶν αἰγῶν. Ἐκεῖ θὰ ἠἦτο τὸ ἄσυλόν της, 
ἐκεῖ ὅπου ἦσαν αἱ ἀναμνήσεις τῆς παιδικῆς ἡλικίας της. Εἰς 
ἐκείνους τοὺς βορείους αἰγιαλ.ούς, σιμὰ εἰς τὸ ἄγριον καὶ 
γαλανὸν πέλαγος, εἰς τὸ παλαιὸν Κάστρον, τὸ κτισμένον ἐπὶ 
γιγαντιαίου θαλασσοπλήκτου βράχου, ἐκεῖ εἶχε γεννηθῆ ἡ 
Χαδούλ.α, κ᾿ ἐκεῖ εἶχεν ἀνατραφῆ ὣς δέκα ἐτῶν κόρη. 


Εἶτα, ὅταν εἰρήνευσαν τὰ πράγματα, καὶ ἡ νέα πολίχνη 
ἐκτίσθη εἰς τὸν λιμένα τὸν µεσημβρινόν, ἡ μάννα της, ἡ 
μάγισσα, ἡ πολυκυνηγηµένη ἀπὸ τοὺς κλέφτες καὶ τοὺς 
λιάπηδες, συχνὰ τὴν εἶχεν ἐπαναφέρει εἰς τὰ µέρη ἐκεῖνα, τῆς 
εἶχε δείξει ὅλους τοὺς κλεφτότοπους, τοὺς ἀβάτους βράχους 
καὶ τὰ ἄντρα, καὶ τῆς εἴχε διηγηθῆ δι’ ἕνα ἕκαστον τῶν τόπων 
ἐκείνων ἀνὰ µίαν ἱστορίαν, φανταστικὴν ἢ ἀληθῆ. Εἰς ἐκεῖνα 
τὰ µέρη, ὅταν τὴν ὑπάνδρευσαν καὶ τὴν «ἐκουκούλωσαν», καὶ 
τὴν «ἐνεκροβλόγησαν» κατὰ τὴν συνήθη φρασεολογίαν τῆς 

μητρός της, τῆς εἶχαν δώσει ἀκόμη καὶ τὴν προϊκά της. Τὸ σπίτι, 
στὸ Κάστρο τὸ ἔρημο, καὶ τὸ χωράφι στὸ Μποστάνι, στὸν 
ἀπάτητον κρηµνόν. Ὕστερον, ὅταν αὐτὴ ἐνοικοκυρεύθη, κ 
ἔμαθε πολλά, κ᾿ ἐπρόκοψεν εἰς γυναικείαν σοφίαν, κ᾿ ἐσυνήθισε 
νὰ θηρεύῃ τὰ βότανα καὶ τὰ τρίἰφυλλα καὶ τὰς δρακοντιὰς εἰς 
τοὺς λόγγους καὶ τὰ βουνά, πολὺ συχνὰ εἶχεν ἐπισκεφθῆ τὰ 
µέρη ἐκεῖνα, χάριν τῶν ἐρευνῶν της. 


Ἐκεῖ λοιπὸν ἐπήγαινε καὶ τώρα, ἂν ἔδιδεν ὁ Θεὸς νὰ φθάσῃ 
ἀσφαλῶς, ἀλλ. εἰς ποίαν δεινοτάτην περίστασιν. Καὶ ποία ἄρα 
θὰ ἠτον ἡ τύχη της ἀπὸ τοῦδε; Μόνος ὁ Θεὸς τὸ ἤξευρε. 


Πρὶν φθάσῃ εἰς τὸ µέρος, ὅπου ὁ δρόμος ἀποτόμως ἀνηφόριζε, 


καθὼς διήρχετο ἔξω ἀπὸ ἕνα περιβόλ.ι, φραγμένον μὲ πυκνοὺς 
βάτους καὶ θάµνους ὑψηλ.οὺς καὶ ἐν μέρει μὲ τοιχογύρισµα, 
ἐντὸς τοῦ ὁποίου ὑπῆρχον πολλῶν εἰδῶν ὀπωροφόρα δένδρα, ἡ 
Φραγκογιαννοὺ κατὰ τύχην ἐσκόνταψεν εἰς τὸν δρόµον, ἔκαμε 
δὲ μικρὸν θροῦν, πεσοῦσα ἐλαφρῶς ἐπάνω εἰς ἕνα θάµνον. 
Ἀφῆκε μικρὰν φωνὴν ὁμοίαν μὲ στεναγµόν. Τὴν ἰδίαν στιγμὴν 
ἤκουσε πολὺ πλησίον της, ἀλλ’ ἔσωθεν τοῦ φράκτου, δυνατὸν 
γαύγισμα σκύλου. Ἀνωρθώθη, καὶ μὲ ταχύτερον βῆμα 
ἐξηκολούθησε τὸν δρόμον τῆς. 


---«Ποιὸς νὰ εἶναι» εἶπε µέσα της. 


Ἠκούσθη τότε µία φωνὴ βραχνἡ καὶ νυσταλέα, ἀλλ. 
ἀπότομος. 


--Ἔ! βάρδ᾽ ἀπ᾿ τὰ περιβόλ.ια! Ἀνοιχτά!... Ἀνοιχτά! 


Ἀνεγνώρισε τὴν φωνὴν τοῦ Ταμπούρα, τοῦ δραγάτη. Ἐνόησε 
τότε τί συνέβαινε. Τὸ περιβόλι, ἔξωθεν τοῦ ὁποίου εἶχε 
σκοντάψει, ἀνῆκεν εἰς τὸν τότε Δήμαρχον τοῦ τόπου. Ἐντὸς 
αὐτοῦ, σιμὰ εἰς τ’ ἄλλα δένδρα, ὑπῆρχον καὶ ὀλίγαι κερασέαι, 
μὲ καρποὺς σχεδὸν ὠρίμους ἤδη καὶ περκάζοντας, μελανωποὺς 
εἰς τὴν ἀστροφεγγιάν, ἀνάμεσα εἰς τὰ µαυροπράσινα φύλλα. Ὁ 
Ταμπούρας, μὴ ἔχων τί ἄλλ. νὰ φυλ.άξῃ, ἐπειδὴ δὲν ἦτο ἀκόμη 
ἡ ὥρα τῶν ὀπωρῶν οὔτε τῶν καρπῶν, ἐκοιμᾶτο εἰς τὸ περιβόλι 
τοῦ Δημάρχου, ἐντὸς μικρᾶς καλύβης μὲ τὸν σκύλ.ον του, κ᾿ 
ἐφύλαγε τὰ κεράσια, μὴν τὰ κλέψουν οἱ δηµόται τοῦ ἄρχοντος. 


Φεύγουσα, ἤκουεν ἀκόμα τὸ γαύγισµα τοῦ σκύλου, 
συγχρόνως δὲ «αὐτιάσθη», καὶ τῆς ἐφάνη ὅτι ἤκουεν ἀνθρώπινα 
βήματα. Ἀλλ᾽ ἠπατήθη. Ἴσως ἠἦτο μᾶλλον ἀντίκτυπος καὶ ἠχὼ 
τῶν ἰδίων βημάτων της. Φαίνεται ὅτι ὁ ἀγροφύλαξ μόλις εἴχε 
µισοξυπνήσει, κ᾿ ἔβαλεν, ὡς ἐν ὑπνοβασίᾳ, μηχανικῶς, τὴν 
συνήθη φωνήν του. Εἶτα εὐθὺς πάλιν ἀπεκοιμήθη. 


Ἡ Χαδούλα ἔγινεν ἄφαντη εἰς τὸ ὕψος τοῦ λόφου, ὄπισθεν 
τῶν δένδρων. Ἐκεῖ ἐστάθη µίαν στιγμὴν κ’ ἔτεινε τὸ οὓς. Τίποτε 
δὲν ἤκουεν εἰμὴ τὸ λάληµα ἑνὸς πουλιοῦ, τὸ σύριγμα ἑνὸς 
νυκτερινοῦ ἐντόμου, καὶ τὸ φύσηµα τῆς αὔρας. Τότε τῆς ἦλθαν 
εἰς τὸν νοῦν τὰ κεράσια, τὰ ὁποῖα εἶχε διακρίνει ἀμυδρῶς 


στίλβοντα εἰς ἕνα κρεμάμενον κλῶνα, ἐξέχοντα ὀλίγον ἔξω τοῦ 


φράκτου τοῦ δημαρχικοῦ περιβολίου, σιμὰ ἐκεῖ ὅπου εἶχε 
σκοντάψει, καὶ εἶπεν: 


--Άχ! καὶ δὲν ἔκαμα νὰ φτάσω ἕνα κεράσι, νὰ δροσίσω τὸ 
στόµα µου, ποὺ εἶναι φαρμάκι. Ξέχασα νὰ πιῶ μιὰ σταξιὰ νερὸ 
πρὶν φύγω... Ἄς φτάσω στὴ βρύση, µιά! 


Τότε µόνον ἐνθυμήθη ὅτι δὲν εἶχε πίει νερὸν πρὶν ἐξέλθῃ ἀπὸ 
τὸ κατωγάκι, ὅπου εἶχε διέλθει ὀλίγας ἀλλὰ τόσον μακρὰς 
ἐναγωνίους ὥρας. Ἡ Χαδούλα ἀνελ.ογίσθη μετὰ πικρίας ὅτι ὅλα, 
καὶ τὰ μικρότερα πράγµατα, πρωθύστερα καὶ ἀνάποδα τῆς 
ἤρχοντο εἰς αὐτὸν τὸν κόσμον. Ἐὰν εἶχε προµελετήσει νὰ 
κλέψῃ ὀλίγα κεράσια ἀπὸ τὴν κερασιὰ τοῦ Δημάρχου, θὰ ἐπάτει 
μετὰ προσοχῆς, θὰ ἐπλησίαζε μετὰ προφυλάξεως, καὶ τότε 
πιθανῶς οὔτε ὁ δραγάτης ἤθελεν ἐξυπνήσει, οὔτε ὁ σκύλ.ος ἴσως 
θὰ ἐγαύγιζε. Ἀλλὰ διὰ νὰ εὑρεθῇ ἀπρόσεκτη καὶ ἀλλιοφρονοῦσα, 
διὰ νὰ μὴν κοιτάξῃ καλὰ ποῦ πλησίον εὑρίσκετο, 
ἐπαραπάτησεν, ἔκαμε μικρὸν θόρυβον, ἀρκοῦντα διὰ νὰ ξυπνήσῃ 
τὸν σκύλ.ον καὶ τὸν ἄνθρωπον. Ὅλα ἔτσι τῆς ἤρχοντο! 


Ἄλλως, ἡ δίψα της τώρα εἶχεν ἐρεθισθῆ μὲ τὸν δρόµον τὸν 
ἀνωφερῆ. Ἔκοψε φύλλα ἐλαιοδένδρων καὶ τὰ ἔβαλ.ε μὲς στὸ 
στόµα της. 


Ἐβάδισεν ἐπὶ µίαν ὥραν ἀκόμη. Ἠτον ἤδη χαραυγή. Ἀφοῦ 
ἔφθασεν εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ λόφου, κατῆλθε πάλιν εἰς τὸ 
ρεῦμα, εἰς τὴν ὑπώρειαν τοῦ βουνοῦ μὲ τὰς πολυσχιδεῖς 
πλευράς, τὸ ὁποῖον ἐκαλ.εῖτο οἱ Βίγλες. Τίς οἶδε ποῖοι παλ.αιοὶ 
κλέφτες ἐφύλαγαν ἄγρυπνοι καραούλια ἐκεῖ, καὶ ἐντεῦθεν εἶχε 
λάβει τὸ ὄνομα. Ἔφθασεν εἰς τὴν μικρὰν βρύσιν, εἰς τὴν ρίζαν 
τοῦ βουνοῦ. Ἔφεγγεν ἤδη. Ἔπιε νερόν, ἐδροσίσθη, κ᾿ εὐθὺς 
ἔφυγεν. Εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο ἐσύχναζον πολιλ.οὶ ἄνθρωποι, 
βοσκοὶ καὶ ξωμερῖται” κι ἄλλοι. Ἡ Γιαννοὺ ἤθελεν ὅσον τὸ 
δυνατὸν νὰ µείνῃ ἀόρατος. Ἐκατηφόρισεν ἀκόμη, εἰσῆλθεν εἰς 
τὸ κάτω ρεῦμα τὸ βαθύ, τὸ βαῖνον πρὸς τὴν θάλασσαν, τὸ 
καλιούµενον Λεχούνι. 


Ἐκεῖ ἔφθασε μικρὸν πρὸ τῆς ἀνατολῆς τοῦ ἡλίου. Ὑπῆρχον 
ἐκεῖ δύο ἢ τρεῖς νερόμυλοι, μᾶλλον παλαιοὶ καὶ ἄχρηστοι, ἐκ 
τῶν ὁποίων ὁ εἷς µόνον ἐδούλιευε, καὶ τοῦτο σπανίως. Ὅλα 
ἐδείκνυον τὴν ἐρημίαν, δὲν ἐφαίνετο ἴχνος ἀνθρώπου ἐκεῖ. Ἡ 


Φραγκογιαννού, ἀπὸ περισσὴν προφύλαξιν, δὲν ἠθέλησε νὰ 
πλησιάσῃ. Ἀπέφυγε τὸ µέρος ἐκεῖνο, ἐβάδισεν ὄπισθεν λόχμης, 
κ᾿ ἔφθασεν εἰς γούρναν βαθεῖαν, μὲ διαυγὲς νερόν, γνωστὴν εἰς 
ὀλίγους. ΄Ἠτο µέρος κρυφὸν καὶ ἀπάτητον. Ἐσχηματίζετο ἐκεῖ 
οἱονεὶ ἄντρον, ἀποτελούμενον ἐκ χλόης, ἐκ κορμῶν καὶ κισσοῦ. 
Ἄντρον νύμφης, Δρυάδος τῶν παλιαιῶν χρόνων ἢ Ναἴάδος, 
εὑρούσης ἴσως καταφύγιον ἐκεῖ. 


Διὰ νὰ κατέλθῃ τις εἰς τὴν μικρὰν πτυχὴν τῆς γῆς, ὅπου ἦτο ἡ 
γούρνα τοῦ νεροῦ, ἔπρεπε νὰ ἔχῃ τὴν τύχην διώκτριαν καὶ τοὺς 
πόδας τῆς Φραγκογιαννοῦς, τοὺς ἀνυποδήτους, τοὺς σχισµένους 
κ᾿ αἱματωμένους ἀπὸ τὰς κνίδας καὶ τὰς ἀκάνθας. Ἐκεῖ ἐκάθισε 
ν᾿ ἀναπαυθῇ. Ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ καλάθι της τὸ ψωμὶ καὶ τὸ τυρὶ 
καὶ ὀλίγον κρέας, τὰ ὁποῖα τὴν εἶχε φιλεύσει ἡ Μαρούσα, 
ἐπειδὴ τὴν ἑσπέραν δὲν εἶχε δυνηθῆ νὰ φάγῃ τίποτε, μετὰ τὸν 
καφὲ ὁποὺ εἴχε πίει εἰς τὸ μαγειρεῖον. Ἐφύλαξε µόνον τὰ 
δίπυρα, τὰ ὁποῖα εἶχε λάβει ἀπὸ τὸ σπίτι τῆς κόρης της, τῆς 
Δελιχαρῶς. Ἔφαγεν, ἔπιε δροσερὸν νερόν, κ᾿ ἔλαβε μικρὰν 
ἀναψυχήν. Ἐκείνην τὴν στιγμήν, ἀνέτελλ.εν ὁ ἥλιος. Ὁ δίσκος 
του ἐφάνη ν᾿ ἀναδύεται ἀπὸ τὰ κύματα, ἀντικρύ, εἰς τὸ 
μακρινὸν πέλαγος, τοῦ ὁποίου µίαν λωρίδα ἔβλ.επεν ἀπὸ τὴν 
κρύπτην της ἡ Χαδούλα. Τὰ ὄρνεα τοῦ βουνοῦ, τοῦ πετρώδους 
καὶ ἠχώδους, τὸ ὁποῖον ἠγείρετο ὄπισθέν της, ἔρρηξαν μακροὺς 
κρωγμούς, καὶ τὰ πουλάκια τῆς κοιλ.άδος, τῆς λόχµης, τοῦ 
μικροῦ δάσους, ἀφῆκαν φαιδρὰς µελῳδίας. 


Μία ἀκτὶς θερμή, ἐρχομένη µακράν, ἀπὸ τὸ φλ.εγόμενον 
πέλαγος, διέσχιζε τὴν πυκνἠν φυλλάδα καὶ τὸν κισσὸν τὸν 
περισκέποντα τὸ ἄσυλον τῆς ταλαιπώρου γραίας, καὶ ἔκαμνε νὰ 
στίλβῃ ὡς πλῆθος μαργαριτῶν ἡ δρόσος ἡ πρωινή, ἡ βρέχουσα 
τὸν πλούσιον σμαράγδινον πέπλ.ον, κ᾿ ἐφυγάδευεν ὅλιον τὸ ρἴγος 
τῆς ὑγρασίας, καὶ ὅλιον τὸ κρύος τοῦ φόβου τοῦ πελιιδνοῦ, 
φέρουσα πρόσκαιρον ἐλιπίδα καὶ θάλαος. 


Ἡ Γιαννοὺ ἔβγαλ. τὸ χράµι τὸ µάλλινον, τὸ διπλωμένον εἰς 
πολλιὰς πτυχάς, ἀπὸ τὸ καλάθι της, τὸ ἐξεδίπλωσεν, ἐτυλ.ίχθη μ 
αὐτό, κ’ ἔκλινε τὴν κεφαλἠν πρὸς τὴν ρίζαν τοῦ γηραιοῦ 
πλατάνου. Ἀπεκοιμήθη. 


Τῆς ἐφάνη εἰς τὸν ὕπνον της ὅτι ἦτον νέα ἀκόμα: ὅτι ὁ πατήρ 
της καὶ ἡ μάννα της τὴν ὑπάνδρευον, ὅπως τὴν εἶχαν 


ὑπανδρεύσει καὶ τὴν εἶχαν «νεκροβλ.οήσευ τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, 
καὶ τὴν ἐπροίκιζαν, δίδοντες αὐτῇ καὶ τὸν κῆπον τὸν πατρῷον, 
ὅπου αὐτὴ ἐσκάλιζε κ᾿ ἐπότιζε τὰ κουκιὰ καὶ τὰ λάχανα, ὅταν 
ἦτον μικρή: καὶ ὁ πατήρ της τὴν ἐφίλ.ευε τάχα, διὰ τὸν κόπον 
της καὶ τῆς ἔδιδε «τέσσερα κεφάλια», κεφάλια ἀπὸ λαχανίδες. 
Ἡ Χαδούλα μετὰ χαρᾶς ἔλαβε τὰ τέσσαρα φυτὰ εἰς τὰς χεῖρας, 
ἀλλ, ὅταν τὰ ἐκοίταξε, εἶδεν, ὢ φρίκη! ὅτι ἦσαν τέσσαρα μικρὰ 
κεφάλια ἀνθρώπινα νεκρικά... 


Ἀνεταράχθη, ἐσκίρτησεν, εἶπε «Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ]!...» Πάλ.ιν 
ἀπεκοιμήθη. Ὠνειρεύθη ὅτι ἡ μητέρα της τὴν συνελάμβανεν ἐπ᾽ 
αὐτοφώρῳ ἐρευνῶσαν νὰ εὕρῃ τὸ κοµπόδεµα, κάτω εἰς τὸ 
ἰσόγειον, ἀνάμεσα εἰς τὰ βαρέλ.ια καὶ τὰ πιθάρια καὶ τὸν σωρὸν 
τῶν καυσοξύλων: ὡς τὴν εἶδεν, ἐμειδίασε πικρῶς, τὸ σύνηθες 
µειδίαµά της, καὶ διὰ νὰ τὴν ἐβγάλῃ τάχα ἀπὸ τὸν κόπον, ἐπῆρε 
μοναχή της τὸ κομµπόδεµα, ἔβγαλ.ε καὶ τῆς ἐχάρισεν ἀπὸ τὰ 
τόσα τάλληρα, τὰ σκυλοδεµένα, τρία γερμανικὰ τάλλιηρα, τρεῖς 
ρηγῖνες, ἀπ ἐκείνας ποὺ εἶχαν καὶ τὴν εἰκόνα τῆς Παναγίας 
ἐπάνω, μὲ τὴν ἐπιγραφὴν «Ραΐτοηπα Βανατίαθ»". Ἡ 
Φραγκογιαννού, μετὰ χαρᾶς μεμειγμένης μ᾿ ἐντροπήν, ἐπῆρε τὰ 
τρία νομίσματα, ἀπὸ τὰ χέρια τῆς μητρός της, πλὴν ὅταν τὰ 
ἐκοίταξεν, εἶδεν ὅτι τὰ τρία ἐκεῖνα νομίσματα, μὲ τὰ πρόσωπα 
ποὺ ἔφερον ἐπάνω, ἦσαν τρία προσωπάκια, μικρά, πελ.ιδνά, μὲ 
σβησµένα µατάκια... Ὢ! τρόμος! προσωπάκια μικρῶν κορασίδων! 


Ἐξύπνησε περίτροµος, δυστυχής, φρενιασµένη. Ἠτον ἤδη 
µεσημβρία. Ὁ ἥλιος ἔκαιεν ὑπεράνω τῆς κεφαλῆς της ἄνωθεν 
τῆς κορυφῆς τοῦ δροσεροῦ πλατάνου. Μὲ ὅλον τὸ θάλπος τοῦ 
ἡλίου, καὶ τὴν φαιδρότητα τῆς ἡμέρας τῆς μαγιάτικης, ἡ 
ἐντύπωσις τοῦ ὀνείρου ἔμεινεν ἐπὶ μακρὸν εἰς τὸν νοῦν της. Τῆς 
ἐφαίνετο παράξενον μάλιστα πῶς, ἐν ἡμέρᾳ, εἶδε τὰ ὄνειρα 
αὐτά. Ὁσάκις εἴχε κοιμηθῆ ἐν καιρῷ ἡμέρας, εἰς τὴν ζωήν της, 
δὲν ἐνθυμεῖτο ποτὲ νὰ εἶδεν ὄνειρον. 


Ἔβρεξεν εἰς τὴν γούρναν δύο δίπυρα, τὰ ἀπέθηκεν ἐπὶ τῆς 
πέτρας τῆς πλακαρῆς" παρὰ τὸ χεῖλ.ς τοῦ λάκκου, καὶ τὰ 
ἐλησμόνησεν ἐκεῖ ἐπὶ μακρόν, ἑωσότου ἔλυωσαν ἀπὸ τὸ 
βρέξιµον κ᾿ ἐσάπισαν. Μετὰ ὥραν, ἐγέμισε τὴν φούχταν της μὲ 
τὰ ψιχία, καὶ τὰ ἔφαγε. 


Ὅταν ὁ ἥλιος ἐκρύβη εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ βραχώδους 


βουνοῦ, κ᾿ ἐσκίασεν ἡ κοιλάς, καὶ ἦτο δειλ.ινὸν πλέον, 
ἐστενοχωρήθη καὶ προέκυψε τὴν κεφαλὴἠν ἔξω τῆς κρύπτης. 
Ἐκοίταξεν ἄνω καὶ κάτω, εἰς τὴν κοιλάδα τὴν κατάφυτον ἀπὸ 
ἐλαιῶνας, ἀλλὰ ψυχἠ δὲν ἐφαίνετο. Τότε ἐσκέφθη νὰ πάρῃ τὸ 
καλάθι της καὶ τὸ ραβδί της, νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὴν μικρὰν κόγχην, 
ν᾿ ἀναβῇ ἐπάνω εἰς τὴν λόχμην τὴν σύνδενδρον, καὶ νὰ πάρῃ 
σιγὰ τὸ ρέµα-ρέμα, καὶ ν᾿ ἀρχίσῃ πάλιν τὴν παλαιάν της τέχνην͵ 
νὰ ψάχνῃ πρὸς ἀνεύρεσιν βοτάνων -- τὰ ὁποῖα δὲν ἤξευρε 
πλέον εἰς τί θὰ τῆς ἐχρησίμευον, ἀφοῦ δὲν εἶχε πλ.έον εἰς τὸν 
κόσμον ἄλλο ἄσυλον, εἰμὴ τὴν εἱρκτὴν καὶ µόνην. 


Ἀλλ) ὅμως ἔτρεφεν ἀόριστον ἐλπίδα, ὅτι θὰ εὕρισκεν ἴσως 
ξενίαν εἰς καμµίαν µάνδραν ἢ καλύβην βοσκοῦ, καὶ τότε τὰ 
βότανα θὰ τὰ ἐπρόσφερεν εἰς τὴν σύζυγον τοῦ φιλοξενοῦντος 
ὡς μικρὸν ἀντάλλαγμα. Τὸ περισσότερον ὅμως, θὰ τὸ ἔκαμνε διὰ 
νὰ περάσῃ ἡ βαρεῖα ἀνία, ἥτις ἐβασάνιζε τὴν ψυχήν της. 


Τὴν ὥραν ἐκείνην ήκουσε μεμακρυσμένους κωδωνίσκους νὰ 
ἠχοῦν, καὶ συγχρόνως εἶδε µακρόθεν νὰ κατέρχεται ἕνα κοπάδι. 
Πάραυτα ἐσκέφθη ὅτι, ἂν δὲν προλ.άβῃ εὐθὺς νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὴν 
μικρὰν χαράδραν, μετ’ ὀλίγον ἡ κρύπτη της θ᾽ ἀνακαλυφθῇ ἐξ 
ἅπαντος. Διότι, καὶ ἂν τὰ πολλ.ὰ τῶν ἀρνίων ἢ τῶν ἐριφίων 
ἐσκορπίζοντο, κ᾿ ἐπήγαινον νὰ πίωσιν εἰς τὸ μέγα ρεῦμα, τὸ 
ὁποῖον ἔρρεεν ἐπάνω μέχρι τῆς στέρνας, καὶ ὕστερον κάτω ἀπὸ 
τὸν νερόμυλον, μερικὰ ἐξ αὐτῶν βεβαίως θὰ κατήρχοντο εἰς τὸ 
μικρὸν ρεῦμα, τὸ γεῖτον τῆς γούρνας. Εἶτα τὰ ζῶα θὰ 
ἐσκιάζοντο, θὰ ἐξαφνίζοντο, θὰ ὠπισθοχώρουν πηδῶντα, καὶ ὁ 
βοσκός, ὅστις καὶ ἂν ήτο, θὰ τὴν ἀνεκάλ.υπτε, θὰ 
ἐπαραξενεύετο, καὶ ἴσως θὰ συνελάμβανεν ὑποψίας. 


Τὸ καλύτερον ἄρα θὰ ἦτο ν᾿ ἀντιμετωπίσῃ, μὲ τὴν ἄφευκτον 
προσποίησιν, μὲ τὸ ψεῦδος εἰς τὰ χείλη, τὴν παρουσίαν τοῦ 
βοσκοῦ. Ἄλλως ἦτο πολὺ πιθανόν, ὁ ἀγροδίαιτος ἐκεῖνος νὰ μὴν 
εἶχε πρὸ ἡμερῶν εἰδήσεις ἀπὸ τὴν πόλ.ιν, καὶ νὰ μὴν ἐγνώριζε 
τίποτε περὶ τοῦ διωγμοῦ, τὸν ὁποῖον ὑπέφερεν ἡ 
Φραγκογιαννού. 


.. 


Μετ’ ὀλίγον τῷ ὄντι, ἀφοῦ ἡ Γιαννοὺ ἐξῆλθε τῆς κρύπτης, καὶ 


βαίνουσα παρὰ τὸ ρεῦμα ἔνευεν ἐδῶ κ’ ἐκεῖ ἀναζητοῦσα 
βότανα, ἐπλιησίασε τὸ κοπάδι τῶν προβάτων μεικτὸν µετά τινων 
αἰγῶν καὶ ὁ βοσκὸς ἐνεφανίσθη. Ἡ Γιαννοὺ τὸν ἀνεγνώρισεν 
ἀμέσως. Ἠτον ὁ καλούμενος Γιάννης Λυρίγκος. 


Ἅμα εἶδε τὴν γραῖαν, ἄρχισε νὰ φωνάζῃ µακρόθεν: 


--Καὶ ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο, θεια-Γαρουφαλιιά; (Ὁ Δυρίγκος 
ἀνεγνώρισε τὸ πρόσωπον, ἀλλά, φαίνεται, δὲν ἐνθυμεῖτο καλ.ῶς 
τὸ ὄνομα). Καλὰ ποὺ σ᾿ ηὗρα[... Ὁ Θεὸς σ’ ἔστειλε! 


---Τί νὰ τρέχῃ; εἶπε µέσα της ἡ Φραγκογιαννού. Κάτι θέλει νὰ 
μοῦ πῇ. Βέβια, ὁ ἄνθρωπος δὲν θὰ ἔχῃ ἀκούσει τίποτα γιὰ τὰ 
πάθια τὰ δικά µου. 


---Βέρεις τίποτα, θεια-Γαρουφαλ.ιά; ἐπανέλαβεν ὁ Λυρίγκος 
πλ.ησιέστερον ἐρχόμενος. 


---Τί νὰ ξέρω, γυιέ µου; εἶπεν ὑποκριτικῶς ἡ Φραγκογιαννού, 
ἀπέχουσα νὰ ἐξαγάγῃ τὸν ἄνθρωπον ἐκ τῆς πλάνης ὅσον ἀφορᾷ 
τὸ βαπτιστικόν της ὄνομα, εἶτα ἐπέφερεν: --- Ἀπὸ τὰ ψὲς λείπω 
ἀπ᾿ τὸ χωριό. Ηρθα νὰ μαζώξω βότανα στὰ ρέματα. 


--Ἄκουσε, θεια-Γαρουφαλιιά, ἐπανέλιαβε μὲ ἁπλότητα ὁ 
ἄνθρωπος. Ἀπόψε γεννήσαµε, στὸ καλύβι. 


--Γεννήσατε; 


---Σπαργανίσαμε”! Εἶναι τὸ τρίτο κοριτσάκι ποὺ μᾶς ἦρθε στὰ 
πέντε χρόνια... ὅλο κοριτσούδια, τὸ ἔρμο! 


---Νὰ σᾶς ζήσῃ! εἶπεν ἡ γραῖα. Καλἡ σαράντιση τῆς φαμιλιιᾶς" 
σου! 


--Ὡς τόσο, τὸ κοριτσάκι ἦρθε στὸν κόσµο ἄρρωστο, κι ὅλ.ο 
κλαίει, καὶ στὸ βυζὶ δὲν κολλάει. Κ᾿ ἡ µάννα του ἡ καψερή, 
τόσο καλὰ δὲν εἶναι... Ὅλο κάψη καὶ σεκλέτι, τὸ ἔρμο! 

--Ἀλήθεια; 


---Νὰ ἤθελες νὰ μᾶς ἔκανες τὴ χάρη, νὰ περνοῦσες ἀπ᾿ τὸ 
καλύβι, νὰ ἔκανες κανένα ψευτογιατρικό, θεια-Γαρουφαλιά;... 


Ἐκείνη ἡ πεθερά µου δὲ φελάει τίποτα, τί σοῦ κάµῃ; 


---Μὰ τώρα κοντεύει νὰ νυχτώσῃ... εἶπε μὲ ὑποκρισίαν ἡ 
Φραγκογιαννού. 


Καὶ µέσα της ἔλεγε: «Τὸ ριζικό µου εἶναι πλ.ιό! Ὢχ Θέ µου)» 
--ἃἌς νυχτώσῃ... Ἂν θέλῃς, κοιμᾶσαι στὸ καλ.ύβι. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐστάθη ὡς νὰ ἐδίσταζεν. Ἀλλ ἦτον ἑτοίμη 
νὰ συναινέσῃ. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, μὲ τὴν τελευταίαν ἀκτῖνα τοῦ ἡλ.ίου, ἥτις 
ἐχρύσωνε τὴν κορυφἠν τοῦ ἀνατολ.ικοῦ λόφου μὲ τοὺς 
ἐλαιῶνας τοὺς πολλούς, κ᾿ ἔκαμνε νὰ στίλβῃ τὸ φύλλωμα τῶν 
ἐλαιῶν, ἐφάνησαν δύο ἄνθρωποι κατερχόµενοι δρομαῖοι ἀπὸ 
ἕνα μονοπάτι μεταξὺ δύο ἐλαιώνων. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ τοὺς εἶδε πρώτη κ’᾿ ἐτρόμαξεν. Ὁ ἥλιος, 
ὅστις κατέλαμπε τὰ φύλλα, ἔκαμνε νὰ γυαλίζουν καὶ τὰ κομβία 
τῆς στολῆς των τὰ πρὸ μακροῦ χρόνου ἀγυάλιστα. σαν οἱ 
χωροφύλακες. 


Πάραυτα ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔστρεψε τὰ νῶτα πρὸς τὸν Γιάννην 
τὸν Δυρίγκον, κ᾿ ἔτρεξε πρὸς τὴν ρίζαν τοῦ πετρώδους βουνοῦ, 
πρὸς δυσμάς. 


Ὁ βοσκὸς ἐφώναξεν ἔκπληκτος: 
---Ποῦ πᾷᾶς, θεια-Γαρουφαλιιά; 


---“Σιώπα! παιδί µου, τοῦ ἐσύριξεν ἔντρομος ἡ γυνή, ἂν ἀγαπᾶς 
τὸν Χριστό! Ἔρχονται ταχτικοί!... Νὰ μὴν πῇς πὼς μὲ εἰδες! 


--Ταχτικοί; 


---Νὰ μὴ μὲ µαρτυρήσῃς παιδί µου, χάνοµαι! Ἡσύχασε[... Ἂν 
γλυτώσω τώρα, τὴν νύχτα θὰ ᾿ρθῶ στὸ καλύβι σας... 


Καὶ ἀφοῦ ἔβγαλε τὰ πασουµάκια της, τὰ ὁποῖα ἐξερχομένη 
ἀπὸ τὴν γούρναν εἶχε φορέσει, καὶ τὰ ἔρριψε µέσα στὸ καλάθι, 
ἄρχισε ν᾿ ἀναρριχᾶται ἐλαφρὰ πατοῦσα, ἀνυπόδητη, μὲ τὸ 


καλάθι της περὶ τὸν ἀριστερὸν ἀγκῶνα, μὲ τὸ ραβδί της εἰς τὴν 
χεῖρα τὴν δεξιάν, τὸν κρημνὸν τὸν ἀνωφερῆ, ὅπου µόνον τὰ 
ὀλίγα ἐρίφια, ὅσα ἦσαν μεταξὺ τῶν προβάτων τοῦ Δυρίγκου, θὰ 
ἠδύναντο ν᾿ ἀναρριχηθῶσι. 


Μετ’ ὀλίγα δευτερόλεπτα, ἀφοῦ ἀνῆλ.θεν εἰς ὕψος ὀλίγων 
ὀργυιῶν, ἐκρύπτετο ὄπισθεν τοῦ πρώτου προέχοντος βράχου, κ᾿ 
ἐγίνετο ἄφαντη. 


Εὐθὺς κατόπιν οἱ δύο χωροφύλακες, οἵτινες διὰ νὰ φθάσουν 
ἕως τὸ µέρος ὅπου εὑρίσκετο ὁ βοσκὸς ἦτο ἀνάγκη νὰ 
χαμηλώσουν καὶ διέλθουν τὸ ρεῦμα, μεταξὺ τῆς πυκνῆς λόχμης 
---καὶ τὴν περίστασιν ταύτην εἴχεν ἐπωφεληθῆ ὅπως φύγῃ ἡ 
Φραγκογιαννού--- ἔφθασαν πλησίον τοῦ Λυρίγκου. Ὁ βοσκὸς ἐν 
τῷ μεταξὺ ἐκοίταζε τὰ αἰγοπρόβατά του, τὰ ἐφώναζε: «Τίβι! 
τίβι!... ὄϊ! ὄϊρ. Ἐπροσπάθει νὰ τὰ συμμαζέψῃ καὶ τὰ φέρῃ πρὸς 
τὸν ἀνήφορον, διὰ νὰ τὰ ὁδηγήσῃ πρὸς τὴν ράχιν τὴν 
µεσημβρινήν, ὅπου εὑρίσκετο ἡ στάνη του. 


Οἱ δύο ἄνδρες ἐχαιρέτισαν τὸν Δυρίγκον. Εἶτα τὸν ἠρώτησαν 
ἂν εἰδε «κείνη τὴν παλιογυναῖκα, πῶς τὴν λέν, τὴν 
Φραγκογιαννού)». 


Ὁ Δυρίγκος εἶπεν ὄχι. 
Ὁ εἷς τῶν χωροφυλάκων ὕβρισε τὸν βοσκόν. 
---Ἱψέματα λές! Ἐγὼ τὴν εἶδα[... 


Οὗτος ἐπέμενεν ὅτι εἶχεν ἰδεῖ τὸν ἴσκιον, τὸν «διακαμὸν»” ἢ 
τὸ «διάνεμα»", καθὼς ἔλεγε, τῆς γραίας, ν᾿ ἀναρριχᾶται ὡς 
γάττα εἰς τὸ ὄψος τοῦ κρημνοῦ. Ὁ ἄλλος δὲν εἶχεν ἰδεῖ οὔτε 
ἰσχυρίζετο τίποτε. 


Ὁ πρῶτος, μὲ τὰ τσαρούχια του, ἐδοκίμασε ν᾿ ἀναρριχηθῇ εἰς 
τὸν βράχον. Ἀλιὰ μετὰ τρία βήματα κατεκρηµνίσθη κ᾿ ἔπεσε, 
κτυπήσας ἐλαφρῶς εἰς τὸ γόνυ. 


Ἐκεῖ ὅπου εἶχεν ἀναβῆ ἡ Φραγκογιαννού, ἦτο τὸ βουνὸν τοῦ 
Κουρούπη, βορεινόν͵, βραχῶδες, ἀπάτητον, καὶ τοὺς πόδας του 
ἐφίλει καὶ ἔπλ.ηττε τὸ κῦμα τοῦ πελάγους. Ἡ θέα ἠνοίγετο πρὸς 


τὴν ἀκτὴν τῆς Μακεδονίας, τὴν Χαλικιδικήν, καὶ τὸν µέγαν 
Ἄθωνα. 


Ἡ θέσις ὅπου ἔφθασεν ἡ καταδιωκοµένη γυνἡ ἐκαλ.εῖτο τὸ 
Κοχύλι. Ἀνθρώπινος ποὺς σπανίως ἐπάτει ἐκεῖ. Μόνον ὅταν 
ἀπεπλιανᾶτο ἢ «ἐβραχώνετο»" καμμία γίδα, τότε κανεὶς βοσκὸς 
ἐρριψοκινδύνευε ν᾿ ἀνέλθῃ πρὸς τὴν ἄβατον ἐκείνην σκοπιάν. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἀνεκάλυψε μικρὸν σπήλαιον, ὅλον ἀνοικτὸν εἰς 
τὴν θέαν τοῦ πελάγους, τὸ ὁποῖον ήτο τὸ κυρίως Κοχύλιι͵ κ’ 
ἐκάθισεν ἀνέτως εἰς τὴν χιβάδα ἐκείνην. Ἠτο σχεδὸν βεβαία 
ὅτι οἱ διῶκταί της δὲν θὰ τὴν ἔφθανον ἐκεῖ. Ἐὰν τυχὸν κανεὶς 
ἀπ᾿ αὐτοὺς ἦτο τόσον «μάννας γυιός», ὥστε ν᾿ ἀποφασίσῃ καὶ 
νὰ κατορθώσῃ ν᾿ ἀναρριχηθῇ εἰς τὸν βράχον, αὐτὴ εἶχεν 
ἑτοίμην καὶ τὴν «ὑποχώρησιν». Ἐγνώριζεν ἓν ἄλλο μονοπάτι, 
ἔσωθεν τῆς διπλῆς κορυφῆς τοῦ πετρώδους βουνοῦ, σχίζον εἰς 
δύο τὰς συστάδας τῶν βράχων, τὸ ὁποῖον, γνωστὸν εἰς µόνους 
τοὺς αἰγοβοσκοὺς τῶν μερῶν τούτων, ἔφερε κατ’ εὐθεῖαν εἰς 
τὰς µάνδρας καὶ τὰς κατοικίας των. 


Ἐκάθισεν εἰς τὴν κόγχην τοῦ βράχου, κάτω ἀπὸ τοὺς πόδας 
της ἔχουσα τὴν βοὴν καὶ τὴν μελῳδίαν τῶν κυμάτων, καὶ ἄνω 
τῆς κεφαλῆς της ἤκουε τὴν κλαγγὴν τῶν ἀετῶν καὶ τοὺς 
κρωγμοὺς τοῦ ἱέρακος. Καθώς ἡπλώθη ἡ νύκτα, ἐφεγγοβόλησεν 
ἀπὸ ἄστρα τὸ ἀχανὲς στερέωμα, καὶ ὁ ἀὴρ ὁ εὐώδης θὰ ἠτον 
ἱκανὸς νὰ βαλσαμώσῃ καὶ αὐτὰ τῆς γυναικὸς ταύτης τὰ 
«πάθια». Τὸ κογχυλοειδὲς ἄντρον ήτο µόνον ὣς τρία µπόια ἄνω 
ἀπὸ τὸ κῦμα, ἀλλ’ ὁ βράχος ἕως κάτω ἦτο τόσον κάθετος, ὥστε 
ἀδύνατον ήτο «βροτὸς ἀνὴρ) ν᾿ ἀνέλθῃ ἢ νὰ κατέλθῃ. Ἠτο θέσις 
καλ.ἡ µόνον διὰ νὰ πέσῃ τις εἰς τὴν θάλασσαν νὰ πνιγῇ, ἐὰν τὸ 
εἶχεν ἀποφασίσει. 


Ἡ γραῖα ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ καλάθι της τὰ ὀλίγα παξιµάδια, ὅσα 
τῆς εἶχον μείνει, ἐλαίας καὶ τυρίον, κ᾿ ἐδείπνησεν. Εὐτυχῶς τὸ 
φλασκί της ἦτο γεμᾶτο νερόν, ἐπειδὴ τὸ δειλινὸν τὸ εἶχε γεμίσει 
ἀπὸ τὴν γούρναν. 


Ἔκλεισε τὰ ὄμματα, καὶ ἤρχισε νὰ ναναρίζεται µόνη της, 
ὑποψιθυρίζουσα ἕ ἕνα τραγούδι ὡσὰν µοιρολόγι, ἀλλὰ δὲν εἶχεν 
ὕπνον. Ἐπανῆλθον πάλιν καὶ τῆς ἔστησαν πολιιορκίαν οἱ φόβοι 
καὶ τὰ φαντάσματα. Τὸν κλαυθμυρισμὸν ἐκεῖνον τοῦ νηπίου τὸν 
ἤκουε συχνὰ µέσα της, βαθιὰ στὰ σωθικά της. Τὸ μυστηριῶδες 


τοῦτο κλαῦμα µαταίως ἐδοκίμαζε νὰ κατασιγάσῃ μὲ τὸ ἄσμα τὸ 
παραπονετικὸν καὶ ρεμβῶδες, τὸ ὁποῖον ὑπεψιθύριζε: 


Μαννούλα µου, ἤθελα νὰ πάω, νὰ φύγω, νὰ µισέψω, 
τοῦ ριζικοῦ μου ἀπὸ μακριὰ τὴν πόρτα ν᾿ ἀγναντέψω. 
Στὸ σκοτεινὸ βασίλειο τῆς Μοίρας νὰ πατήσω, 
κ᾿ ἐκεῖ νὰ βρῶ τὴ μοῖρά µου, καὶ νὰ τὴν ἐρωτήσω... 


Τῆς ἦλθεν εἰς τὸν νοῦν ὅτι, ἴσως οἱ «ταχτικοὺ νὰ τὴν 
ἐκυνήγουν καὶ τὴν νύκτα ἀκόμη. Ἐὰν αὐτοὶ ἀνήρχοντο ἐπάνω, 
εἰς τὰ μανδριὰ τῶν βοσκῶν, κ’ ἔμεναν ἐκεῖ νὰ διανυκτερεύσουν; 

ω Μήπως δὲν εἶχαν χλωρὴν µυζήθραν οἱ βοσκοί, ἢ µήπως δὲν 
εἶχαν γάλα καὶ στρογγυλιάτα”, ἢ ἀκόμα καὶ κόττες διὰ 
στραγγάλ.ισµα καὶ ψήσιμµον, εἰς πρόχειρον ξυλίνην σούβλαν; 
Ἐὰν τυχὸν κανεὶς ἀπὸ τοὺς βοσκοὺς ἐγελᾶτο, κ᾿ ἐδείκνυεν εἰς 
τοὺς χωροφύλακας τὸ µέσα μονοπάτι, τότε ἡ ἀποχώρησίς της 
δὲν θὰ ἐκόπτετο; Καὶ ἦτο ἀπείρως δυσκολώτερον νὰ καταβῇ, 
ὁπόθεν ἀνέβη, ἐκτὸς ἂν ἐγίνετο πτερόπους κ᾿ ἔφευγε... 


Εἶχε µέγα ἐνδιαφέρον νὰ ἐμάνθανε τί τοῦ εἶπαν τοῦ Δυρίγκου 
οἱ δύο «ταχτικοῦ», καὶ τί αὐτὸς εἶπε. Τὸ καλύβι τοῦ Δυρίγκου, 
τὸ ἐγνώριζε, ήτον ἐπάνω στὴν ράχιν, ὄπισθεν τοῦ βουνοῦ, καὶ 
ἀπεῖχεν ὣς εἴκοσι λεπτὰ τῆς ὥρας. Τώρα, βέβαια, ὁ Λυρίγκος θὰ 
εἶχε µάθει τὸ διατί αὐτὴ κατεδιώκετο νὰ συλλιηφθῇ, καὶ διὰ 
ποίαν πρᾶξιν κατηγορεῖτο. Καὶ μὲ τί μοῦτρα νὰ παρουσιασθῇ, 
τότε, στὸ καλύβι, αὐτή; Ἀλλὰ πιθανὸν ὁ ἴδιος νὰ μὴν ἐκοιμᾶτο 
στὸ καλύβι, ἀλλὰ μᾶλλον εἰς τὴν μάνδραν τῆς ἀγέλης του, ἥτις 
θὰ εὑρίσκετο ἐκεῖ κάπου, ὄχι πολὺ μακράν. Καὶ τότε αὐτὴ θὰ 
εὕρισκε τὰς δύο γυναῖκας, τὴν λιεχὼ καὶ τὴν μητέρα της, θὰ τὰς 
ἐξάφνιζε... Τί νὰ κάµῃ; Ποίαν ἀπόφασιν νὰ λάβῃ; 


Ἀπεναρκώθη, καὶ χωρὶς νὰ κοιμᾶται ἐντελῶς, ὠνειρεύετο. Τῆς 
ἐφάνη ὅτι εὑρίσκετο ἀλι.οὔῦ, εἰς ἄλλ.ον τόπον. Σιμὰ εἰς τὸν Ἁι- 
Γιάννην τὸν Κρυφόν, ἐκεῖνον τὸν Ἅγιον ὅστις ἐγιάτρευε τοὺς 
κρυφοὺς πόνους, κ᾿ ἐδέχετο τὴν ἐξαγόρευσιν τῶν κρυφῶν 
ἁμαρτιῶν. ἐκεῖ ἔξαφνα εὑρέθη. Ἀντίκρυζε τὸν κῆπον τοῦ 
Περιβολᾶ, μὲ τὴν γυναῖκα τὴν κατάκλ.ειστον εἰς τὴν καλύβην, 
τὴν ἄρρωστην. Ἔβλεπε τὴν θύραν τοῦ φραγµένου κήπου, τὸ 
πηγάδι, τὴν στέρναν, τὸ μάγγανον. Ἠκουσεν εὐκρινῶς νὰ 
ἐξέρχεται ἀπὸ τὴν στέρναν µία βαθεῖα, πολὺ βαθεῖα, ἀλιλόκοτος 
βοή. Ἐταράσσετο τὸ νερὸν τῆς στέρνας, μὲ παφλιασμὸν 


τρικυµίας, ἐφώναζε, καὶ σχεδὸν ὠμίλ.ει ὡς ἄνθρωπος. Αὐτὴ 
διέκρινεν ἐναργῶς τὴν λέξιν τὴν ὁποίαν ἐπρόφερε τὸ λαλ.οῦν 
ἐκεῖνο νερόν: «Φόνισσα[... Φόνισσα!...» 


Ἀνετινάχθη φρίσσουσα, ἐξύπνησε, καὶ διετύπωσε πρὸς 
ἑαυτήν, ὡς εἰς παραμίληµα πυρετοῦ, µίαν ἀλλόκοτον ἐρώτησιν: 
«Τάχα τὸ αἷμα τὸ πνιγµένο φωνάζει, ὅπως καὶ τὸ αἷμα ποὺ 
χύθηκε» 


Εἶτα εὐθὺς συνῆλθεν εἰς ἑαυτήν, ἐδοκίμασε πάλ.ν νὰ προφέρῃ 
τῆς προσευχῆς τὰ καταπραῦντικὰ λόγια: «Κύριε Ἰησοῦ. ω» Τὴν 
ἰδίαν στιγμὴν ἀνεπόλησε τὰ λησμονημένα λόγια ἑνὸς 
τροπαρίου, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀκούσει πολλὰς φορὰς εἰς τὴν 
νεότητά της νὰ ψάλλῃ ἕνας γέρων ἱερεύς: «Ἰησοῦ γλυκύτατε 
Χριστέ... Ἰησοῦ μακρόθυµε!» 


Τότε εὐθὺς τῆς ἦλθε πάλ.ιν ὁ ὕπνος, βαθὺς καὶ διαρκέστερος. 
Καὶ τότε ὠνειρεύθη οἱονεὶ ὅτι ἐξαναέζη ὅλην τὴν περασµένην 
ζωήν τῆς. Καὶ παραδόξως, µέσα εἰς τὸν ὕπνον της, ἔβλεπε τὰ 
ἐπίλ.οιπα ἐκ τῶν ὀνείρων τῆς παρελθούσης ἡμέρας. Ἔβλεπεν ὄχι 
πλ.έον ὅτι ὑπανδρεύετο ἢ ἐπροικίζετο, ἀλλὰ ὅτι ἐγέννα, καὶ τῆς 
ἐφάνη ὅτι εἶχε καὶ τὰς τρεῖς Κόρας της συγχρόνως, τὴν 
Δελ.χαρώ, τὴν Ἀμέρσαν καὶ τὴν Κρινιώ, µικράς, σχεδὸν 
ὁμήλικας, ὡς νὰ ἦσαν τρίδυµοι. Ὅτι αἱ τρεῖς, κρατούμεναι ἐκ 
τῶν χειρῶν, ἵσταντο ἔμπροσθέν της, καὶ τῆς ἐζήτουν θωπείας͵ 
ἀσπασμοὺς καὶ φιλ.εύματα. Αἴφνης, τὰ πρόσωπά των, 
ἀλλιοιωθέντα, δὲν ὠὡμοίαζον πλέον ὡς τῶν τριῶν θυγατέρων 
της, ἀλλὰ προσέλαβον ὅλους τοὺς χαρακτῆρας τῶν τριῶν 
ἐκείνων κορασίων, τῶν πνιγµένων, καί, ὡς κομβολόγιον 
ἐκρεμάσθησαν αἴφνης ἀπὸ τὸν λαιμόν της. 


--Ἐγὼ εἶμαι ἡ Ματούλα, ἔλεγεν ἡ µία. --- Κ’᾿ ἐγὼ ἡ Μυλσούδα, 
ἡ µικλή, ἐψέλλιζεν ἡ ἄλλη. --Κ᾿ ἐγὼ εἶμαι ἡ Ξενούλα, ἔλιεγεν ἡ 
τρίτη. --- Φίλησέ µας! --- Πάρε µας! -- Ἡμεῖς τὰ κορίτσια σου! --- 
Ἐσὺ μᾶς γέννησες, μᾶς ἔκαμες! -- Μᾶς γέννησε... στὸν ἄλλο 
κόσμο, ἐπρόσθεσε σαρκαστικῶς ἡ Ξενούλα. -- Χόρεψέ µας! --- 
Δῶσέ µας µάμ! -- Κάμε µας νάνι! -- Τραγούδα µας! --- Καμάρωσέ 
μας! 


Ὢ] ἀλήθεια, τῆς ἐφαίνετο τόσον φυσικὸν τὸ πρᾶγμα! Αὐταὶ αἱ 
τρεῖς μικραὶ κορασίδες ἦσαν τὰ τέκνα της! Ὁποῖος ὁρμαθὸς 


ἔμψυχος, ἀνθρώπινος!... Νεκρωμένος, βαρὺς ἀπὸ τὸ ὕδωρ, 
ἀφρισμένος!... Πῶς θ’ ἀντεῖχεν ἡ γραῖα Χαδούλα νὰ φέρῃ, εἰς 
ὅλον τὸν καιρόν, ὅλον τὸν φρικώδη τοῦτον ὁρμαθὸν 
κρεμασμένον ἀπὸ τὸν τράχηλόν της! 


Ἐξύπνησε παραλογισµένη, φρίσσουσα: ἐσηκώθη, ἐπῆρε τὸ 
ραβδί της, τὸ καλάθι της, καὶ ἀπεφάσισε νὰ φύγῃ ἐκεῖθεν. Ἐδῶ 
εἰς τὴν κοίλην χιβάδα τοῦ βράχου, εἰς τὴν βοὴν τοῦ ἐρήμου 
αἰγιαλ.οῦ, ὑπῆρχον πολλὰ φαντάσματα. Ὁ τόπος ἦτον 
στοιχειωµένος. «Ἄς φύγω κι ἀποδῶ!» 


Πάραυτα ἐπανῆλθον εἰς τὸν νοῦν της οἱ λογισµοί της οἱ 
ἄλλοι, οἱ θετικώτεροι. Ἐὰν τυχὸν οἱ δύο χωροφύλακες εἶχον 
ἀνακαλύψει τὸ κρυφὸ μονοπάτι, τὸ καλύτερον ἦτο νὰ τρέξῃ πρὸ 
τοῦ κινδύνου, καὶ ἂν τοὺς συνήντα καθ᾽ ὁδόν, πιθανὸν νὰ 
εὕρισκε διέξοδον ὄπισθεν τῆς συστάδος τῶν βράχων, χειρότερον 
δὲ θὰ ἦτο ἂν τὴν ἀπέκλειαν ἐδῶ εἰς αὐτὴν τὴν στενούραν, εἰς 
τὸ Κοχύλιι. 


Ἔτρεξε τὸν δροµίσκον τὸν ἀνωφερῆ, εἰς τὴν ἀστροφεγγιάν, 
ἀνάμεσα εἰς τοὺς βράχους, καὶ μετὰ ἡμίσειαν ὥραν ἔφθασεν 
ἀσθμαίνουσα εἰς τὸν οἰκίσκον τοῦ Δυρίγκου. Ἐστάθη διὰ νὰ 
λάβῃ ἀναπνοήν, εἶτα ἔκρουσε τὴν θύραν. 


Περὶ ἑνὸς μόνου ἦτο βεβαία, ὅτι οἱ δύο «ταχτικοὺ εὑρίσκοντο 
παντοῦ ἀλλοοῦ, ἀλλ’ ὄχι εἰς αὐτὸ τὸ καλύβι, ὅπου ὑπῆρχε γυνὴ 
λεχὼ μὲ τὴν συντροφίαν τῆς µητρός της. Ἐὰν ἔμειναν τὴν 
νύκτα εἰς τὸ βουνόν, θὰ εὑρίσκοντο εἰς ἓν ἀπὸ τὰ μανδριὰ τῶν 
ποιµνίων. 


Ἡ γραῖα, ἡ πενθερὰ τοῦ Λυρίγκου, ἥτις δὲν εἶχεν ὕπνον νὰ 
κοιµηθῇ, ὅπως δὲν ἐκοιμᾶτο καὶ ἡ Φραγκογιαννοῦὺ πρὸ ἡμερῶν, 
ὅταν ἐσυντρόφευε τὴν λεχώ, τὴν κόρην της, ἐσηκώθη καὶ 
ἠρώτησε: 


---Ποιὸς εἶναι; 
---Μ᾽ ἔστειλε ὁ Γιάννης, ἀπήντησεν ἔξωθεν τῆς κλειστῆς 


θύρας ἡ Χαδούλα, χωρὶς νὰ εἴπῃ τ’ ὄνομά της, γιὰ νὰ κάµω 
γιατρικὰ τῆς λεχώνας. 


---Τέτοιαν ὥρα; 

--Δὲν μπόρεσα νωρίτερα νὰ ᾿ρθῶ. 

---Ποῦ τὸν ηὗρες; 

---Κάτω στὸ Λεχούνι, στὸ ρέμα. 

Ἡ γραῖα ἀπέσυρε τὸν μοχλὸν καὶ ἤνοιξε τὴν θύραν. 


---Αὐτοὶ δὲν ξέρουν τίποτε, ἐσκέφθη καθ’ ἑαυτὴν ἡ 
Φραγκογιαννού: σ᾿ αὐτὲς «περνάει ἡ μπογιά μου» ἀκόμα. 


Ἅμα ἐπάτησε τὸν πόδα µέσα, καὶ ἄρχισε νὰ φέρεται ὡς 
οἰκοκυρά. Εἰς τὸ φῶς τοῦ κανδηλ.ίου, τοῦ καίοντος ἐμπρὸς εἰς 
ἓν παλαιὸν εἰκόνισμα, τρίπτυχον, φέρον τὸν Χριστὸν ἐν τῷ 
µέσῳ, καὶ διαφόρους ἁγίους εἰς τὰς δύο πτέρυγας, ἐπῆγε κατ’ 
εὐθεῖαν εἰς τὴν ἑστίαν, σιμὰ εἰς τὴν στρωμνὴν τῆς λεχοῦς, ἐπὶ 
τοῦ δαπέδου, ἐδοκίμασε τὴν φωτιάν, καὶ εἶδεν ὅτι ήτον 
µισοσβησµένη. Ἐπῆρε ξυλ.άρια καὶ ξηρόκλ.αδα, ἀπὸ ἕνα σωρὸν 
παρὰ τὴν γωνίαν, ἔρριψεν ὀλίγα εἰς τὴν ἑστίαν, ἐφύσησε κ᾿ 
ἐξάναψε τὴν φλόγα. Ἔλιαβεν ἕνα ἰμβρίκι, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο 
ἐπὶ τῆς ἑστίας, τὸ ἐγέμισε νερόν, ἔψαξεν εἰς τὸ καλάθι της, 
ἐπῆρε δύο ἢ τρία κλωναράκια βοτάνων, τὰ ἔρριψε µέσα, κ᾿ 
ἔβαλ. τὸ ἀγγεῖον εἰς τὸ πῦρ. 


Εἶτα, νεύουσα πρὸς τὸ µέρος τῆς λεχώνας, εἶπε σιγὰ εἰς τὴν 
γραῖαν: 


---Μὴν τὴν ξυπνᾷς... Σὰν ξυπνήσῃ, ὕστερα, νὰ τὸ πιῇ αὐτό. 


Ἡ γυνἠ ἀπήντησε διὰ νεύματος. Ἡ Φραγκογιαννοὺ 
ἐξηκολ.ούθει νὰ φυσᾷ τὸ πῦρ. Ἡ γραῖα, ἐν ἀμηχανίᾳ, ἐπεθύμει 
νὰ τὴν ἐρωτήσῃ καὶ πάλιν πῶς εὑρέθη ἐκεῖ τοιαύτην ὥραν, 
ἀλλὰ δὲν ἐτόλμα. Ἡ κόρη της ἔκαμνε κακὴ λιεχωσιά, κ᾿ 
ἐφοβεῖτο μὴν ἐξυπνήσῃ ἔξαφνα καὶ θορυβηθῇ. 


Τὸ θυγάτριον, μικρὸν ράκος δύο ἡμερῶν ζωῆς, τὸ ὁποῖον εἶχεν 
ἔλθει κι αὐτὸ εἰς τὸν κόσμον δι ἁμαρτίας | καὶ βάσανα, ἐκοιμᾶτο 
εἰς τὴν κοιτίδα του, ἀλιλ᾽ ἡ ἀναπνοή του ἦτο δύσκολος καὶ 
ἠκούετο ἐν µέσῳ τῆς σιωπῆς. Ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρόν, ὅταν τὸ 
φύσημά του ἐγίνετο ὁπωσοῦν σφοδρότερον, καὶ τὸ βρέφος 


ἐφαίνετο ἔτοιμον νὰ ξυπνήσῃ καὶ νὰ φωνάξῃ, ἡ μάμμη τὸ 
ἐνανούριζε δι’ ἑνὸς µονοσυλλάβου, «Κοί, κοί, κοί, κοί!», 
ἐφαίνετο δὲ τῷ ὄντι ἡ συλλαβἠἡ αὕτη (ἥτις φαίνεται νὰ εἶναι ἡ 
πρώτη συλλαβὴ τοῦ «κοιµήσου!», ἢ αὐτὴ ἡ ρίζα τοῦ «κεῖμαυ»), 
ἐφαίνετο, λέγω, πολλάκις ἐπαναλ.αμβανομένη, νὰ ἐξασκῇ 
παράδοξον ὑποβολ.ὴν καὶ γοητείαν. 


Ἡ ὥρα παρήρχετο. Εἴχον λαλήσει ἤδη δύο φορὰς τὰ ὀρνίθια. 
Ἡ Πούλια εἶχεν ὑπερβῆ πρὸ πολλ.οῦ τὸ µεσουράνηµα. Ἀπὸ τὴν 
ἀντικρινὴν κορυφἠν τῆς ράχης, ὅπου ἦσαν ἄλλα καλύβια 
κατοικούμενα ἀπὸ τὰς οἰκογενείας βοσκῶν, ἠκούσθησαν 
μεμακρυσμένα λαλήµατα. Εἰς ταῦτα ἀπήντησεν εὐθὺς τὸ 
λάληµα τῶν πετεινῶν ἀπὸ τὸν ὀρνιθῶνα τοῦ καλυβιοῦ τοῦ 
Δυρίγκου. 


Ἡ λεχώνα ἐξύπνησε. Ἡ µάννα της τῆς ἔδωκε νὰ πίῃ τὸ 
φάρµακον, τὸ ὁποῖον εἶχε παρασκευάσει ἡ Φραγκογιαννού. 


---Κουράγιο, κοπέλ.α μ’, εἶπεν αὕτη μὲ πραεῖαν φωνήν. 
---Ποῦ βρέθηκες ἐδῶ; εἶπεν ἡ λεχώνα. 


Τὴν ἐκοίταζε μὲ ἀπορίαν, κ᾿ ἐδυσκολεύετο νὰ τὴν 
ἀναγνωρίσῃ. 


--Ὁ Θεὸς μ’ ἔστειλε, εἶπε μετὰ πεποιθήσεως ἡ Γιαννού. 
---Καλὰ ποὺ ἦρθες, ἐδήλωσε τότε καὶ ἡ γραῖα. 


Τῷ ὄντι, αὕτη ἂν καὶ εἶχε παραξενευθῆ καταρχάς, ἐσκέφθη 
καὶ ἀνεγνώρισεν ὅτι ἡ παρουσία τῆς Γιαννοῦς ἦτο µία 
παρηγορία εἰς τὴν μοναξίαν των. 


ΙΔ΄ 


Περὶ τὰ πρῶτα γλυκοχαράγµατα, τὸ βρέφος εἶχεν ἐξυπνήσει, 
κι ἄρχισε νὰ κλαυθμυρίζῃ. Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔκαμε καὶ πάλιν 
«κουμάντο». Ἐσυμβούλευσε τὴν λεχὼ νὰ βάλῃ τὸ παιδίον εἰς τὸ 
βυζί, διὰ νὰ δοκιµάσῃ ἂν κατέβη τὸ γάλα. Συγχρόνως ἠκούσθη 
κρότος ἔξωθεν, κ᾿ εὐθὺς κατόπιν µία φωνή: 


--Γριά!... Γριά! κοιμᾶστε; 
Ἠτον ὁ Δυρίγκος, κ’ ἐκάλει τὴν πενθεράν του. 


Ἡ γραῖα ἐγνώρισε τὴν φωνήν, ἐσηκώθη κ’ ἔτρεξεν εἰς τὴν 
θύραν. 


--Έλα νὰ μοῦ δώσῃς ἕνα χέρι, ἐφώναξεν ὁ Λυρίγκος. Ὁ 
παραγυιὸς λείπει κ᾿ εἶμαι µονάχος. 


Ὁ Γιάννης φαίνεται ὅτι δὲν ἐσκέφθη κἂν νὰ ἐρωτήσῃ διὰ τὴν 
λεχώ, τὴν γυναϊκά του, καὶ διὰ τὸ τέκνον του, πῶς εἶχον. 
Ἠισθάνετο µόνον ἐπείγουσαν ἀνάγκην, κ’ ἔκραζε τὴν πενθεράν 
του νὰ τὸν βοηθήσῃ εἰς τὰς ποιμενικὰς ἐργασίας τῆς πρωίας, 
δηλαδἠ ἴσως εἰς τὸ ξεµάνδριασμα, τὸ ἄρμεγμα, καὶ τὰ λ.οιπά. 


--Δὲν μπορεῖ κανεὶς μοναχός του, τὸ ἔρμο!... Πρέπει νά ᾿χῃ 
τέσσερα χέρια! ἐπρόσθεσεν ὡς αὐτοδικαιολογούμενος. 


Ἡ γραῖα ἐξῆλθε τρέχουσα. Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔμεινε μόνη, μὲ 
τὴν λεχὼ καὶ τὸ βρέφος. 


Ἡ νεαρὰ γυνἠὴ εἶχε λαγοκοιμηθῆ πάλιν, καὶ δὲν εἶχεν 
ἀντιληφθῆ καλῶς τὴν ἀπουσίαν τῆς μητρός της. Μετ’ ὀλίγας 
στιγμὰς ἐξύπνησε καὶ εἶπε: 


--Ποῦ πάει ἡ μάννα, θὰ πῶ; 


Ἡ Φραγκογιαννού, φρονοῦσα ὅτι τὸ καλύτερον ἦτον ἡ 
λεχώνα νὰ κοιμᾶται διὰ νὰ ἡσυχάζῃ, καὶ γνωρίζουσα ὅτι ἡ 
ἀπόκρισις ἡ διδοµένη εἰς τοὺς πυρέσσοντας καὶ εἰς τοὺς ὡς ἐν 
ὑπνοβασίᾳ παραμιλοῦντας βλάπτει μᾶλλον ἢ ὠφελεῖ, δὲν 
ἀπήντησε τίποτε. Ἡ λεχὼ εὐθὺς καὶ πάλ.ιν ἀπεκοιμήθη. 


Τὸ θυγάτριον ἐκ νέου ἄρχισε νὰ κλαυθμυρίζῃ πολ.ὺ τρυφερὰ 
καὶ παραπονετικά, μέχρις ὀχληρότητος. Ἡ Φραγκογιαννού, ἥτις 
εἶχε λησμονήσει ὅλας τὰς τύψεις, τὰς ὁποίας εἶχεν αἰσθανθῆ 
ἀλγεινῶς ὑπὸ τὰς μελανὰς πτέρυγας τῶν ὀνείρων της, καὶ 
ἐσπαράσσετο καὶ πάλ.ν ἀπὸ τοὺς ὄνυχας τῆς πραγµατικότητος, 
ἄρχισε νὰ σκέπτεται µέσα της: 


--Άχ! δίκιο ἔχει, ὁ καηµένος, ὁ Λυρίγκος... «Ὅλιο κοριτσούδια, 


τὸ ἔρμο, ὅλ.ο κοριτσούδια/!»... Καὶ τί ξαλάφρωμα θὰ ἦτον τώρα 
γι αὐτόν, γιὰ τὴν ἅμοιρη τὴ γυναϊκά του, νὰ τοῦ τό ᾽παιρνε 
τώρα, ὁ Μεγαλ,οδύναµος!... αὐτὸ κἂν πού ᾿ναι μικρό, καὶ δὲν 
ἔχει ν᾿ ἀφήσῃ µεγάλον καημὸ πίσω του! 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην τῆς ἦλθεν εἰς τὸν νοῦν µία μικρὰ ἀπορία: 
ποῦ εὑρίσκοντο τ’ ἄλλα κοράσια τοῦ Δυρίγκου, τὰ μεγαλύτερα. 
Τότε ἐνθυμήθη ὅτι πρὶν ν᾿ ἀναβῇ εἰς τὸ καλύβι, ὅπου εὑρίσκετο 
τώρα, τὸ ὁποῖον ἦτο χαμηλὸν ἀνώγειον, ἐπέρασεν ἔξω ἀπὸ τὴν 
θύραν ἑνὸς ἄλλου µικροτέρου καλυβίου, τὸ ὁποῖον ἦτο 
χαμόγειον, καὶ ἦτο κτισµένον δίπλα, κολλητὰ μὲ τὸ πρῶτον. 
΄Ἠτο τὸ μικρὸν καλυβάκι τῆς γραίας, τῆς πενθερᾶς τοῦ 
Δυρίγκου, κ᾿ ἐκεῖ µέσα τῆς εἶχε φανῆ ὅτι ἤκουεν ἀναπνοὰς 
κοιμωμµένων, ρογχαλίσµατα. Ἐκεῖ βέβαια θὰ ἐκοιμῶντο, μαζὶ μὲ 
τὴν μικρὰν θείαν τους τὴν ἄγαμον, τὰ ἄλλα κοράσια τοῦ 
Δυρίγκου. 


Ὡς ἐν ἀλλοφροσύνῃ καὶ ἐν πλάνῃ ὀνείρου, ἔτεινε τὴν χεῖρα 
πρὸς τὸ λίκνον, ἐντὸς τοῦ ὁποίου ὠλόλυζε τὸ μικρόν... Ἔκαμε 
χειρονοµίαν ὡς διὰ νὰ σχηµατίσῃ τοὺς δακτύλους της εἰς 
διλαβίδα, εἰς ἁρπάγην καὶ στραγγαλιάν. Ἠισθάνετο τὴν στιγμὴν 
ἐκείνην ἀγρίαν χαρὰν νὰ πνίξῃ τὸ μικρὸν θυγάτριον... Τῆς 
ἦλθεν εἰς τὸν νοῦν ὅτι ἦτο ἀβάπτιστον, καὶ ἂν τὸ ἔπνιγε, θὰ 
εἶχε διπλῆν ἁμαρτίαν... Ἡ σκέψις αὕτη ἐπὶ µίαν στιγμὴν τὴν 
ἀνεχαίτισεν, ἀλλ. ὅμως ἀπεφάσισε νὰ ὑπερπηδήσῃ τὸν φραγμὸν 
τοῦτον... Παρὰ ἕνα δάκτυλον, ἡ χείρ της ἔψαυε τὸν λαιμὸν τοῦ 
μικροῦ πλάσματος... 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη φωνή, βῆμα, κρότος, εἰς τὸ 
μικρὸν χαγιάτι ἔξω, καὶ ἡ θύρα, τὴν ὁποίαν ἡ γραῖα, ἡ πενθερὰ 
τοῦ Δυρίγκου, ἀναχωρήσασα δὲν εἶχε κλείσει μὲ τὸ µάνδαλ.ν, 
ἀλλὰ µόνον τὴν εἶχε γείρει, ἠνοίχθη πέραν καὶ πέραν, 
ἐνδίδουσα εἰς ὤθησιν ἔξωθεν. 


--Ἐδῶ εἶναι, ἠρώτησεν ὁ ἐμφανισθεὶς ἄνθρωπος, ἐδῶ εἶναι τὸ 
σπίτι τοῦ Λυρίγκου, τοῦ τσοπάνη; 


Ἠτον χωροφύλαξ, μὲ τὸ χιτώνιον μισοκουμβωμένον, 
φουσκωτὸν ἐπὶ τοῦ στήθους, μὲ τὸ κασκέτον στραβά, μὲ 
στριμμένον τὸν μύστακα, καὶ μὲ τὴν κάπαν διπλωμένην 
μακρυνάρι ἐπὶ τοῦ ἀριστεροῦ ὤμου. 


Μέσα στὸ καλύβι, ἡ κανδήλια ἐτρεμόσβηνεν ἐμπρὸς εἰς τὰ 
εἰκονίσματα. Ἡ φωτιὰ εἶχε καλυφθῆ καὶ πάλιν ἀπὸ τὴν τέφραν. 
Τὸ λυχνάρι σβηστὸν ἐκρέματο ἀπὸ τὸ μικρὸν ράφι τῆς ἑστίας. 
΄Ἠτο σκότος. Ἔξω, εἶχεν ἐξημερώσει, καὶ παρὰ δύο λ.επτὰ ὁ 
ἥλιος θ᾽ ἀνέτελλεν. 


Ὁ ἄνθρωπος δὲν ἔβλ.επεν εἰμὴ ἀμυδρὰς σκιὰς µέσα. Τὴν 
λεχώναν εἰς τὴν στρωμνήν της, ὡς ἀμαυρὸν ὄγκον 
κατακειµένην, τὸ βρέφος τὸ ὁποῖον ἐσάλ.ευε καὶ ἀνάσαινεν 
ἐντὸς τῆς σκάφης, ἥτις ἐχρησίμευεν ὡς λίκνον... καὶ τὴν 
Φραγκογιαννοὺ καθηµένην ὡς φάντασμα, καὶ τείνουσαν τὴν 
χεῖρα πρὸς τὸ λίκνον. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔμεινε μὲ τὴν χεῖρα τεταμένην. Τὴν 
κατέλαβε φρίκη, τρόμος, ζάλη. Ἐντὸς δευτερολέπτου ἦλθεν εἰς 
ἑαυτήν, καὶ εἶδε τὸν φοβερὸν κίνδυνον. 


Ἀκριβῶς ὄπισθέν της ἦτο ἓν μικρὸν παράθυρον βλέπον πρὸς 
βορρᾶν, ὑπόσαθρον, νοτισμένον καὶ κακοκλεισμένον. Ὡς νὰ εἰχε 
τιναχθῆ ἀπὸ ἔκρηξιν, ἐστράφη μηχανικῶς, ἄνοιξε τὸ παράθυρον, 
κ᾿ ἐπήδησεν ἔξω. Ἔπεσεν ἐπάνω εἰς χόρτα καὶ ἄχυρα, καὶ ὁ 
δοῦπος τῆς πτὠσεώς της οὔτε ἠκούσθη. Τὸ χαμηλὸν παράθυρον 
µόλ.ις ἀνεῖχε µισὴν ὀργυιὰν ἀπὸ τοῦ ἐδάφους. 


Μόνον εἶχε ξεχάσει νὰ πάρῃ μαζὶ τὸ ραβδί της καὶ τὸ καλάθι 
της, τὰ ὁποῖα ὣς τόσον εὑρίσκοντο δίπλα της, εἰς τὸ πάτωμα. 
Ἠτο ἄξιον ἀπορίας, πῶς τόσον εἶχε σαστίσει. Τὰ ἐνθυμήθη 
ἀκριβῶς τὴν στιγμὴν καθ’ ἣν ἄρχισε νὰ τρέχῃ μετὰ τὸ πήδηµά 
της, κ’ ἔτσι τῆς ἤρχετο ἂν ήτο τρόπος, νὰ γυρίσῃ πίσω νὰ τὰ 
πάρῃ, καὶ νὰ στραβωθοῦν, νὰ μὴν τὴν ἰδοῦν οἱ διῶκταί της. 


Ὢς τόσον ἔτρεχεν, ἔτρεχεν... εἶχεν εἰσέλθει µέσα εἰς τὸ 
δάσος, τοῦ ὁποίου τὰ διάφορα μονοπάτια τῆς ἦσαν πολὺ 
γνωστά. Δὲν ἐγύριζε νὰ ἰδῇ ὀπίσω τῆς... Ἠτο βεβαία ὅτι οἱ δύο 
«ταχτικοὺ 6) ἀργήσουν νὰ ἐννοήσουν τί συνέβη, καὶ νὰ 
βαλθοῦν νὰ τὴν κυνηγήσουν. 


Τῷ ὄντι οἱ δύο ἐκεῖνοι ι ἄνδρες τῆς δηµοσίας ἀνάγκης δὲν 
ἐνόησαν κατ’ ἀρχὰς τί εἶχε συμβῆ. Τοὺς εἶχε στείλει 
«κατεπεῖγον» ὀπίσω ὁ εἰρηνοδίκης, ἀπὸ κοινοῦ μὲ τὸν πάρεδρον 
τὸν ἀστυνόμον, ὅστις, εἰς ὅσα ἀπεφαίνετο ὁ ἐμπνευσμένος 


ἐκεῖνος λειτουργὸς τῆς Θέμιδος, ἔλεγε πάντοτε ναί, καὶ μὲ τὸν 
ἐνωμοτάρχην, ὅστις δὲν ἔλεγε ποτὲ ὄχι, τοὺς εἶχε στείλει νὰ 
ὑπάγουν εἰς τὴν ἀγροτικὴν οἰκίαν τοῦ Ἰωάννου Λυρίγκου, διὰ 
νὰ τὸν προσκαλέσουν νὰ ἐμφανισθῇ ἐνώπιον τῶν ἀρχῶν, κ᾿ ἐν 
ἀνάγκῃ νὰ τὸν φέρουν διὰ τῆς βίας, ἐπειδή, ἐξ ὅσων εἶχον 
διηγηθῆ τὴν ἑσπέραν τῆς προτεραίας, εἰς τὴν πολ ίχνην,͵ οἱ δύο 
χωροφύλακες, οἱ εἰρημένοι φωστῆρες συνέλαβον τὴν ὑπόνοιαν 
ὅτι ὁ Λυρίγκος ἐνείχετο εἰς τὴν ὑπόθεσιν τῆς φυγῆς τῆς 
γυναικὸς Χαδούλας, χήρας Ἰωάννου Φράγκου, χριστιανῆς, καὶ 
ἐκτελούσης οἰκιακὰ ἔργα, τὴν ὁποίαν ἔλεγον ὅτι εἶχον ἰδεῖ ν᾿ 
ἀναρριχᾶται εἰς τὸν κρημνὸν τοῦ πετρώδους βουνοῦ οἱ δύο 
στρατιωτικοὶ ἄνδρες. 


Ὅθεν ἀμέσως, περὶ ὄρθρον βαθύν, ἀφοῦ ἐκοιμήθησαν ἐπὶ δύο ἢ 
τρεῖς ὥρας, φοροῦντες ὅλην τὴν στολήν των, οἱ δύο 
χωροφύλακες, εἰς τὰ ἰσόγεια τῆς δημαρχίας, τὰ γεμᾶτα ἀπὸ 
βλατοῦδες”, σαρανταποδαροῦσες καὶ σαμαμίθια, τὰ ὁποῖα 
ἐχρησίμευον ὡς καζάρµα” (ἡ καζάρµα αὐτὴ ἠτον ὁ τρόμος τῶν 
ἀγυιοπαίδων, τῶν μοσχομαγκῶν, ὡς καὶ ὅλων τῶν ὀφειλετῶν 
τοῦ δημοσίου), εἰς ἓν σφύριγμα τοῦ ἐνωμοτάρχου ἐσηκώθησαν, 
ἐπῆραν τὶς κάπες των, καὶ τὸ ἔβαλαν δρόµον διὰ τὸ βουνόν. 


Ἐστέλλ.οντο ἰδίως διὰ νὰ φέρουν τὸν Λυρίγκον (καθὼς καὶ 
πάντα ἄλλ.ον βοσκόν, τὸν ὁποῖον θὰ ἐξήταζον οἱ ἴδιοι, καὶ ὅστις 
θὰ ἔλ.εγε «μπερδεµένα λόγια», ἐφρόντισε νὰ προσθέσῃ ὁ 
εἰρηνοδίκης), ἀλλὰ πρὸ πάντων διὰ νὰ μυρισθοῦν τὰ ἴχνη τῆς 
Φραγκογιαννοῦς καὶ κατορθώσουν νὰ τὴν ἀνακαλύψουν. Διὰ 
τοῦτο εἴχον πληρεξουσιότητα νὰ ψάξουν ὅλα τὰ μανδριὰ καὶ 
τὶς στάνες, καὶ νὰ ἐξετάσουν ὅλους τοὺς βοσκοὺς τοῦ βουνοῦ. 
Ὅθεν, διὰ καλιὸν καὶ διὰ κακόν, ἐπῆραν μαζὶ καὶ τὶς κάπες των. 


Ὅταν ὁ πρῶτος χωροφύλαξ ὤθησε τὴν θύραν, τοῦ οἰκίσκου, 
καὶ εἶδε σκότος καὶ σκιὰν μέσα, ἤκουσε τὸν κρότον τοῦ 
βορεινοῦ παραθύρου ἀνοιγομένου, εἶδεν ἀκτῖνας φωτὸς ἐκεῖθεν 
νὰ εἰσδύωσι, κ᾿ εὐθὺς ἓν μαῦρον σῶμα νὰ φράττῃ τὰς ἀκτῖνας 
ταύτας, κυρτόν, συνεσταλµένον, ἄμορφον, καὶ ἤκουσε τὸν 
ἀσθενῆ δοῦπον τῆς πτώσεως. Τότε τὸ παράθυρον ἔμεινεν 
ἀνοικτόν, καὶ εἰς τὰς διπλᾶς διασταυρουµένας ἀκτῖνας τὰς διὰ 
τῆς θύρας καὶ τοῦ παραθύρου, εἶδε καθαρὰ τὴν γυναῖκα τὴν 
λεχώ, ἐξαπλωμένην ἐπὶ τῆς κλ.ίνης της. 


--Τί τρέχει ἐδῶ; ἐφώναξεν ἔκπλιηκτος ὁ ἄνθρωπος. 
Ἡ λεχώνα ἐξύπνησε, κ᾿ ἐπρόφερε μὲ ἀσθενῆ φωνήν: 


---Μάννα, ἐσύ ΄σαι;... Ἡρθες; 
ΙΕ΄ 


Ἐπάνω, εἰς τὰ Καμπιά, εἰς τὸ ὑψηλιὸν ὀροπέδιον, ὅταν ἔφθασε 
λαχανιασμένη, ξεγλωσσασμένη ἡ Φραγκογιαννού, ἐστάθη, 
ἐγύρισε πρὸς τὸν κατήφορον, ὁπόθεν εἶχεν ἔλιθει, κ᾿ ἐκοίταζε 

μὴν ἴδῃ ἢ ἀκούσῃ σκιὰν ἢ βῆμα τρέχοντος λαγωνικοῦ, 
χωροφύλακος. Δὲν ἐφαίνετο τίποτε. Ἀλλ᾽ ὅμως δὲν ἠσθάνετο 
ἑαυτὴν ἐν ἀσφαλείᾳ. 


Ἐστάθη ὡς ἀφῃρημένη κ᾿ ἐσκέπτετο. Ἔκαμνε κάτι ὡς 
μαθηματικὸν ὑπολογισμόν. Ἐλογάριαζε τὸν χρόνον ὅσος θ᾽ 
ἀπῃτεῖτο ὡς ἔγγιστα, διὰ νὰ συνέλθουν ἀπὸ τὴν ἔκπλιηξίν των 
οἱ δύο ταχτικοὶ (τὸν δεύτερον δὲν τὸν εἶδεν, ἀλλὰ τὸν 
ἐμάντευε), διὰ νὰ ἐννοήσουν τί συνέβη, ἴσως νὰ ζητήσουν 
πληροφορίας (ἡ λεχώνα θὰ ἐτρόμαζεν ἄδικα καὶ δὲν θὰ ἤξευρε 
τίποτε νὰ τοὺς εἰπῇ: ἀλλὰ τότε, θὰ ἔτρέχον ἴσως πρὸς τὴν 
στάνην, ὅπου εὑρίσκετο ὁ Λυρίγκος κ᾿ ἡ πενθερά του; τόσῳ 
περισσότερον ϱ) ἀργοποροῦσαν) εἶτα νὰ πετάξουν τὶς κάπες των 
κάτω, καὶ νὰ τὸ βάλουν στὰ πόδια νὰ τὴν κυνηγήσουν. 


Ἀλλ, εἶδαν τάχα ἀκριβῶς, ἢ ἐνόησαν, ἢ ἐγνώριζαν τὸ 
μονοπάτι τὸ ὁποῖον εἴχε πάρει αὐτή; Καὶ μήπως εἶχε τρέξει ὅλην 
τὴν ὥραν ἕνα καὶ τὸν αὐτὸν δρόµον; Καταρχὰς εἴχε στραφῆ 
δεξιά, ὡς νὰ ἤθελε νὰ πάρῃ τὸν κατήφορον, εἶτα ἐστράφη 
ἀριστερά, κ’ ἔτρεξε τὸν ἀνήφορον ---μὲ ὅλον τὸ μειονέκτημα τὸ 
ὁποῖον εἶχεν ὁ ἀνηφορικὸς δρόμος διὰ νὰ λαχανιάσῃ τις, ὅταν 
καταδιωκόµενος βιάζεται νὰ τρέχῃ. Ἀλλ) ἐὰν αὐτὴ θὰ 
ἐλαχάνιαζε, µήπως ἐκεῖνοι, καίτοι νέοι, δὲν ὑπέκειντο εἰς τὸ 
πάθηµα τοῦτο; Ἡ Χαδούλα ἤξευρε μάλιστα, κατὰ σύμπτωσιν, ὅτι 
ὁ εἷς τῶν δύο ἐκείνων νέων ἔπασχεν ἀπὸ ἄσθμα... Δὲν ἦτο 
πολὺς καιρὸς ἀφότου αὐτὸς εἶχε παρακαλέσει τὸν γαμβρόν της 
νὰ εἰπῇ τῆς γριᾶς νὰ τοῦ κάµῃ ἕνα μαντζούνι διὰ τὸ νόσηµα 
τοῦτο. 


Ἀλλὰ μὲ ὅλην τὴν ἐκδούλευσιν αὐτήν, ἡ Γιαννοὺ ἤξευρεν ὅτι 
δὲν ἔπρεπε νὰ περιµένῃ ἔλιεος ἀπὸ τὸν χωροφύλακα. Ὁ 
ἄνθρωπος ἔκαμνε τὸ καθῆκόν του. Ἄς ἔλειπαν αἱ περιποιήσεις 
τὰς ὁποίας θὰ τῆς ἔκαμναν, ἂν αὐτὴ ἔπεφτε στὰ χέρια των, καὶ 
ἂν ἔμελλον νὰ τὴν ὀνομάζουν «σταυρομάννα»!! Εἴχε 
παρατηρήσει ἄλλοτε, εἰς τὰς περιπετείας καὶ τὰ βάσανα ὅσα 
εἴχεν ὑποφέρει ἐξ αἰτίας τοῦ υἱοῦ της, τοῦ Μούρτου, ὅτι τὸ 
εἶδος αὐτῶν τῶν ἀνθρώπων τότε μάλιστα θυμώνουν ὅταν ὁ 
καταζητούµενος ἀνθίσταται, ὅταν αὐθαδιάζῃ, πολὺ δὲ 
περισσότερον ὅταν φεύγῃ, καὶ ἀναγκάζωνται αὐτοὶ νὰ τὸν 
κυνηγοῦν, ὥστε νὰ βγαίνῃ ἡ ψυχή τους ἀνάποδα... Ὢ! βέβαια 
ἔχουν δίκαιον τότε νὰ σκληρύνωνται, καὶ νὰ γίνωνται θηρία 
ἀνήμερα: ὅθεν καὶ ἡ Φραγκογιαννού, φεύγουσα, καὶ βιάζουσα 
αὐτοὺς νὰ τρέχουν δὲν ἐπερίμενεν ἔλιεος ἀπ᾿ αὐτούς. 


Ἐκεῖ ὅπου ἵστατο συλλιογισµένη, ἀκούει βήματα ὄπισθέν της, 
ἀπὸ τὸ µέρος τὸ ἀντίθετον πρὸς ἐκεῖνο ἐξ οὗ αὐτὴ ᾖλ.θε. 
Στρέφεται καὶ βλέπει ἕνα ἄνθρωπον, ἕνα βοσκόν. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ τὸν ἀνεγνώρισεν. Ἠτο ὁ καλούμενος 
Καμπαναχμάκης. ρχετο μὲ πατήµατα λοξά, ἀκολουθούμενος 
ἀπὸ τὸν σκύλον του, ὅστις ἐγρύλισεν ἅμα εἶδε τὴν γυναῖκα. 
Ἀλλ' ὁ ἀφέντης του τὸν ἐμάλωσε. 


Εἶδε τὴν Φραγκογιαννοὺ κ᾿ ἐστάθη. Ἠρχετο ἀπὸ τὸ καλύβι κ᾿ 
ἐπήγαινεν εἰς τὸ μανδρί του. Ὑψηλός, µελαψός, ἰσχνός, 
εὐρύστερνος, τὴν κόµην καὶ τὸ γένειον μὲ χρῶμα ἀχύρου 
καψαλισµένου, κρατῶν τὴν ράβδον του τὴν κυρτήν, ὑψηλὴν ἴσα 
μὲ τὸ µπόι του, ἐστάθη ἐνώπιον τῆς Φραγκογιαννοῦς. Ὁ 
ἄνθρωπος ἐφαίνετο νὰ εὑρίσκεται εἰς μεγάλην θλΊῖψιν καὶ 
ἀδημονίαν. 


---Ά! ποῦθε αὐτὸ τὸ καλό! εἶπε μὲ τὴν φωνήν του τὴν 
δυσδιάκριτον καὶ τραχεῖαν, σφίγγων τοὺς ὀδόντας ἐνῷ ὠμίλει. 
Τόμ’ σ᾿ ἀγροίκησα, ταμὰμ” σὲ προσήφερα”, κυρα-Γιαννού... Ὁ 
Γεραμπὴς σὲ στέλ.νει! 


---Τίλὲς γυιέ µου; εἶπε μὲ τὸ ὑποκριτικὸν ἦᾖθός της ἡ 
Χαδούλα. 


---Καλὰ ποὺ σ’ ἐσταύρωσα”! Εἶπα, αὐτήνη εἶναι κείν᾿ ἡ καλιἡ 
γυναίκα κάτ᾽ ἀπ᾿ τὴ χώρα ποὺ γρουνίζει” τὰ γιατρικἁ καὶ 


διώχνει κάθε γρουσουζλιὰ ἀλιάργα! Τόμ’ σ’ ἀπείκασα, 
μονοκοπανιᾶς σ’᾿ ἐγρούνισα[!... Μὰ δὲ ξέρ᾽ς τίποτε, κυρα-Γιαννού 
μ” 

--Τί τρέχει παιδί µου; 


--«Μεγάλο ζαράρι" μ εὑρῆκε, νά "χω τὸ συµπάθειο, θεια- 
Γιαννού! Τρανό, ἄτυχοῦ ντέρτι! Ἡ φαμιλιά” μ’, ὄξ' ἀπὸ λόου 
σου, βγῆκε τὴν νύχτα πρὸς νεροῦ της, ὄξ' ἀπ᾿ τὸ καλύβι, κυρα- 
Γιαννού μ’, κ᾿ ἐγύρισε πίσω κακὰ κι ἀδέξια”"... Ντούρμα” βγῆκε, 
κ᾿ ἐγύρισε µονοκοπανιά, χτυπημένη”, ξεγλωσσασμµένη, 
ἀγρούνιστη”.. :Χτυπήθηκε”, μακριὰ ἀπὸ λόγου σου... Ἡ γλῶσσά 
της κρεμασμένη, ὄξ᾽ ἀπ᾿ τὸ σιαγόνι της, τὴ λαλ.ιά της τὴν ἔχασε, 
τὴν ηὑρε κακἠἡ θερμασιὰ καὶ κρυάδα καὶ ἀσπασμοί”... Κείτεται 
στὸ στρῶμα μµισοπεθαμένη! 


--Ἀλήθεια;... Ὢ, ἁμαρτίες!... Καὶ πότε ἔγινε αὐτό; 


---Προχτὲς τὸ βράδυ, τὴν νύχτα, τὰ μεσάνυχτα, θεια-Γιαννού! 
Ὄξου ἀπὸ λόου σου, νά "χω τὸ συµπάθειο... Ντούρμα βγῆκε ὄξ᾽ 
ἀπ᾿ τὸ καλύβι, κ᾿ ἐγύρισε πίσω χτυπημένη, παλαβιασμένη... 
Κοπιάζεις ὣς τὸ καλύβι μπάριμ”, τώρα ἐδῶ ποὺ σ᾿ ἐσταύρωσα, 
κυρα-Γιαννού μ Μονάχα νὰ τὴν θωρήσῃς, ν᾿ ἀγροικήσῃς σὲ τί 
χάλι βρίσκεται... Ἐλμπέτ”, καλ.ὸ θὰ τῆς κάµῃς: μὲ τὰ γιατρικά 
σου, θὰ διώξῃς κάθε ἐνάντιο, ἕνα κ᾿ ἕνα! 


---Καὶ πῶς τῆς ἦρθε αὐτό; εἶπεν ἡ Φραγκογιαννού. 

---Ποιὸς ξέρει τί ἁμαρτίες, κυρα-Γιαννού μ’. Ὁ Γεραμπὴς τὸ 
ξέρει. 

Ἡ Χαδούλα ἐσκέφθη ἐπὶ στιγμήν. Εἶτα εἶπε: 

---Καλά: θὰ πάω ἀποκεῖ, τώρα-τώρα. 


---Νά "χῃς πολλἠ ζωὴ καὶ καλἠ ψυχή, θεια-Γιαννού! εἶπεν ὁ 
Καμπαναχμάκης. Ὁ Γεραμπὴς σ’ ἔστειλε. 


Ἀφοῦ ἀπεμακρύνθη ὁ Καμπαναχµάκης, ἡ Φραγκογιαννοὺ 
ἐσκέφθη ὅτι θὰ εἴχε καταφύγιον, τοὐλάχιστον, διὰ τὴν 
ἑπομένην νύκτα καὶ ὅτι τὸ καλύτερον θὰ ἦτο νὰ κρυφθῇ τὴν 
ἡμέραν εἰς καμµίαν λόχμην ἢ εἰς καμµίαν σπηλιιάν, ὅπου οἱ 


χωροφύλακες ἀδύνατον θὰ ἦτον νὰ τὴν εὕρωσι. 


Ἐπῆρε τὸν κατήφορον, κατῆλθεν εἰς τῆς Ἀγαλλιανοῦς τὸ 
ρέμα. Ἐστάθη νὰ πίῃ νερὸν εἰς µίαν βρύσιν. Ἐκεῖ συνήντησεν 
ἕνα γέροντα µοναχόν, τὸν πάτερ Ἰωάσαφ, κηπουρὸν τοῦ 
µοναστηρίου τοῦ Εὐαγγελισμοῦ, τὸ ὁποῖον διέγραφε πρὸς τὰ 
ἄνω τὴν σεμνὴν κατατοµήν του, εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ ρεύµατος. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ εἶχε καθίσει νὰ λάβῃ ἀναψυχὴν πλησίον 
τῆς δροσερᾶς πηγῆς, ἐστήριξε τὴν κεφαλ.ἠν εἰς τὴν χεῖρά της, 
ἐφαίνετο βυθισµένη εἰς λογισμούς, καὶ συγχρόνως «αὐτιάζετο»”, 
κ’ ἔτεινε τὸ οὖς, φανταζοµένη κατὰ πᾶσαν στιγμὴν ὅτι ήκουε 
βήματα τῶν χωροφυλάκων. 


Ὁ πάτερ Ἰωάσαφ ἦλθε νὰ γεµίσῃ ἕνα σταμνίον ὕδατος, καὶ 
ἰδὼν τὴν Φραγκογιαννοὺ τὴν ἐκαλημέρισε. 


--Ποῦ βρέθηκες ἐδῶ, γερόντισσα; Κάτι συλλογισμένη σὲ 
βλέπω... 


---Άχ! γυιέ µου]... εἶπεν ἡ Φραγκογιαννού. Ἔχω βάσανα καὶ 
πάθια... 


---Τὰ βάσανα δὲν λείπουν ἀπὸ τὸν κόσµο, γερόντισσα... Ὅσο 
καὶ νὰ κάµῃ ὁ ἄνθρωπος, δὲν μπορεῖ νὰ τ᾿ ἀποφύγῃ... 


---Άχ! πάτερ Γιάσαφε, εἶπεν ἐν θλ.ιβερᾷ διαχύσει ἡ 
Φραγκογιαννού. Νά ΄μουν πουλ.ὶ νὰ πέταγα!!! 


---«Τίς δώσει µοι πτέρυγας ὡσεὶ περιστερᾶς» εἶπεν ὁ Ἰωάσαφ, 
ἐνθυμηθεὶς τὸν ψαλμόν. 


-"θελα νὰ ἔφευγα ἀπ᾽ τὸν κόσµο, γέροντά µου... Δὲν μπορῶ 
νὰ ὑποφέρω πλ.ιά! 
---«Ἐμάκρυνας φυγαδεύουσα καὶ ηὐλίσθης ἐν τῇ ἐρήμῳ», εἶπε 


πάλ.ιν ὁ γέρων μοναχός. 


---Μεγάλη φουρτούνα μ ηὗρε, γέροντά µου, καὶ µεγάλη 
λιγοψυχιὰ μ’ ἐκόλλ.ησε. 


ν 


--Ὁ Θεὸς νὰ σὲ γλυτώσῃ κόρη µου «ἀπὸ ὀλιγοψυχίας καὶ ἀπὸ 


καταιγίδος», ἐπέφερεν ὁ Ἰωάσαφ, συνεχίζων τὸν ψαλμόν. 


--Ἀπ' τὴν κακία, ἀπ᾿ τὴν κακογλωσσιά, ἀπ᾿ τὸ φθόνο͵, δὲν 
μπορεῖ νὰ γλυτώσῃ ἕνας ἄνθρωπος. 


---«Καταπόντισον, Κύριε, καὶ καταδίελ.ε τὰς γλώσσας αὐτῶν, 
ὅτι εἶδον ἀνομίαν καὶ ἀντιλογίαν ἐν τῇ πόλ.ευ,, ἐπέρανεν ὁ 
πάτερ Ἰωάσαφ. 


Εἶτα ἀφοῦ ἐγέμισε τὸ σταµνί του εἶπε: 


--Ἂν περάσῃς ἀπὸ τοὺς κήπους, γερόντισσα, φώναξέ µε νὰ σὲ 
φιλέψω κανένα μαρούλ.ι κι ὀλίγα κουκιά. 


Καὶ ἀπεμακρύνθη. 


Τὴν ἑσπέραν ἡ Φραγκογιαννοὺ εὑρίσκετο εἰς τὴν Πέρα-Ράχην, 
εἰς τὸ καλύβι τοῦ Καμπαναχµάκη. Ἡ σύζυγος τοῦ βοσκοῦ, γυνὴ 
πλέον ἢ τριάκοντα ἐτῶν καὶ µήτηρ πέντε τέκνων, ἔκειτο ἐπὶ τῆς 
κλίνης. Ἠτο εἰς ἀθλίαν κατάστασιν. Τὸ μοῦτρό της εἶχε 
στραβώσει ἀπὸ τὴν νευρικὴν προσβολήν, ἡ γλῶσσά της 
ἐκρέματο ἔξω τοῦ στόματος, κ᾿ ἐξέπεμπεν ἀνάρθρους φωνάς. 


---Πῶς σοῦ ἦρθε αὐτό; τὴν ἠρώτησε διὰ νεύματος μᾶλλον ἢ 
διὰ τῆς φωνῆς ἡ Φραγκογιαννού. Ἡ πάσχουσα ἀπήντησε διὰ 
γρυλιισμοῦ οὐδὲν τὸ ἀνθρώπινον ἔχοντος. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐκάθισε παρὰ τὴν ἑστίαν, καὶ ἠσχολεῖτο νὰ 
βράσῃ βότανα διὰ τὴν πάσχουσαν. Δὲν εἶχε πλέον τὸ καλάθι 
της, ἀλλὰ εἶχε γεμίσει τοὺς κόλπους της ἀπὸ διάφορα 
μικροσκοπικὰ χόρτα, τὰ ὁποῖα εἶχε συλλέξει τὴν ἡμέραν κάτω 
εἰς τὰ ρέματα τῶν κοιλ.άδων. 


Τὰ δύο μικρὰ κοράσια τῆς ἀσθενοῦς ἐκάθισαν σιμὰ εἰς τὰ 
γόνατα τῆς Φραγκογιαννοῦς, γλ.ειφίδικα”, καὶ ζητοῦντα 
θωπείας. Ἡ Γιαννοὺ ἐθώπευσεν τὰ σιαγόνια των καὶ τοὺς 
λαιμούς των, τόσον δυνατά, ὥστε ᾖἠσθάνθησαν πόνον, καὶ τὸ ἓν 
ἐφώναξε: 


--Μάνναι! 


Ἀλλ, ἡ μάννα ἦτον δι’ αὐτὰ ὡς νὰ μὴν ὑπῆρχε, καὶ τὰ 


δυστυχῆ πλάσματα δὲν ἦσαν εἰς ἡλικίαν οὔτε νὰ αἰσθανθῶσι 
τὴν ἔλλειψιν, οὔτε νὰ δύνανται τοὐλάχιστον νὰ τὴν 
ἀναπληρώσωσι. Τὸ μικρὸν ἀγόρι, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο νὰ εἶναι 
ὁμήλιικον μὲ τὸ κοράσιον τὸ ἕν, ὡς νὰ ἦσαν δίδυμα, ἔκλ.αιε κι 
ἐζήτει «νὰ σηκωθῇ ἡ μάννα του νὰ τοῦ κάµῃ γριὰ” στὸ τηγάνυ». 


---Τώρα, γυιέ µου, ἐγὼ νὰ σοῦ κάµω γριά, εἶπε τυχαίως ἡ 
Φραγκογιαννού. 


---Δὲν ἔχουμε ἀλεύρι, θειά, εἶπε τὸ μεγαλύτερον ἐκ τῶν δύο 
κορασίων. 


---Καλά: νὰ ἔλθῃ ὁ πατέρας νὰ φέρῃ ἀλιεύρι, εἶπεν ἡ 
Φραγκογιαννοὺ πρὸς τὸ παιδίον, κ᾿ ἐγὼ νὰ σοῦ κάµω «γριά»! 
Ἡσύχασε τώρα. 

Ἀλλὰ τὸ ἀγόρι δὲν τὰ ἤκουεν αὐτά. 

---Γριὰ θέλω, καὶ νά ᾿ναι ζαρωμένη γριά! Νά ᾿χῃ καὶ πετµέζι. 

---Ποῦ νὰ βρεθῇ τὸ πετµέζι, γυιέ µου; εἶπεν ἡ Φραγκογιαννού. 
Μεθαύριο νὰ μαυρίσουν τὰ σταφύλια στ᾽ ἀμπέλ., νὰ τὰ 
τρυγήσουµε, νὰ κόψουµε τὰ ξεκούδουνα” ἀπ᾿ τὰ κλήµατα, νὰ 
κάµουµε πολὺ-πολ.ὺ πετµέζι, νὰ φάῃ τὸ καλ.ὸ παιδί. Πῶς σὲ 
λένε; 

---Γιώργη τόνε λέμε, θειά, εἶπε τὸ μεγαλύτερον κοράσιον. 

--Ἐσένα; 

--Δαϕνώ. 

--Κ᾿ ἐσένα; ἠρώτησεν ἡ Γιαννοὺ τὸ µικρότερον θυγάτριον. 

---Ἀνθή. 

---Νὰ ζήσετε! 


--Καὶ πότε θὰ τὰ κόψουµε, θειά, τὰ σταφύλια; ἐφώναξε τὸ 
ἀγόρι. Δὲν πᾶμε τώρα στ᾽ ἀμπέλιι νὰ τὰ κόψουµε; 


--Ὄχι τώρα, γυιέ µου, ταχιά. 


---Ταχιὰ το-ταχύ; εἶπεν ὁ Γιώργης. 


---Ναί, γυιόκα µου. Ἀπόψε θὰ δέσουν οἱ ρᾶγες, καὶ θὰ 
γλυκάνουν, καὶ θὰ μαυρίσουν, καὶ ταχιὰ το-ταχὺ θὰ πάρουμε 
τοὺς τρυγολόγους” νὰ τρέξουµε στ’ ἀμπέλιι, νὰ τρυγήσουµε, νὰ 
τὰ κάµουµε κότσι-κότσι”, τὰ σταφύλια, τὰ ξεκούδουνα, νὰ τὰ 
πατήσουµε, νὰ τὰ λυώσουµε, καὶ θὰ κάµουµε µουστόπιττες καὶ 
πετµέζια καὶ χίλιων λογιῶν καλά... καὶ τότε, θὰ σοῦ κάµω ἐγὼ 
μιὰ γριά, ζαρωμένη, ἴσα μὲ τὸ τηγάνι µεγάλη! 


---Σέλω νά ΄ναι πουλ.ύ, πουλὺ µεγάλ.! εἶπεν ὁ μικρός. 
---Μεγάλη γριά, ἴσα μ ἐμένα, εἶπεν ἡ Φραγκογιαννού. 


Ἐν τῷ μεταξύ, τὸ µικρότερον τῶν δύο κορασίων, τὸ Δαφνώ, 
καθὼς ἐκοίταζεν ἐναλλὰξ τὸν λύχνον καὶ τὴν Φραγκογιαννοὺ 
μὲ τεθηπὸς βλέμμα, ὡς νὰ ὑπνωτίσθη ἀπὸ τὸ ὄμμα τῆς γραίας, 
ἐνύσταξε, ἔγειρε τὸ κεφαλάκι του πρὸς τὴν ἑστίαν, καὶ 
ἀπεκοιμήθη. Ἡ Γιαννοὺ ἐπιμόνως τὸ ἐχάδευεν ὑπὸ τὸ 
κατωσάγονον, καὶ πὀτε ἡ χείρ της ἐγλίστρα πρὸς τὸν τράχηλ.ον, 
καὶ ἴσως εἶχε κλίσιν νὰ θλίψΨῃ κάπως δυνατώτερα τὸν λαιμὸν 
τοῦ κορασίου. Ἀλλὰ τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἠκούσθη δρομαῖον βῆμα 
ἔξωθεν, ἡ θύρα ἠνοίχθη, καὶ εἰσῆλθεν ὁ Καμπαναχµάκης. 


---Δῶ εἶσαι, κυρα-Γιαννού! εἶπεν ἐν ἄκρᾳ ταραχῇ. Σήκου! Νὰ 
φύγῃς! νὰ κρυφτῇς! 


---Τί τρέχει; εἶπεν ἡ γραῖα, προσπαθοῦσα νὰ φανῇ ἀτάραχος. 


--Οἱ ταχτικοὶ σὲ χαλεύουν”. Τί ζαρὰρ” ἔκαμες, χριστιανή; 
Τρέχουν οἱ ταχτικοὶ γυρεύοντάς σε. Σήκου, τρέχα! νὰ κρυφτῇς 
πουθενά, μπάριµ! Σὲ λυποῦμαι καηµένη! Τί κρῖμα ἔκαμες; 


--Ἐγώ; κρίµατα πολλά... Μὰ δὲν ξέρω, γιατί νὰ μὲ γυρεύουν οἱ 
ταχτικοί, ποὺ μοῦ λές; 


---Τρέχα, κατὰ δῶ ἔρχονται τώρα. Δὲ γρουνίζω πῶς σ᾿ 
ἀγροίκησαν πὼς τὰ πρύμµισες" κατὰ δῶ, θά ρθουν τώρα νὰ 
χαλέψουν. Ὅπου κι ἂν εἶναι, πλάκωσαν! Ἀκοῦς! κάτου, στὴ 
Σκοτ)᾿νἡ Σπ᾿λιά, στὸ Κακόρρεµα, κατακεῖ νὰ πάρῃς τὸ φύσημά 
σου! Στὸ Κλῆμα στὸ Μονοπάτι, στοῦ Π᾽λιοῦ τὴ Βρύση, ἐκεῖ, καὶ 


νὰ σὲ πάρουν στὸ κοντό, δὲν μποροῦν νὰ σὲ πιάσ’ν! Ἀποκεῖ 
μπορεῖς νὰ κατεβῇς στὸ Γέροντα, στὸ Ἐρμητήριο, νὰ ξαγορευθῇς 
τὰ κρίµατά σ’, καηµένη. Τρέχα... 


Ἔτρεξεν ἡ ἀθλία ἀλλὰ δὲν ἠσθάνετο πλέον δυνάµεις ἀκμαίας. 
Ἡ ἀυπνία τῶν περασμένων νυκτῶν, ἡ κακοπάθεια, αἱ 
συγκινήσεις τὴν εἶχον καταβάλ.ει. Τὰ µέρη, τὰ ὁποῖα εἶχεν 
ὀνομάσει ὁ Καμπαναχµάκης, ἀπεῖχον πολύ, δὲν ἠδύνατο δὲ νὰ 
ὁδοιπορήσῃ πρὸς τὰ ἐκεῖ εἰς τὴν ἀσέληνον νύκτα. 


ΙΣτ΄ 


Καθὼς ἔτρεχεν, αὐτιαζομένη κατὰ πᾶσαν στιγμήν, 
ἐξαφνιζομένη, καὶ νοµίζουσα ὅτι ἀκούει παντοῦ βήματα, εἰς τὸ 
μονοπάτι, ἀνάμεσα εἰς δένδρα καὶ θάµνους, ἤκουσε βήματα 
ἀλιηθῆ, ἐρχόμενα ἀπὸ διακοσίων βημάτων, ἀπὸ τὸν κύριον 
δρόµον. Ἐκρύβη ὄπισθεν τῶν θάμνων, καὶ τῆς ἐφάνη ὅτι ἦσαν 
πράγματι οἱ χωροφύλακες, βαδίζοντες πρὸς τὴν καλύβην τοῦ 
Καμπαναχµάκη, πρὸς τὸ µέρος ὁπόθεν αὐτὴ ἤρχετο. Ἐὰν οὕτως 
εἶχεν, ἡ θέσις της καθίστατο ἀσφαλιεστέρα πρὸς τὸ παρόν, 
καθότι δὲν ἐφοβεῖτο πλέον νὰ τοὺς συναντήσῃ, διὰ τὴν νύκτα 
ἐκείνην. 


Ἐπροχώρησε πρὸς τὸ µέρος, ὁπόθεν εἶχεν ἔλθει τὴν πρωίαν. 
Ἔφθασεν εἰς τὸν μικρὸν ναΐσκον τῆς Ζωοδόχου Πηγῆς, εἰς τὸ 
Κοιµητήριον τῶν Καλογήρων, εἰς τ᾿ Ἁλώνι τοῦ Μοναστηριοῦ. 
Ἐπέρασεν ἔξω ἀπὸ τὸ Βουρδουναριό, ἀντικρὺ τῆς σιδηρᾶς πύλης 
τοῦ Κοινοβίου, ἥτις ἦτο κατάκλειστος. Ἄλλως, γυναῖκες ποτὲ 
δὲν εἰσήρχοντο, εἰς τὸν ἱερὸν περίβολον. Κατῆλθεν εἰς τοὺς 
κήπους, ὅπου εἶχε συναντήσει τὴν πρωίαν τὸν καλόγηρον, τὸν 
κηπουρόν, ὅστις τῆς εἴχεν εἰπεῖ διάφορα ρητὰ ἀπὸ τὸ 
Ψαλτήριον, τὰ ὁποῖα αὐτὴ δὲν ἐνόει, ἀλλ’ ἀορίστως ὑπώπτευεν 
ὅτι προσηρμόζοντο κάπως εἰς τὴν θέσιν της. Καὶ πράγματι τῆς 
εἶχον ἀφήσει ὡς ἕνα βόμβον περὶ τὰ ὦτά της: «Τίς δώσει μοι 
πτέρυγας ὡσεὶ περιστερᾶς;... Ἰδοὺ ἐμάκρυνα φυγαδεύων καὶ 
ηὐλιίσθην ἐν τῇ ἐρήμῳ. Προσεδεχόµην τὸν Θεόν, τὸν σώὠζοντά µε 
ἀπὸ ὀλιγοψυχίας καὶ ἀπὸ καταιγίδος...» 


Καθὼς ἀνήρχετο τὴν ράχιν ἀντικρύ, πέραν τῶν κήπων, ἄνω 
τοῦ ρεύµατος, ἤκουσε τὸν μικρὸν κώδωνα τοῦ µοναστηρίου νὰ 


ἠχῇ γλυκά, ταπεινὰ καὶ µονότονα, νὰ ἐξυπνᾷ τὰς ἠχοὺς τοῦ 
βουνοῦ, καὶ νὰ δονῇ τὴν µαλακὴν αὔραν. Ἠτο ἄρα 
μεσονύκτιον, ὥρα τοῦ Μεσονυκτικοῦ, ὥρα τοῦ Ὄρθρου! πΠῶς 
ἦσαν εὐτυχεῖς οἱ ἄνθρωποι αὐτοί, οἵτινες εὐθὺς ἀμέσως, ἐκ 
νεαρᾶς ἡλικίας, ὡσὰν ἀπὸ θείαν ἔμπνευσιν, εἶχον αἰσθανθῆ 
ποῖον ήτο τὸ καλύτερον τὸν ὁποῖον ἡμποροῦσαν νὰ κάµουν --- 
τὸ νὰ μὴ φέρουν, δηλαδή, ἄλλ.ους εἰς τὸν κόσμον δυστυχεῖς!... 
καὶ μετὰ τοῦτο, ὅλα ἦσαν δεύτερα. Τὴν φιλοσοφίαν, αὐτοί, τὴν 
εἶχον λάβει ὡς ἐκ κληρονομίας, χωρὶς (νὰ) σκοτίσουν τὸν 
νοῦν των εἰς τὴν «ζήτησιν τῆς ἀλιηθείας», ὅπου ποτὲ δὲν 
εὑρίσκεται. 


Ἀνέβη ὑψηλότερα τὴν ράχιν, χωρὶς νὰ ἔχῃ σκοπὸν ἢ 
ἀπόφασιν ποῦ ἐπήγαινε. Καὶ ἔξω ἀπὸ τὸν δρόµον, ὀλίγα. βήματα 
μακράν, εἶδε µίαν στάνην͵ τὴν ὁποίαν ἀνεγνώρισεν ὅτι ήτον τοῦ 
Γιάννη τοῦ Λυρίγκου. Ὁ σκύλος αἰσθανθεὶς µακρόθεν τὴν 
παρουσίαν της, ἤρχισε νὰ γαυγίζῃ. 


Εἶχεν ἔλθει ἄρα, πλ.ησίον εἰς τὸ κατάλυμα τῆς παρελθούσης 
νυκτὸς χωρὶς νὰ τὸ σκεφθῄῇ! Καὶ τώρα μόνον ἤρχισε νὰ τὸ 
σκέπτεται. Ἕως τὴν στιγμὴν τὸ ἔνστικτον τὴν εἶχεν ὁδηγήσει. 
Ἀλιλὰ τώρα ὁ συλλογισμός της διετυποῦτο καθαρά. «Ποῦ ἀλλοῦ 
θὰ εἶμαι πλέον ἀσφαλής, γιὰ τὴν ὥρα, παρὰ ἐδῶ; Οἱ ταχτικοὶ 
ποτὲ δὲν θὰ πιστεύσουν ὅτι ξαναῆλθα πάλιν πρὸς τὸ ἴδιο µέρος, 
ποὺ μὲ εἶχαν εὑρεῖ χθές, καὶ μ ἐκυνήγησαν. Ὁ Γιάννης κοιμᾶται 
στὸ μανδρί του. Στὸ καλύβι θά᾽ναι ἡ λεχώνα, κ᾿ ἡ γριά. Τὴν 
νύχτα χθές, ἀπὸ τὸν σαστισμὸ κι ἀπὸ τὴ βία µου, ξέχασα ἐκεῖ 
τὸ καλαθάκι µου. Δὲν θὰ εἶναι καλύτερα νὰ πάω νὰ χτυπήσω 
τὴν πόρτα, νὰ τοὺς πουλ,ήσω πάλ.ι δούλ.εψη μὲ κανένα 
ψευτογιατρικό, νὰ πάρω καὶ τὸ καλαθάκι µου, καὶ σὰ φέξῃ νὰ 
πάω νὰ κρυφθῶ κάτω στὸ Κακόρρεμα, ἐκεῖ ποὺ λέει ὁ 
Καμπαναχμάκης;... 


Βεβαίως ἡ γραῖα, ἡ πενθερὰ τοῦ Δυρίγκου, κάτι θὰ εἶχεν 
ἀκούσει εἰς βάρος της ἀπὸ χωροφύλακας ἢ ἀπὸ τρίτους, ἀλλὰ τί 
μ᾽ αὐτό; 


Δὲν θὰ εἶχε τόσην κακίαν οὔτε τόσον θάρρος, ὥστε νὰ τὴν 
προδώσῃ. Ἄλλως, αὐτὴ ὡς κυρίαν πρόφασιν διὰ νὰ εἰσέλθῃ θὰ 
προέταττεν ὅτι ἠλθε νὰ ζητήσῃ τὸ λησμονημένον καλάθι της. 


Ἐκρύωνε πολὺ ἀπὸ τὸν ἀέρα τοῦ βουνοῦ, καὶ εἶχεν ἀνάγκην 
νὰ στεγασθῇ πουθενά, πρὸς ὥραν. Δὲν ἐδίστασε πλέον. Διέβη 
τὸν ζυγόν, τὸν ἑνοῦντα τὰς δύο ράχεις, ἐπὶ τῆς μεσημβρινωτέρας 
τῶν ὁποίων ἦτο ἡ µάνδρα, ἐπὶ δὲ τῆς βορειοτέρας ἡ οἰκία τοῦ 
Δυρίγκου, κ’ ἔφθασεν εἰς τὸ καλύβι. 


Ἔκρουσε τὴν θύραν. Ἡ γραῖα ἐκοιμᾶτο, ἀλλὰ δὲν ἄργησε νὰ 
ἐξυπνήσῃ, κ’ ἐλθοῦσα ἤνοιξε τὴν θύραν, χωρίς, αὐτὴν τὴν 
φοράν, νὰ ἐρωτήσῃ τίς εἶναι, ἴσως διότι ἦτο μισοκοιμισµένη κ᾿ 
ἐνήργει ὡς ἐν ὑπνοβασίᾳ μηχανικῶς, ἢ εἶχε τὴν ἐντύπωσιν ὅτι 
οὐδεὶς ἄλλος ἠδύνατο νὰ εἶναι εἰμὴ ὁ γαµβρός της. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἔσπευσε νὰ εἰσέλ.θῃ. 


---Τὸ κοφίνι μ’ πλιό, ξέχασα ἀπ᾿ τὴ βία µου, ἐψές, εἶπε. Τὸ 
εἰδες; Εἶναι πουθενά; Ποῦ τό χεις; 


Ἡ χωρικὴ γραῖα ἐστάθη καὶ τὴν ἐκοίταξε. Τώρα μόνον ἐφάνη 
νὰ ἐξύπνησεν ἐντελῶς, καὶ ἀναγνωρίσασα αὐτήν. 


---Ποῦ βρέθηκες ἐδῶ; εἶπε. 


--Μὴν ἐρωτᾷς, εἶπεν ἡ Γιαννού. Εἶχα νυχτώὠσει σ᾿ ἕν᾽ ἄλλο 
καλύβι, μὰ δὲν εἴχα ὕπνο. Σὰ θυμήθηκα τὸ κοφίνι µου, ἦρθα. 
Πῶς εἶἰστε; Τί κάν’ ἡ λεχώνα; 


---Τί νὰ κάµη; Τὰ ἴδια... Μὰ δὲ μοῦ λές, εἶπε µετά τινα 
δισταγμὸν ἡ γραῖα: γιατί σ’ ἐγύρευαν κεῖν᾽ οἱ ταχτικοί; 


--Φτόνος τοῦ κόσμου, ἀπήντησε μ ἑτοιμότητα ἡ 
Φραγκογιαννού. Ἕνα κορίτσ’ εἶχε πνιγῆ μὲς στὸ πηγάδι... 


-Ἔ; 
---Καὶ δὲν ξέρω ποιὸς ἐχτρὸς εἶπε πῶς ἔφταια ἐγώ... Μὰ ἔτσι 
νά Ἴχουμε καλὴ ψυχή, μπορεῖς νὰ τὸ πιστέψῃς; Τάχα δὲν 


μποροῦσε νὰ πνιγῇ καὶ μοναχό του τὸ κορίτσι, ταν ἀνάγκη νὰ 
βάλω χέρι ἐγώ; 


--Μαθές!... ἔκαμεν ἡ γραῖα. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐγκατεστάθη, ὅπως καὶ τὴν προλαβοῦσαν 
νύκτα, σιμὰ εἰς τὴν γωνίαν τῆς ἑστίας, ὅπου εὗρε καὶ τὸ καλ.άθι 


της. Ἐξάναψε τὴν φωτιάν, ἔβαλ.ε νερὸ στὸ µπρίκι, καὶ 
κατεγίνετο νὰ βράσῃ βότανα, τὰ ὁποῖα ἔβγαλ.εν ἀπὸ τὸν 
κόλπον της. 


Ἡ λεχώνα ἐκοιμᾶτο, τοῦ μικροῦ θυγατρίου ἠκούετο ἡ 
ἀναπνοὴ µέσα εἰς τὴν σκάφην τὴν χρησιμεύουσαν ὡς λίκνον, 
ὑπὸ τὸ στέφανον τοῦ βαρελ.ιοῦ τὸ ἀνέχον ὑψηλὰ ἓν λεπτὸν 
πανίον. Ἐνίοτε ἐκλαυθμύριζε. «Κοί, κοί, κοί!» ἐπρόφερεν ἡ 
γραῖα, ἡ προµήτωρ, ἥτις εἰχε κλείσει τὸ ἓν ὄμμα, καὶ μὲ τὸ ἄλλο, 
εἰς τὸ ἀσθενὲς φῶς τοῦ κανδηλίου καὶ εἰς τὴν διαλ.είπουσαν 
τῆς ἑστίας ἀναλαμπήν, δὲν ἔπαυσε νὰ κοιτάζῃ τὴν 
Φραγκογιαννού. Τέλος, μετὰ ὥραν, ἡ γραῖα καίτοι ἐφαίνετο 
ἀπόφασιν ἔχουσα νὰ μὴ κοιμηθῇ, τῆς ἦλθεν ὁ προδότης ὁ ὕπνος 

---ἴσως δι’ αὐτὸ τοῦτο, ὅτι ἐκοίταζε λίαν ἐπιμόνως τὴν ὕποπτον 
γυναῖκα καὶ ἀπεκοιμήθη ἐπάνω εἰς τὸ τρίτον λάληµα τοῦ 
πετεινοῦ. 


Τὸ βρέφος ἐκλαυθμύριζεν ἀκόμη. Ἡ µάμμη δὲν ἠγρύπνει πλέον 
διὰ ν᾿ ἀπαγγέλ.λῃ τὸ μονότονον «Κοί, κοί, κοί!» 


«Ὅλο κοριτσούδια, τὸ ἔρμο Τὸ παράπονον τοῦ Γιάννη τοῦ 
Δυρίγκου ἐβόμΡει εἰς τὰ ὦτα τῆς Φραγκογιαννοῦς. 


Ἡ λεχώνα δὲν εἶχεν ἐξυπνήσει. Ἡ γραῖα Χαδούλα ἐκινήθη 
ὀλίγον, ἐτανύσθη ἐπὶ τῶν γονάτων της, κ’ ἔφθασε τὸ λίκνον. 
Παρεμέρισε τὸ λευκὸν πανίον ἀπὸ τὴν κεφαλἠν τῆς κούνιας, κ 
ἔτεινε τὴν χεῖρα διὰ νὰ θωπεύσῃ τὸ μικρόν, ἐνῷ τοῦτο 
ἐκλαυθμύριζεν. Ἔφραξε μὲ τὴν χεῖρά της τὸ μικρὸν στόμα, διὰ 
νὰ μὴ φωνάζῃ, ἐκοίταξε πρὸς τὸ µέρος τῆς λεχώνας, εἶτα πρὸς 
τὴν στρωμνὴν ἐφ᾽ ἧς ἔκειτο κουβαριασμένη ἡ γραῖα. 


Ἡ φωνὴ τοῦ βρέφους ἐπνίγη. Μίαν χεριὰν ἀκόμη ἐχρειάζετο 
νὰ κάµῃ ἡ Φραγκογιαννού. Μὲ τὴν ἄλλην χεῖρα, τοῦ ἔσφιξε 
δυνατὰ τὸν λαιµόν... Εἶτα ἐμάζωξε τὸ λεπτὸν πανίον διὰ νὰ τὸ 
ρίΨῃ πάλ.ν ἐπάνω τῆς στεφάνης. Ἡ χείρ της προσέκοψεν εἰς τὴν 
σανίδα, κ᾿ ἔκαμε μικρὸν θόρυβον. Ἡ γραῖα, ἥτις δὲν ἐκοιμᾶτο 
βαρέως, ἐξύπνησεν. Ἀνετινάχθη, ἐσκίρτησεν. Εἶδε τὴν 
Φραγκογιαννοὺ ν᾿ ἀποσύρῃ τὴν χεῖρά της καὶ ν᾿ ἀποχωρῇ, 
ἀνεγειρομένη ἐπὶ τῶν γονάτων, ὀπίσω εἰς τὴν θέσιν της. 


--Τί κάνεις; ἔκραξεν ἔντρομος ἡ γραῖα. 


Ἡ λεχώνα ἐπετάχθη, ἀνεπήδησε. 
---Τί εἶναι, μάννα; 
Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐσηκώθη, ἐπῆρε τὸ καλάθι της. 


---Τίποτα: θέλησα νὰ τὸ κάµω νὰ λουφάξῃ, νὰ μὴν κλαίῃ, 
ἀπήντησεν. 


Ἡ γραῖα μάμμη ἔκυψε πρὸς τὴν κούνιαν. 


---Πηγαίνω τώρα, ἔφεξε, εἶπεν ἡ Φραγκογιαννού... Δῶσε τῆς 
λεχώνας τὸ γιατρικὸ ποὺ ἔβρασα νὰ τὸ πιῇ! 


Καὶ πάραυτα ἐξῆλθεν. Ἔτρεξε μὲ βῆμα δρομαῖον ν᾿ 
ἀπομακρυνθῇ τάχιστα. Ἐπῆρε τὸν ἐπάνω δρόµον, κατὰ τὸ δάσος, 
διὰ νὰ μὴ περάσῃ ἀπὸ τὴν ἀντικρινὴν ράχιν ὅπου ἦτον ἡ στάνη. 


Ἠτο γλυκειὰ αὐγὴ τοῦ Μαΐου. Ἡ κυανωπὴ καὶ ροδίνη 
ἀνταύγεια τοῦ οὐρανοῦ ἔχριε μὲ ἀπόχρωσιν μελιχρὰν τὰ χόρτα 
καὶ τοὺς θάµνους. Ἠκούετο ὁ μινυρισμὸς τῶν ἀηδόνων εἰς τὸ 
δάσος, καὶ τ᾿ ἀναρίθμητα μικρὰ πουλιὰ ἐτέλουν ἐκθύμως, 
ἀπλιήστως, τὴν συναυλίαν των τὴν ἄφατον. 


Ἀφοῦ ἡ Φραγκογιαννοὺ ἀπεμακρύνθη πολλὰ βήματα, ἤήκουσε 
βραχνἠὴν κραυγἠν ὄπισθέν της. Ἠτο ἡ γραῖα, ἡ µήτηρ τῆς 
λεχώνας: ἔξαλλος, τραβοῦσα τὰ µαλλιιά της, εἶχε τρέξει ἔξω τῆς 
καλύβης, κ᾿ ἐφώναζε: 


---Πιάστε την!... Πιάστε την! Μᾶς ἔκαμε φονικό! 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔτρεχεν, ἔτρεχε. Ἠλπιζε νὰ χωθῇ τὸ 
ταχύτερον εἰς τὸ δάσος, ὅπου, καὶ ἂν τυχὸν ἔτρεχον κατόπιν 
της, τὰ ἴχνη της τάχιστα θὰ ἐχάνοντο. 


Ἀλιλὰ παρ᾽ ἐλπίδα, μετ’ ὀλίγα λεπτά, εὑρέθη ἀντιμέτωπος τοῦ 
Γιάννη τοῦ Δυρίγκου, βαδίζοντος πρὸς τὴν οἰκίαν του. Οὗτος 
εἶχεν ἐξυπνήσει τὴν συνήθη ὥραν, κ᾿ ἐπήγαινε πρὸς τὸ καλύβι, 
ἴσως διὰ νὰ κράξῃ πρὸς συνεργασίαν τὴν πενθεράν του, ὅπως 
καὶ τὴν προλαβοῦσαν πρωίαν. Ἀλλ' ὅταν εἶδε τὴν πενθεράν του 
νὰ φωνάζῃ καὶ νὰ χειρονομῇ τόσον μακράν, ὥστε δὲν ἠδύνατο 
ν᾿ ἀκούῃ τί αὕτη ἔλεγεν, ὁδηγούμενος µόνον ἀπὸ τὴν 


διεύθυνσιν τῶν χειρονομιῶν της, εἶδε τὴν Φραγκογιαννοὺ νὰ 
φεύγῃ πρὸς τὸ µέρος τοῦ δάσους --- τότε, ἔτρεξε πρὸς τὸ µέρος 
ἐκεῖνο, κ᾿ ἐφώναξε µεγάλῃ τῇ φωνῇ πρὸς τὴν Φραγκογιαννού. 


---Τί εἶναι;... Τί τρέχει; 


Τότε ἡ Χαδούλια ἐστάθη, κ᾿ ἐφώναξε μακρόθεν πρὸς τὸν 
Γιάννην τὸν Δυρίγκον. 


--Φεύγω!... Πάω νὰ... 


Ὁ Γιάννης ὁ Δυρίγκος εἶχε τρέξει ἀκόμη ὀλ.ίγα βήματα, κ᾿ 
ἦλθε πλησιέστερα πρὸς τὴν Φραγκογιαννού. Τότε κι αὐτή, 
ἀποφασιστικῶς, προέβη δύο ἢ τρία βήματα πλ.ησιέστερα πρὸς 
ἐκεῖνον. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐπεκαλ.έσθη εἰς βοήθειαν ὅλην τὴν 
ἑτοιμότητά της. Ηὐτοσχεδίασε. 


---Γιάννη! ἡ γυναίκα σου ἔχει τοὺς πόνους! Εἶναι ἄσκημα. 


--Ἔχει τοὺς πόνους!... ἀνέκραξεν ἐν ἄκρᾳ ἀπορίᾳ ὁ 
ἄνθρωπος. Τί λές, χριστιανή µου; 


--Ἔχει κι ἄλλο παιδὶ στὴν κοιλιά της! ἰσχυρίσθη μὲ τόλµην ἡ 
Φραγκογιαννού. 


--Άλλο παιδὶ στὴν κοιλιά της! 


---Ναί, αὐτὸ ποὺ σοῦ λέω. Μόνο τρέχα στὸ χωριό, νὰ 
φωνάξῃς τὴ µαμμή!... νὰ πῇς καὶ τοῦ γιατροῦ νὰ ᾿ρθῇ! 


Ὁ Δυρίγκος ἐστάθη. Πέραν, ἐπὶ τοῦ μικροῦ ὀροπεδίου, πρὸ τῆς 
οἰκίας, ἡ πενθερά του ἐφώναζεν ἀκόμη βραχνὰς κραυγάς, τὰς 
ὁποίας ἔπαιρνε μακρὰν ὁ ἄνεμος, χωρὶς ὁ Γιάννης ν᾿ ἀκούῃ τί 
ἔλεγεν ἐκείνη. Ἡ Φραγκογιαννοὺ ὠμίλει μὲ θάρρος, κ᾿ ἐφαίνετο 
ὅτι ἤξευρε τί ἔλεγε. 


---Πῶς γίνεται αὐτὸ ποτέ; ἀνέκραξεν ὁ Γιάννης. Εἶσαι καλά, 
χριστιανή µου; 


---Αὐτὸ γίνεται, ἐπέμενεν ἡ Φραγκογιαννού. Οὖλες τὶς φορὲς 


τὰ διπλάρικα” δὲν πέφτουν μαζὶ ἀπ τὴν κοιλιά. Τὸ ἕνα, τὸ πλιὸ 
ἀδύνατο ἀπ᾿ τὰ δυό, ἀργεῖ καὶ ὧρες καὶ μέρες νὰ πέσῃ. 


---Ἀλήθεια! Ἔχω ἀκουστά µου, εἶπεν ὁ Γιάννης. 


--Κατὰ πῶς φαίνεται, συνεπέρανε λίαν σοβαρὰ ἡ 
Φραγκογιαννού, αὐτὴν τὴν φορὰ τὸ ἕνα τὸ παιδὶ θὰ πιάστηκε 
ὕστερ᾽ ἀπ᾿ τὸ ἄλλ.. 


---Αὐτὸ εἶναι τάχα; εἶπε μὲ ἦθος οἴκτου ὁ Δυρίγκος. 
---Τρέχα τὸ γληγορώτερο! νὰ πᾷᾶς νὰ φέρῃς τὸ γιατρό! 
--Ἐσὺ ποῦ πᾶς; ἠρώτησεν ὁ Λυρίγκος. 


--Ἐγὼ πάω στὸν Ἁι-Χαράλαμπο... πάω νὰ φωνάξω τὸν παπα- 
Μακάριο, νὰ ᾿ρθῇ νὰ τῆς κάµῃ μιὰ παράκλ.ηση, τῆς γυναίκας! 


-Καλά! Τρέξε! 


Καὶ ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔτρεξε. 
να 


Κάτω εἰς τὸ Κακόρρεµα, χαμηλὰ εἰς τὸ βάθος, σιμὰ εἰς τὴν 
Σκοτεινὴν Σπηλιάν, οἱ λίθοι ἐχόρευον δαιμονικὸν χορὸν τὴν 
νύκτα. Ἀνωρθοῦντο, ὡς ἔμψυχοι, καὶ κατεδίώκον τὴν 
Φραγκογιαννού, καὶ τὴν ἐλιθοβόλουν, ὡς νὰ ἐσφενδονίζοντο 
ἀπὸ ἀοράτους τιμωροὺς χεῖρας. 


Εἶχον παρέλθει τρεῖς ἡμέραι ἀπὸ τὴν τελευταίαν φυγήν της, 
ἀπὸ τὴν καλύβην τοῦ Λυρίγκου. Ἡ ἔνοχος γυνὴ εἶχε κρυφθῆ 
ἐκεῖ, μὲ τὴν ἐλιπίδα ὅτι θὰ διέφευγε πρὸς καιρὸν τοὺς ὄνυχας 
τῶν διωκτῶν της. Μὲ τὰ ὀλίγα δίπυρα τὰ ὁποῖα εὑρίσκοντο 
ἀκόμη εἰς τὸ καλάθι της, μὲ τὰς καὐκαλήθρας, τὸν ἄνηθον, καὶ 
τὰ µυρόνια ὅσα συνέλεγε, καὶ μὲ τὸ γλυφὸ νερὸν τῆς Σκοτεινῆς 
Σπηλιᾶς, εἶχε διατηρηθῆ. Τὸ μέρος ἦτο σχεδὸν ἄβατον. Τὸ 
Κακόρρεμα ἐσχηματίζετο ἀπὸ ἕνα βράχον ἀπάτητον πρὸς 
δυσµάς, καὶ ἀπὸ ἕνα κρηµμνόν, ἢ µίαν σάραν” ὀλισθηρὰν ἐξ 
ἀνατολῶν. Κάτω εἰς τὸ βάθος ἀνέβλυζε τὸ Γλυφονέρι. Δύο 
ἄντρα, μὲ τὸ στόµιον πολὺ στενόν, ἔχασκον ἔνθεν καὶ ἔνθεν. 


Ἐκεῖ ἐκοιμᾶτο τὴν νύκτα: τὴν ἡμέραν κατήρχετο εἰς τὴν 
Σκοτεινὴν Σπηλιάν. Διὰ ν᾿ ἀνέλθῃ καὶ διὰ νὰ κατέλθῃ, οὔτε 
δροµίσκος οὔτε μονοπάτι ὑπῆρχεν. Ἐπάτει ἐπὶ τῆς σάρας, εἰς τὴν 
βάσιν τοῦ κρημνοῦ. Τότε ἡ σάρα ἐταράσσετο, ἐφαίνετο ὡς νὰ 
ἐθύμωνε. Οἱ λίθοι τοὺς ὁποίους ἐξετόπιζε πατοῦσα, ἦσαν ὡς 
βάσις καὶ θεµέλ.ον εἰς ὅλον τὸν ἄπειρον σωρὸν τῶν λίθων, τὸν 
ἁπλιούμενον ἐπὶ τοῦ πρανοῦς τοῦ κρημνοῦ. Καθὼς ἔφευγον οἱ 
πρῶτοι λίθοι, ἄλλοι λίθοι ἤρχοντο νὰ λάβωσι τὴν θέσιν των, 
μετ’ αὐτοὺς δὲ ἄλλοι. Καὶ οὕτω ἡ παλίρροια ὅλη τοῦ κρημνοῦ 
ἤρχετο κατ’ ἐπάνω της, ἔπιπτεν εἰς τὰς κνήµας καὶ τὰ σκέλ.η 
της, εἰς τὰς χεῖρας καὶ τὸ στέρνον της. Ἐνίοτε, λίθοι τινές, ἀπὸ 
ὕψος κατερχόµενοι, ἔπιπτον μὲ ὁρμὴν καὶ κακίαν κατὰ τοῦ 
προσώπου της. Τοὺς τελευταίους τούτους ἐφαίνετο πράγματι ὡς 
νὰ τοὺς ἐσφενδόνιζεν ἀόρατος χεὶρ κατὰ τῆς κεφαλῆς της. 


Ἀφοῦ τέλος, μετὰ τόσον λιθοβόλημα, ἔφθασεν εἰς τὴν 
Σκοτεινὴν Σπηλιάν, τὴν πρώτην ἡμέραν, ἐκάθισε κι ἀγνάντευε 
τὸ πέλαγος. Ἡ Σπηλιά, ἡ θαλασσόπληκτος, ἔχει διπλῆν εἴσοδον, 
ἔκ τε τῆς ξηρᾶς καὶ τῆς θαλάσσης. Πρὸς τὴν θάλασσαν, τὸ 
στόμιόν της χαμηλν καὶ στενόν͵ ὅσον διὰ νὰ διέλθῃ μικρὰ 
βάρκα ἁλιέως. Ἡ Φραγκογιαννού, ἀόρατος, ἀπὸ τὸ µέρος τῆς 
ζηρᾶς, ἤκουε τὸν ὑπόκωφον, ἐπίμονον παφλασμὸν τοῦ κύματος 
εἰς τὸ στόµιον τοῦ ἄντρου. Τὸ κῦὔμα ἀνωρθοῦτο, ἐπήδα, ἔπλ.ηττε 
τὴν ἄνω φλιιὰν τοῦ στοµίου, κατέπιπτε, πάλιν ἀνεπήδα, 
ἐξέπεμπε μακροὺς ὠρυγμοὺς μανίας ἀπὸ τὶς ἀποθαλ.ασσιὲς" τοῦ 
βορρᾶ, πότε στεναγμοὺς πόνου καὶ πάθους ἀπὸ τὴν 
φουσκοθάλασσαν. Κάτω εἰς τὸ βάθος τὸ ἄπατον, μυστήριον καὶ 
σκότος σαλ.εῦον. Μία ποτὲ βάρκα, ὡς διηγοῦντο, εἰσπλιεύσασα 
διὰ νὰ συλιλέξῃ καραβίδας καὶ παγούρια, ἐνῷ εἰς τῶν ναυβατῶν 
εἶχεν ἀναρριχηθῆ εἰς τὸ τρομερὸν ὕψος τοῦ βράχου διὰ νὰ 
συλλέξῃ κρίταµα, ἐκάθισεν ἐπάνω εἰς µίαν φώκην ζωντανὴν 
φράττουσαν ἀκριβῶς τὸ πλάτος τοῦ στοµίου. Τὸ σκοτεινὸν ζῷον 
ἀνεταράσσετο, ἤσπαιρεν, ἡ μικρὰ σκάφη ἐπάλλετο, ἔτρεμε, καὶ 
δὲν ἠμποροῦσε νὰ ὑπάγῃ οὔτε ἐμπρὸς οὔτε ὀπίσω. Ὁ ναυβάτης ὁ 
ἐντὸς τῆς βάρκας ἐκτύπησε τὴν φώκην μ᾽ ἕνα πέλεκυν, τὴν 
αἱμάτωσε, τὸ κῦμα ἐκοκκίνησεν ἐπ) ὀλίγον. Ἡ φώκη ἤσπαιρεν 
ἐν ἀγωνίᾳ. Ὁ νεαρὸς ἁλιεὺς κατώρθωσε νὰ σφίγξῃ τὸν λαιμὸν 
μὲ µίαν θηλειάν, καὶ καλ.έσας τὸν ἄλλον σύντροφόν του εἰς 
βοήθειαν κατώρθωσε τῇ βοηθείᾳ αὐτοῦ, μὲ κίνδυνον νὰ 
βουλιάξῃ ἡ φελούκα, ν᾿ ἀνασύρῃ ἐπάνω τὴν φώκην. 


Ἡ γραῖα Χαδούλα ἀγνάντευεν, ἀγνάντευεν εἰς τὸ πέλαγος. Ἂς 
ἦτον καὶ τώρα, νὰ φανῇ, νὰ πλ.ησιάσῃ µία βάρκα!... Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ θὰ παρεκάλ.ει τοὺς νέους ἁλ.ιεῖς, τοὺς 
πατριώτας της, νὰ τὴν ἐπάρουν µαζί, μὲς στὴν βάρκα... Καὶ ποῦ 
θὰ ἐπήγαινε;... Ὢ, βέβαια στὰ πέρα χώματα, στὰ µέρη τ 
ἀντικρινά, στὴν µεγάλ.η στεριά... Κ᾿ ἐκεῖ τί θὰ ἔκαμνε; Ὢω, εἶχεν 
ὁ Θεός, θ᾽ ἄρχιζ ἐκεῖ νέον βίον! 


Ἔβλεπεν, ἔβλεπεν, ἀνοιχτὰ εἰς τὸ πέλαγος, μακρὰν ἔξω, 
πολλὰ πανιά, λ.ιευκὰ ἱστία, σὰν τοῦ γλάρου τὰ φτερά. Βρατσέρες, 
γολέτες, μικρὰ καϊκια, τὰ ἔβλεπε ν᾿ ἀρμενίζουν, νὰ ὀργώνουν τὰ 
κύματα, ὡσὰν βοϊδάκια ζευγαρωτά. Ἄλλα ἔπλεον πόρρω πρὸς 
βορρᾶν, ἄλλα κατήρχοντο πρὸς νότον, ἄλλα ἀρμένιζαν πρὸς 
ἀνατολ.ὰς ἢ πρὸς δυσμάς, τέµμνοντα σταυροειδῶς τὰς ὁλκούς, 
τὰς βαθείας ὁρατὰς αὔλακας, τὰς ὁποίας ἄφηναν ὄπισθέν των 
τὰ πρῶτα. Εἶτα πολλὰ ρεύματα διαχαράσσοντα τὸ πέλαγος, ἀπὸ 
τὰ ὁποῖα ἐφαίνετο ἡ θάλασσα ὡσὰν κεντητή, πεποικιλµένη. 
Ἔβλεπεν, ἑωσότου τὰ µάτια της «ἔκαμαν γυαλ.ιὰ»" νὰ βλέπῃ. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔβγαλ.εν ἀπὸ τὸ καλάθι της τὸ παλαιὸν 
κιτρινωπὸν χράµι, τὸ µάλλιινον, τὸ ὁποῖον εἶχε διὰ νὰ τυλίγεται 
ὅταν ἤθελ.ε νὰ κοιμηθῇ καὶ δὲν εἶχεν ὕπνον, ἐσηκώθη ὀρθή, 
ἀνεπέτασε τὴν μαλλίνην σινδόνα, κ᾿ ἄρχισεν ἐκθύμως νὰ τὴν 
σείῃ. Ἔκαμνε σήµατα, ἀπηλιπισμένα σήµατα πρὸς τοὺς 
ναυτίλους, νὰ ἔλθουν νὰ τὴν ἐπάρουν µαζί των. Ἔβλιπον, δὲν 
ἔβλεπον οἱ ναυβάται τὰ σημεῖα της; Ἀπὸ κανὲν πλοῖον δὲν 
ἀπήντησαν εἰς τὸν πόὀθον της, εἰς τὰς τόσας προσπαθείας της. 
Τὰ λιευκὰ ἱστία ἔφευγον μὲ τὸν ἄνεμον εἰς τὸ κῦμα, καὶ αὐτὴ 
ἔμενε προσηλωµένη εἰς τὸν βράχον τῆς Σκοτεινῆς Σπηλιᾶς, 
προγεγραμµένη, ἔρημος, μὴ βλέπουσα διὰ τὴν αὔριον χρυσῆς 
αὐγῆς τὴν ἀνατολάήν... 


Τὸ λευκάζον καὶ κιτρινωπὸν ράκος τῆς ἔφυγεν ἀπὸ τὴν χεῖρα: 
τὸ ἐπῆρεν ὁ ἄνεμος, καὶ τὸ ἔρριψεν ἐπὶ τῆς κεφαλ.ῆς καὶ τῶν 
ὤμων τῆς γυναικός. 


---Αὐτὸ θὰ εἶναι τὸ σάβανό µου! ἐψιθύρισε πικρῶς μειδιῶσα ἡ 
Φραγκογιαννού. 


Τέλος, καθὼς ἐκάθισε κάτω ἐπὶ τοῦ βράχου, βλέπει µίαν 
βάρκαν, μικρὰν φελιούκαν, νὰ ἔρχεται, παραπλέουσα τὴν 


ἀκτήν. Εἶχε μικρὸν ἱστίον καὶ δύο κουπιά, τὰ ὁποῖα ἔτυπτον 
ραθύμως τὸ κῦμα. Ἔπλιεεν ἐξ ἀνατολῶν κ᾿ ἐπλησίαζε πρὸς τὸν 
ἔρημον βράχον, εἰς τὸ ἄσυλόν της. Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἠσθάνθη 
σκίρτηµα ἐλπίδος μέσα της. Ἐκρύβη ὄπισθεν τῆς κορυφῆς τοῦ 
βράχου, διὰ νὰ κατοπτεύσῃ καὶ ἴδῃ ἂν θὰ ἐγνώριζε τοὺς 
ἐπιβαίνοντας. Ὅταν ἡ φελούκα ἐπλησίασεν, εἶδεν ὅτι ὁ εἷς ἐκ 
τῶν τριῶν ἐπιβατῶν της, ὅστις ἔσυρε τὴν «συρτὴν» ἀπὸ τῆς 
πρύμνης, ἐφόρει στρατιωτικὴν στολήν. Κάποιος παρεπιδημῶν 
ἀπόστρατος, ἀγαπῶν τ’ ὀψάρευμα, εἶχεν ἐξέλθει πρὸς ἄγραν, 
ὁμοῦ μὲ δύο ἐξ ἐπαγγέλματος ἁλιιεῖς. Ἡ Φραγκογιαννού, µόνον 
εἶδεν ὅτι ἦτο «ταχτικός», καὶ γελασμένη ἐκρύβη βαθύτερα 
ὄπισθεν τοῦ βράχου. 


Τὴν νύκτα ἀπεκοιμήθη εἰς τὴν κρύπτην της, μέσα εἰς τὴν 
ὑγρὰν ἄλμην τῆς Σπηλιιᾶς. Βόμβοι ἐθορύβουν εἰς τὰ ὡτά της. Τὸ 
κῦμα ὑπὸ τοὺς πόδας της ἐρρόχθει, μὲ παρατεταμένους 
ὠρυγμοὺς λύσσης. Βαθιά, µέσα εἰς τὰ στέρνα της ἤκουε τὰ 
κλαυθμυρίσματα τῶν ἀκάκων νηπίων. Ὑπόκωφοι συριγμοὶ τοῦ 
μακρινοῦ ἀνέμου ἤρχοντο εἰς τὰς ἀκοάς της. Ὁ νεκρώσιμος 
χορὸς τῶν κορασίδων, μὲ ηὐξημένον τὸν φρικώδη ὁρμαθόν, 
ἐχοροπήδα τριγύρω τῆς. «Εἴμαστε παιδιά σου! --- Μᾶς ἐγέννησες! 
--Φίλησέ µας! -- Δῶσέ µας µαμμά”! -- Πάρε µας στολίδια, 
στολίδια ὄμορφα[| --- Χάῑϊδεψέ µας! --- Δὲν μᾶς ἀγαπᾶᾷς» 


Ἡ γραῖα πενθερὰ τοῦ Λυρίγκου, μανιώδης, συστρέφουσα τὰς 
χεῖρας, τὴν ἠπείλει τρομερά, καὶ ὁ γαµβρός της, μὲ ἦθος 
παραπονεμένον, τὴν ἐπέπληττε... Κάτω εἰς τοὺς πόδας, εἰς τὸ 
βάθος τῆς Σπηλιιᾶς, ἐρρόχθει τὸ κῦμα... Ἔβραζεν, ἔβραζε, καὶ τὸ 
ἄντρον µετεβάλλετο εἰς στέρναν, καὶ τὸ νερὸν τῆς στέρνας 
ἐβρυχᾶτο μ᾿ ἔναρθρον φωνήν: -- Φόνισσα! --- Φόνισσα! 


Ἡ δυστυχἠὴς ἐξύπνησεν ἔντρομος, περιρρεοµένη ἀπὸ ἄλμην καὶ 
ἱδρῶτα. Ηὔχετο πλέον, καὶ πάραυτα τὸ ἀπεφάσισε, νὰ μὴν 
κοιµηθῇ ἄλλην φορὰν εἰς τὴν ζωήν της, ἂν ήτον διὰ νὰ βλέπῃ 
τέτοια ὄνειρα. Ὁ θάνατος θὰ εἶναι ὁ κάλλιστος τῶν ὕπνων 
---ἀρκεῖ νὰ μὴν ἔχῃ κακὰ ὄνειρα! Τίς οἶδει--- Μόλ.ις τὸ ἐσκέφθη, 
καὶ μετ’ ὀλίγον ἀπεναρκώθη πάλιν. Τότε τῆς ἐφάνη ὅτι ἔβλεπεν 
ἐμπρός της τὸν Καμπαναχμάκην, τὸν ἄγροικον ἐκεῖνον τοῦ 
βουνοῦ: ἵστατο ἐνώπιόν της μὲ τὴν στραβολέκαν” του τὴν 
ποιµενικήν, μὲ τὸ σκαιὸν ἠθός του, μὲ τὴν ὄψιν του τὴν 


τραχεῖαν καὶ μὲ λαρυγγώδη φωνὴν τῆς ἔλεγε: «τὸ Κακόρρεμα! 
Στὸ Μονοπάτι, στὴ Βρύση τοῦ Πουλιοῦ! Στοῦ Γέροντα τὸ 
Ἐρμητήριο!» 


Καὶ καθὼς ἐγίνετο ἄφαντος, ἀκόμη ἐπανέλαβε: --- «στὸ 
Ἐρμητήριο! Στοῦ Γέροντα τὸ Ἐρμητήριο!» 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐξύπνησε τὴν ὥραν τοῦ λυκαυγοῦς μὲ 
μικρὰν γαλήνην εἰς τὴν ψυχήν, ἐνῷ τὸ κυανοῦν καὶ πορφυρίζον 
τοῦ στερεώµατος καταντικρύ της συνεχέετο μὲ τὸ 
μαυρογάλανον τοῦ πόντου, καὶ αὔρα, δρόσος, φλ.οῖσβος, 
κελ.άρυσµα ἀπετέλ.ουν ἡδεῖαν συζυγίαν ἁρμονίας εἰς τὰς 
αἰσθήσεις τῆς. 


Ἀπὸ τῆς προχθὲς δὲν εἶχε παύσει νὰ σκέπτεται τὸ ἐρημητήριον 
ἐκεῖνο, περὶ οὗ τῆς εἶχεν ὁμιλήσει πρὸ τριῶν ἡμερῶν ὁ 
Καμπαναχµάκης. Εἴχεν ἀκούσει πολλὰ νὰ λέγουν γυναῖκες 
εὐλαβεῖς περὶ τῶν ἀρετῶν τοῦ Γέροντος ἐκείνου, τοῦ παπ᾽ 
Ἀκακίου, ὅστις πρὸ ὀλγου καιροῦ µόνον εἶχεν ἔλθει εἰς τὴν 
νῆσον, καὶ εἶχε κατοικήσει εἰς τὸν Ἅγιον Σώστην, παλιαιὸν 
ἀναχωρητήριον μετὰ ἐρήμου ναΐσκου, τὸ ὁποῖον ἔκειτο ἐπὶ 
μικροῦ θαλασσοπλήκτου βράχου, ὅστις ἀπετέλει σκόπελ.ν ἢ 
μικρὸν νησίδιον παρὰ τὴν βορείαν, μικρὸν πρὸς δυσμὰς 
κλίνουσαν, κρημνώδη ἀκτήν, καὶ μὲ τὴν ἄμπωτιν τῶν ὑδάτων, 
τὸ νησίδιον ἐγίνετο μικρὰ χερσόνησος. Ὁ γέρων παπ᾿ Ἀκάκιος 
ᾖτο, ἔλεγαν, αὐστηρὸς πνευματικός, πλὴν εἶχε τὸ σπάνιον 
χάρισμα τῆς διακρίσεως τῶν λογισμῶν, κ᾿ ἔφθανε μέχρι 

προορατικότητος. Αἱ γυναῖκες ἐβεβαίουν ὅτι ἠἦτο σωστὸς 
κρυφιογνώστης, καὶ σοῦ ἔλεγε τί εἶχες µέσα σου. Καὶ πολλάκις 
ἐξωμολόγει τὸν μετανοοῦντα πολὺ περισσότερον ἢ ὅσον αὐτὸς 
ἤθελ.ε νὰ ἐξομολ.ογηθῇ. 


Διὰ τὴν Φραγκογιαννοὺ θὰ ἦτο εὐτύχημα, ἂν εἶχεν εἰλικρινῆ 
ἀπόφασιν νὰ ἐξομολογηθῇ, νὰ εὑρίσκετο εἰς πνευματικὸς ὅστις 
νὰ τὴν ἀπήλλαττεν ἀπὸ τὸν κόπον καὶ ἀπὸ τὸ φοβερὸν 
βάσανον τοῦ δισταγμοῦ, λέγων: «Αὐτὸ κι αὐτὸ ἔκαμεςρ Ἴρκει 
νὰ μὴν τὴν ἀπήλπιζε, ἀλλὰ νὰ ἦτο ἱκανὸς νὰ τὴν βοηθήσῃ καὶ 
νὰ τὴν σώσῃ, --- ἀκόμη καὶ εἰς τὸν πρόσκαιρον κόσμον, εἰ 
δυνατόν! Τάχα δὲν ὑπῆρξεν εἷς Ἅγιος ὅστις ἔκρυψε καὶ ἔσωσε, 
μὴ θελήσας νὰ τὸν παραδώσῃ εἰς τὴν ἐξουσίαν, τὸν φονέα τοῦ 
ἰδίου ἀδελιφοῦ του; Πόσῳ μᾶλλον ὁ παπ᾿ Ἀκάκιος δὲν θὰ ἔσωζε 


καὶ θὰ ἔκρυπτεν αὐτήν, ἥτις δὲν εἶχε κάµει κακὸν ἀτομικῶς εἰς 
τὸν σεβάσμιον ἐρημίτην; Μήπως δὲν ἐπερνοῦσαν καθημερινῶς 
πλοῖα, γιαλὸ ἢ ἀνοιχτὰ ἀπὸ τὸν Ἆι-Σώστην, καὶ δὲν θὰ ἠδύνατο 
νὰ τὴν φυγαδεύσῃ ἂν ἤθελε; 


Ἡ Χαδούλα εἴχε βαρυνθῆ τὴν µονοτονίαν τῆς Σκοτεινῆς 
Σπηλιᾶς, καὶ εἴχεν ἀρχίσει ν᾿ ἀδυνατίζῃ πολὺ ἀπὸ τὴν 
ἀνεπαρκῆ τροφήν. Ἔλαβεν ἀπόφασιν, ἅμα φέξῃ καλά, νὰ πάρῃ 
τὸ καλαθάκι της, καὶ νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὸ ἄσυλόν της, ὅπως 
διευθυνθῇ πρὸς τὸν Ἅγιον Σώστην. Ἐκεῖ θὰ ἐξωμολ.ογεῖτο ὅλια τὰ 
«πάθια της». Καιρὸς µετανοίας πλέον.. 


Ἔφθασαν, ἔφθασαν, οἱ χωροφύλακες! Εἴτε διὰ προδοσίας, 
εἴτε δι’ ἰχνηλασίας, τὴν εἶχαν ἀνακαλύψει... Κατώρθωσαν νὰ 
κατέλθουν εἰς τὸ Κακόρρεµα, χωρὶς νὰ ἐνοχλ,ηθοῦν ἀπὸ τὸν 
κρημνόν, χωρὶς οἱ λίθοι τῆς σάρας νὰ σηκωθοῦν καὶ νὰ ριφθοῦν 
κατεπάνωτους, νὰ τοὺς κυνηγήσουν! 


Ἠτο τὴν αὐγὴν ἅμα ἔφεξεν, ἐνῷ ἡ Φραγκογιαννοὺ ἡτοιμάζετο 
νὰ διευθυνθῇ διὰ τοῦ συντοµωτέρου δρόμου, εἰς τὸν Ἆι- “Σὠστην, 
εἰς τὸ Ἐρημητήριον. Ὁ ἥλιος δὲν εἶχεν ἀνατείλει διὰ νὰ φωτίσῃ 
ἀκόμη τὴν φαλακρὰν ἀκτήν, τὸ Κουρούπι, καὶ νὰ στείλῃ χρυσᾶς 
ἀκτῖνας εἰς τὴν ἀπότομον κλιτὺν τοῦ Στοιβωτοῦ. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ τοὺς εἶδεν, ἐτρόμαξεν, ἐπῆρε τὸ καλάθι της, καὶ 
ἀσθμαίνουσα, ξεγλωσσασμµένη, ἔτρεξε τὸν ἀνήφορον, ἐπάνω εἰς 
τὸν βράχον τὸν ἅβατον, εἰς τὸ Κλῆμα, πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος. 
Ἐπέταξε, μὲ λάκτισμα τῶν ποδῶν πρὸς τὰ ὀπίσω, τὰς φθαρμένας 
ἐμβάδας, «τὰ παλ.ιοκατσάρια της», καὶ ξυπόλυτη ἀνερριχήθη 
ἐπάνω εἰς τὸν κρημνόν. Οἱ δύο «νομᾶτου ἔβγαλαν κι αὐτοὶ τὰ 
τσαρούχια τους, κ᾿ ἔτρεξαν κατόπιν της, εἰς τὸν βράχον τὸν 
ἀπάτητον, εἰς τὸν χῶρον τῆς ἀπελαπισίας, ὅπου ἐβάδιζεν ἐκείνη. 


Μίαν μόνην στιγμήν, ἡ δύστηνος ἔστρεψε τὴν κεφαλἠν ὀπίσω. 
Τότε εἶδεν ὅτι οἱ διῶκται ἦσαν μὲν δύο, ἀλλὰ µόνον ὁ εἰς 
ἐφόρει τὴν στρατιωτικἠν στολήν. Ὁ ἄλλος ἔφερεν ἐγχώριον 
ἔνδυμα, μὲ σελάχι, ἐφωδιασμένον μὲ πιστόλ.ια καὶ χαρμπιά, περὶ 
τὴν µέσην. Ἐφαίνετο νὰ εἶναι εἷς τῶν ἀγροφυλάκων. 


Τοῦτο τὴν ἐπτόησε καὶ τὴν ἐφόβισεν. Ἡ ἀπουσία τοῦ ἑνὸς 
χωροφύλακος ἔδιδεν ἀφορμὴν εἰς ὑποψίας. Μήπως ἀπὸ τὴν 
ἄλλην πλευρὰν τοῦ κρημνοῦ, πέραν τοῦ βράχου τοῦ ἀξένου τῆς 


ἀπορρῶγος ἀκτῆς τὴν ἐπερίμενεν ἐνέδρα τις, ὥστε νὰ τὴν 
κλιείσωσιν οἱ σκλ.ηροὶ διῶκται μεταξὺ δύο πυρῶν; 


Καὶ πάλιν ἡ σύµπτωσις αὐτὴ τὴν ἐπαρηγόρησε καὶ τῆς 
ἐνέπνευσε μικρὰν ἐλπίδα. Ἐὰν ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς δύο «νοµάτουο 
ἦτον πατριώτης, χωρικὸς ἄνθρωπος εἰς τὴν ὑπηρεσίαν τῆς 
δημαρχίας, τοῦτο ἴσως ἐσήμαινεν ὅτι οὗτος θὰ ἐξετέλει μᾶλλον 
ὡς ἀγγαρείαν τὸ κυνήγηµα τὸ ὁποῖον τοῦ εἶχαν ἐπιβάλ.ει καὶ 
ἴσως μᾶλλον θὰ ἔκοπτε τὴν ὁρμὴν τοῦ ἄλιλ.ου, τοῦ 
χωροφύλακος. Δὲν ἦτο δὲ ἀπίθανον ὁ ἀγροφύλαξ ἐκεῖνος καὶ 
νὰ ἠσθάνετο µέσα του κρυφἠν συµπάθειαν πρὸς τὴν φεύγουσαν, 
τὴν διωκομένην,͵ τὴν τρέχουσαν ἐπάνω εἰς τὰ κατσάβραχα, μ’ 
αἱματωμένους τοὺς πόδας, δυστυχῆ γυναῖκα --- περὶ τῆς ἐνοχῆς 
τῆς ὁποίας δὲν ἦτο κἂν βέβαιος. 


1Η΄ 


Ὕστερον ἀπ᾿ ὀλίγων λεπτῶν τῆς ὥρας κυνηγητόν, ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἔφθασεν εἰς τὴν τοποθεσίαν, τὴν ὁποίαν ὁ 
Καμπαναχµάκης εἴχεν ὀνομάσει «τὸ Μονοπάτι στὸ Κλῆμα». 
Ἠτον βράχος εἰσέχων ἀποτόμως πρὸς τὰ ἔσω, σχηµατίζων 
μικρὸν ζύγωμα, κάτωθεν τοῦ ὁποίου ἔχασκεν ἡ ἄβυσσος, ἡ 
θάλασσα. Ἄνω τοῦ ζυγώµατος τούτου ὑπῆρχε πάτημα ἡμισείας 
παλ.άµης τὸ πλάτος, ὅλον δὲ τὸ πέραµα ἠτο τριῶν ἢ τεσσάρων 
βημάτων. Ὅπως τὸ διέλθῃ τις, ἔπρεπε νὰ πιασθῇ ἀπὸ τὸν ἄνω 
βράχον, βλέπων πρὸς τὴν θάλασσαν, νὰ πατῇ μὲ τὴν πτέρναν, 
καὶ νὰ βαδίζῃ ἐκ δεξιῶν πρὸς τὰ ἀριστερά. Ἡ ζωή του ἐκρέματο 
εἰς μίαν τρίχα. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔκαμε τὸν σταυρόν της καὶ δὲν ἐδίστασε. 
Οὔτε ὑπῆρχεν ἄλλη αἴρεσις ἢ προσφυγή. Δρόμος ἄλλος δὲν 
ὑπῆρχεν ἐπάνω τοῦ βράχου. Ἡ γυνἠ ἐπῆρε τὸ καλάθι της εἰς 
τοὺς ὀδόντας, ἐπήδησεν ἀποφασιστικῶς, καὶ διέβη αἰσίως τὸ 
φοβερὸν πέραμα. 


Ἔφθασαν κατόπιν ἀσθμαίνοντες οἱ δύο νομᾶτοι. Ὁ 
χωροφύλαξ εἰδε τὸ πέραµα κ᾿ ἐστάθη. 


---Σοῦ βαστᾶ, ἡ καρδιά σου; εἶπε μὲ κρυφἠν χαιρεκακίαν ὁ 
σύντροφός του. 


---Δὲν εἶναι ἄλλος δρόμος; 

---Δὲν εἶναι. 

--Ἐσὺ θὰ τό "χῃς περάσει πολλὲς φορές, εἶπεν ὁ στρατιώτης. 
--Ἐγώ, ὄχι! ἠρνήθη ὁ ἀγροφύλαξ. 

--Δὲν ἤσουν τσομπάνης; 

--Ἐγὼ ἔβοσκα πρόβατα στὸν κάμπο. 

Ὁ χωροφύλαξ ἐδίστασεν ἀκόμη. 

---Καὶ νὰ μᾶς ρίξῃ κάτω μιὰ γυναίκα! εἶπε. 


--Δὲν προφτάσαµε νὰ τὴν ἰδοῦμε τὴ στιγµἠὴ ποὺ περνοῦσε, 
εἶπεν εἴρων ὁ δραγάτης. Ἂν τὴν ἔβλεπες, θὰ σοῦ κανε καρδιά. 


---Ἀληθινά; 

--Δὲν ξέρεις πόσες φορὲς δίνουν τὸ παράδειγµα οἱ γυναῖκες! 
εἶπεν ὁ ἀγροφύλαξ. Σὲ καμπόσα πράγματα, δείχνουν πολὺ 
κουράγιο. 

---ᾱ᾽ ἐγὼ θὰ περάσω! εἶπεν ὁ χωροφύλιαξ. 

--"Ἐμπρός! 

Ὁ χωροφύλαξ ἔβγαλ.ε τὸ ἀμπέχονόν του, καὶ τὸ ἔτεινεν εἰς 
τὸν σύντροφόν του, µείνας μὲ τὸ ὑποκάμισον. Ἔκαμε τὸ σημεῖον 
τοῦ Σταυροῦ. 


--Ἂν περάσω πέρα, μοῦ τὸ ρίχνεις, εἶπε. 


Ἐδοκίμασε νὰ πατήσῃ ἐπὶ τοῦ στενοῦ, ἐπιάσθη ἀπὸ τὸν 
βράχον. Μετὰ ἓν βῆμα ὠπισθοδρόμησε. 


---Μ’ ἔπιασε ζαλάδα, εἶπεν. 
Ἐν τῷ μεταξὺ ἡ Φραγκογιαννού, τρέχουσα, εἶχεν ἀνηφορίσει, 


καὶ ἀνήρχετο ὑψηλότερα εἰς τὴν ἀκτήν. Ἀποκαμωμένη, 
ἤσθμαινεν, ἐφύσα. Ἐπήγαινε, κ᾿ ἐστέκετο ἐπὶ µίαν ἀνεπαίσθητον 


στιγμήν, κ᾿ ἔτεινε τὰ ὥτα ἀκροωμένη. Ἠθελ.ε νὰ βεβαιωθῇ ἂν θὰ 
διέβαινον τὸ πέραµα οἱ δύο διῶκταί της. Ἀλλὰ δὲν ἤκουε 
τίποτε. Ἀπὸ τὴν βραδύτητα αὐτὴν ἐσυμπέρανεν ὅτι οἱ δύο 
«νομᾶτου ἐδίσταζον πολὺ νὰ περάσουν τὸ μονοπάτι. 


Τέλος ἔφθασεν εἰς τοῦ Πουλιοῦ τὴν Βρύση, ὅπως τὴν εἶχεν 
ὀνομάσει ὁ Καμπαναχµάκης. Ἠτο µία πηγἡ ἐπάνω εἰς ὑψηλιὸν 
βράχον, ἐπὶ τοῦ ὁποίου ἐσχηματίζετο μικρὸν ὀλισθηρὸν 
ὀροπέδιον ἀπὸ χῶμα, γεμᾶτον ἀπὸ βρύα καὶ ἄλλα ὑγρὰ χόρτα, 
τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο ὡς νὰ ἔπλεον εἰς τὸ νερόν. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἐπάτει καλὰ διὰ νὰ μὴ γλιστρήσῃ καὶ πέσῃ. Ἀπὸ 
τὴν βρύσιν ἐκείνην, πράγματι, μόνον τὰ πετεινὰ τ’ οὐρανοῦ 
ἠδύναντο νὰ πίνουν. Ἡ Χαδούλα ἔκυψε κ’ ἔπιε... 


---Άχ! καθὼς πίνω ἀπ᾿ τὴ βρυσούλ.α σας, πουλάκια µου, εἶπε, 
δῶστέ µου καὶ τὴ χάρη σας, νὰ πετάξω... 


Κ᾿ ἐγέλασε μοναχή της, ἀποροῦσα ποῦ εὗρε τὸν ἀστεϊσμὸν 
αὐτὸν εἰς τοιαύτην ὥραν. Ἀλλὰ τὰ πουλιιά, ὅταν τὴν εἰἶδαν, 
εἶχαν ἀγριεύσει, κ᾿ ἐπέταξαν ἔντρομα... 


Ἐκάθισε, δίπλ. εἰς τοῦ Πουλιοῦ τὴν Βρύση, διὰ νὰ ξαποστάσῃ 
καὶ πάρῃ τὸν ἀνασασμόν της. Σχεδὸν εἶχε βεβαιωθῆ πλέον ὅτι 
οἱ δύο «νομᾶτου δὲν εἶχαν κατορθώσει νὰ διαβῶσι τὸ Μονοπάτι 
στὸ Κλῆμα. 


Ἀλλὰ δὲν ἠσθάνετο ἀσφάλειαν, ἡ δύστηνος, καθηµένη ἐκεῖ. 
Ὅθεν, μετ’ ὀλίγα λεπτὰ ἐσηκώθη, ἐπῆρε τὸ καλάθι της, κ᾿ ἔτρεξε 
τὸν κατήφορον. Τώρα πλέον ἐπήγαινεν ἀποφασιστικῶς εἰς τὸν 
Ἁι-Σώστην, εἰς τὸ Ἐρημητήριον. Καιρὸς ἦτο, ἂν ἐγλύτωνε, νὰ 
ἐξαγορευθῇ τὰ κρίµατά της εἰς τὸν γέροντα, τὸν ἀσκητήν. 


Εἰς ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας κατῆλθε τὴν ἀκτήν, κ᾿ ἔφθασεν εἰς 
τὰ χαλίκια τοῦ αἰγιαλ.οῦ, εἰς τὴν ἄμμον. Ἀντίκρυσε τὸν 
ἁλίκτυπον βράχον, ἐπάνω εἰς τὸν ὁποῖον ἐφαίνετο ὁ παλ.αιὸς 
ναΐσκος τοῦ Ἁγίου Σώζοντος. Ὁ λαιμὸς τῆς ἄμμου, ὁ ἑνώνων 
τὸν μικρὸν βράχον μὲ τὴν στερεάν, μόλις ἀνεῖχεν ἕνα δάκτυλον 
ὑπεράνω τοῦ κύματος. Τώρα ἤρχιζε νὰ γίνεται πλημμύρα. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἐστάθη κ’ ἐδίστασε. «Τάχα δὲν θὰ... ξαναγίνῃ 
ρήχη σὲ λίγη ὥρα; εἶπε. Γιατί νὰ βιαστῶ τώρα, νὰ γίνω 
μούσκεμα»» 


Ἀλλὰ τὴν ἰδίαν στιγμὴν ήκουσε θόρυβον ὄχι μικρὸν ἐπὶ τοῦ 
κρημνοῦ. Δύο ἄνδρες, ὁ εἰς στρατιωτικός, ὁ ἄλλος πολίτης, μὲ 
δύο τουφέκια ἐπ᾽ ὤμου, κατήρχοντο τρέχοντες τὸν κατήφορον. 
Ὁ πολίτης δὲν ἦτον ὁ δραγάτης τὸν ὁποῖον εἴχεν ἀφήσει ὀπίσω, 
μὲ τὸν ἕνα χωροφύλακα, ἦτον ἄλλοος, κ᾿ ἐφόρει φράγκικα. Αὐτὴ 
λοιπὸν ἦτο ἡ ἐνέδρα, τὴν ὁποίαν εἶχεν ὑποπτεύσει εὐλόγως 
αὐτή, μὲ τὴν ὁποίαν ἠθέλησαν νὰ τὴν βάλουν εἰς τὰ στενά; 
Ἰδοὺ ὅτι τώρα τὴν ἔφθαναν. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἔτρεξεν, ἔκαμε τὸν σταυρόν της, κ 
ἐπάτησεν ἐπάνω εἰς τὸ πέραµα τῆς ἄμμου. Ἡ ἄμμος ἠτον 
ὀλιισθηρά. Τὸ κῦμα ἀνήρχετο, ἐφούσκωνε. Ἡ γυνὴ δὲν 
ὠπισθοδρόμησε. Δὲν εἶχεν ἄλλην σανίδα σωτηρίας. Οὔτε αὐτήν, 
τὴν παροῦσαν, μάλιστα δὲν εἰχε. 


Τὸ κῦὔμα ἀνέβαινεν, ἀνέβαινε. Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἐπάτει. Ἡ 
ἄμμος ἐνέδιδε. Οἱ πόδες της ἐγλιστροῦσαν. 


Ὁ βράχος τοῦ ἁγίου Σώζοντος ἀπεῖχε περὶ τὰς δώδεκα ὀργυιὰς 
ἀπὸ τὴν ἀκτήν. Ὁ λαιμὸς τῆς ἄμμου, τὸ πέραµα, θὰ ήτο πλέον ἢ 
πεντήκοντα βημάτων τὸ μῆκος. 


Τὸ κῦμα τὴν ἔφθασεν ἕως τὸ γόνυ, εἶτα ὣς τὴν µέσην. Ἡ 
ἄμμος ἐγλιιστροῦσε. Ἐγίνετο βάλτος, λάκκος. Τὸ κῦὔμα ἀνῆλθεν 
ἕως τὸ στέρνον της. Οἱ δύο ἄνδρες, οἵτινες τὴν ἐκυνήγουν, 
ἔρριψαν µίαν τουφεκιὰν διὰ νὰ τὴν απτοήσουν. Εἶτα ἠκούσθησαν 
αἱ φώναί των, φωναὶ ἀλαλαγμοῦ καὶ βεβαίας νίκης. 


Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἀπεῖχεν ἀκόμη ὣς δέκα βήματα ἀπὸ τὸν Ἆι- 
Σώστην. 


Δὲν εἶχε πλέον ἔδαφος νὰ πατήσῃ: ἐγονάτισεν. Εἰς τὸ στόμα 
της εἰσήρχετο τὸ ἁλμυρὸν καὶ πικρὸν ὕδωρ. 


Τὰ κύματα ἐφούσκωναν ἁγρίως, ὡς νὰ εἶχον πάθος. 
Ἐκάλυψαν τοὺς μυκτῆρας καὶ τὰ ὠτά τῆς. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
τὸ βλέμμα τῆς Φραγκογιαννοῦς ἀντίκρυσε τὸ Μποστάνι, τὴν 
ἔρημον βορειοδυτικἠν ἀκτήν, ὅπου τῆς εἶχον δώσει ὡς προῖκα 
ἕνα ἀγρόν, ὅταν νεάνιδα τὴν ὑπάνδρευσαν καὶ τὴν 
ἐκουκούλωσαν, καὶ τὴν ἔκαμαν νύφην οἱ γονεῖς της. 


--Ὢ! νά τὸ προικιό µου! εἶπε. 


Αὐταὶ ὑπήρξαν αἱ τελευταῖαι λέξεις της. Ἡ γραῖα Χαδούλα 
εὗρε τὸν θάνατον εἰς τὸ πέραµα τοῦ Ἁγίου Σώστη, εἰς τὸν 
λαιμὸν τὸν ἑνώνοντα τὸν βράχον τοῦ ἐρημητηρίου μὲ τὴν 
ζηράν, εἰς τὸ ἥμισυ τοῦ δρόμου, μεταξὺ τῆς θείας καὶ τῆς 
ἀνθρωπίνης δικαιοσύνης. 


(1903) 
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Μίαν µοναχοκόρην εἶχεν ἡ χήρα Χαρμολίνα, τὴν Ἀσημένιαν. 
Καὶ αὕτη, πρὸ δεκαπέντε χρόνων ἤδη είχε νυμφευθῆ γόνον 
προκρίτου οἰκογενείας, τὸν Ἰάκωβον Ματθαίου. Ἠτον δὲ ὁ 
Ἰάκωβος Ματθαίου σχεδὸν ἴσος τὴν ἡλ.ικίαν μὲ τὴν πενθεράν 
του. Ὅλοι οἱ νέοι τοῦ χωρίου εἶχον ξενιτευθῆ εἰς τὴν Ἀμερικήν, 
ὅπου δὲν εὗρον τὴν πραγµματοποίησιν τοῦ ὀνείρου των. 
Δυσκόλως ἀπέκτων χρήματα, δυσκολώτερον τὰ διετήρουν, καὶ 
ἀκόμη δυσκολώτερον ἐπαλιννόστουν. Ὅθεν ὅλα τὰ 
γεροντοπαλλήκαρα τοῦ τόπου, ὅσοι εἶχον μαγαζεῖον ἢ θέσιν ἢ 
σειράν τινα, ἐθήρευον τὰς νεαρὰς Κόρας τὰς ἐχούσας προῖκα. Αἱ 
μόναι ζημιούμεναι ήσαν τὰ γεροντοκόριτσα, τὰ ὁποῖα δὲν εἶχον 
μοῖραν ὑπὸ τὸν ἥλιον. 


Ὡς ὄνειρον τὸ ἐνθυμεῖτο ἡ Δέσποινα Χαρμολ.άκη, κόρη τοῦ 
µακαρίτου Μαραλῆ, πῶς εἶχεν ὑπανδρευθῆ κ᾿ ἐμβῆκε κι αὐτὴ 
στὸν κόσμον. Πράγματι, ὁ ἔγγαμος βίος της εἶχε διαρκέσει ὅσον 
ἓν ὄνειρον. Μίαν Κυριακἠν τοῦ τέλους Δεκεμβρίου, μετὰ τὰ 
Χριστούγεννα, τὴν εἶχαν στολ.ίσει νύμφην, καὶ τὴν εἶχαν στήσει 
ὡς λαμπάδα ἀλύγιστην καὶ σεμνὴν καὶ τὴν εἶχαν στεφανώσει 
εἰς τὸ καινούργιον, καλ.οκτισµένον σπίτι͵ τὸ ὁποῖον τῆς εἶχον 
δώσει ὡς προῖκα, κάτω εἰς τὸν αἰγιαλόν, εἰς τὸν βράχον τοῦ 
λιμένος, ὅπου τὸ κῦμα ἐφίλει μετὰ παφλασμοῦ τὸν μῶλον, 
ἐπάνω εἰς τὸν ὁποῖον ἦτον θεμελ.ιωµένος ὁ τοῖχος τῆς κυρίας 
προσόψεως τῆς οἰκοδομῆς. Κι ἀνάμεσα εἰς τὸν φλοῖσβον τῶν 
φιλημάτων τοῦ κύματος ἔμελαον τὰ βιολιιὰ καὶ τὰ λαγοῦτα, εἰς 
τὸν ἦχον τῶν ὁποίων ἐσύρετο ὁ χορὸς τοῦ γάμου. Καὶ ὑπὸ τὸν 


φλ.οἴσβον τοῦ κύματος, καὶ εἰς τὸν ἦχον τῶν μουσικῶν 
ὀργάνων, προεπέµφθησαν οἱ καλ.εσµένοι, οἵτινες μετὰ ὥραν 
ἀκόμη, εἰς τὴν πρώτην γλυκεῖαν χαραυγήν, ἐπέστρεψαν ὑπὸ τὴν 
οἰκίαν διὰ νὰ µέλψωσι τὰ ἐπιστρόφια”, καὶ αὐτὴ εἶχεν ἀφεθῆ 
εἰς τὰς ἀγκάλας τοῦ συζύγου της. 


Εἶτα, μετὰ δύο µῆνας, ὁ νεόγαµβρος ἐμβαρκάρισε μὲ τὴν 
«Μανουήλα», τὸ μέγα καὶ ὀγκῶδες βρίκιον, τὸ ἰδιόκτητον τοῦ 
πατρός του, τὸ ὁποῖον αὐτὸς ἐκυβέρνα ὡς πλοίαρχος. Εἶτα, 
μετὰ δύο ταξίδια, κατὰ τὸ θέρος, ὁ σύζυγός της, νοσήσας 
βαρέως, καθὼς ἐμάνθανεν αὐτὴ εἰς τὴν πατρίδα περιµένουσα 
τοῦτον, εἶχεν εἰσαχθῆ εἰς τὰ «σπιτάλια» τῆς Σμύρνης, κ᾿ ἐκεῖ 
ἀπέθανε. Ἡ νεαρὰ νύμφη δὲν τὸν εἶδε πλέον. Κατὰ τὸν 
Ὀκτώβριον, ἔτεκε θυγάτριον, τέκνον τῶν δακρύων. Τοὺς 
ὀνειρώδεις νυμφικοὺς πέπλους εἶχον διαδεχθῆ τάχιστα τὰ 
μαῦρα τῆς χηρείας δεσμά, τὰ «βαρύτερ᾽ ἀπ᾿ τὰ σίδερα», καὶ τὰ 
σπτάργανα τοῦ βρέφους της µόνη ἡ ἐκκλιησία ἠδυνήθη νὰ 
φαιδρύνῃ μὲ «χιτῶνα φωτεινὸν» καὶ «κουκούλ.ιον 
ἀγαλλιάσεως». 


Εἶτα ἡ μάννα ἔμεινεν ἰσοβίως χήρα σώφρων, θαῦμα 
γυναικείας ἐγκαρτερήσεως οὐχὶ ἀσύνηθες εἰς τὰς ἑλληνικὰς 
χώρας, πρὶν ἀνατείλωσιν αἱ «χειραφετήσεις) εἰς τὸν ὁρίζοντα, 
καὶ ἡ κόρη ἀνετράφη, ἐμεγάλωσεν, ἐκ κοιλίας μητρὸς ὀρφανή. 


Ὁ γέρων πενθερός, ἀποθανών, ἄφησεν εἰς τὴν ἐγγονήν του 
µέγα µέρος τῆς κτηματικῆς περιουσίας του, ὡς καὶ χρήματά 
τινα. Κατ’ ἐκείνην τὴν ἐποχήν, ὁ Ἰάκωβος Ματθαίου ἦτο 
ἀκμαῖον γεροντοπαλλήκαρον καὶ ὅταν τοῦ ἔλεγέ τις τὴν 
ἡλικίαν του ἀπὸ τὰ «Ληξιαρχικώ», αὐτὸς ἰσχυρίζετο ὅτι εἶχεν 
ὑπάρξει ὁμώνυμος ἀδελφός του, Ἰάκωβος, προαποθανὼν εἰς 
βρεφικὴν ἡλικίαν, πρὶν γεννηθῇ αὐτός, καὶ ὅτι ἐκεῖνος εἶναι, 
τὸν ὁποῖον ἀναφέρουν τὰ βιβλία τῆς Ἐκκλησίας, αὐτὸς δὲ 
ἐγεννήθη ὕστερον καὶ εἶναι πολὺ νεώτερος. 


Ὁ Ἰάκωβος εἶχε ζητηθῆ ἀπὸ πολλιὰς νύμφας, ἀλλὰ δὲν 
ἠθέλησε καμµίαν. Διὰ τοῦτό τινες ἔλεγον ὅτι ἠτο 
«καλογεροταμένος», καὶ δὲν θὰ ἐνυμφεύετο ποτέ. Ἀλλὰ τὴν 
Ἀσημένιαν, τὴν μοναχοκόρην τῆς χήρας Χαρμολίνας, µόνος του 
τὴν ἐζήτησε --- καὶ τὴν ἐπῆρε. 


Ἠτον σχεδὸν σαράντα χρόνων, ἐκείνη δεκαοκτώ. 
Ἐγκατεστάθησαν εἰς τὴν μεγάλην οἰκίαν τοῦ γέροντος πάππου 
---ὄχι εἰς τὴν προικῴαν τῆς χήρας, τὴν ὁποίαν ἐξηκολ.ούθει 
ἀκόμα νὰ φιλῄῇ τὸ κῦμα, ὅπως πάλαι εἰς τοὺς γάµους καὶ τὰ 
ἐπιθαλάμια --- μεθ’ ὅλια τῆς χηρείας τὰ μαῦρα δεσμά, καὶ τ΄ 
ἁλμυρὰ τῆς θαλάσσης δάκρυα--- ἀλλ’ εἰς τὴν εὐρεῖαν οἰκίαν μὲ 
τὰ διπλ.ᾶ πατώματα, τὰς ἀποθήκας καὶ τὰ ἐλαιοτριβεῖα, τὰ 
πηγάδια καὶ τὰς στέρνας, μὲ τὰς αὐλάς, τοὺς κήπους καὶ τὰς 
ἀναδενδράδας, τὴν ὁποίαν εἶχε κληρονομήσει ἡ κόρη ἀπὸ τὸν 
πάππον της. 


κ 


κ σπκ 


Εἴχον παρέλθει δεκαπέντε ἔτη. Ἡ νεαρὰ νύμφη εἶχε γεννήσει 
ἤδη ἐννέα τέκνα, κ᾿ ἐξηκολούθει νὰ γεννᾷ ἀκόμη. Τὰ δύο εἶχον 
ἀποθάνει βρέφη. Τέσσαρες υἱοὶ καὶ τρία Κκοράσια ἐπέζων. σαν 
τόσον γείτονα τὴν ἡλικίαν, τόσον ἴσα εἰς τὸ ἀνάστημα, ὥστε 
μόνοι οἱ γονεῖς, ἡ µάμμη καὶ οἱ πλ.ησιέστεροι γείτονες τὰ 
διέκρινον ἀπ᾿ ἀλλήλων. Οἱ λοιποί, καὶ στενοὶ συγγενεῖς καὶ 
φίλοι τῆς οἰκίας, µάτην ἐκοπίαζον διὰ νὰ μάθουν ἀκριβῶς νὰ 
διακρίνουν τὸν Μαθιὸν ἀπὸ τὸν Κωστήν, τὸν Κωστὴν ἀπὸ τὸν 
Χαραλάμπην, τὸ Ρηνιὼ ἀπὸ τὸ Δεσποινιώ, τὸ Δεσποινιὼ ἀπὸ τὸ 
Κατερινιώ. Ἔλιεγον µόνον ἀλληγορικῶς, αἰνιττόμενοι τὴν 
φιλοκτημοσύνην τοῦ οἰκοδεσπότου, ὅτι «ὁ Ματθαίου εἶχεν 
ἀποκτήσει ἕνα καλὸ χωράφυ». 


Ἡ Χαρμολίνα ἐκατοίκει πλησίον τῆς κόρης της, εἰς ἓν 
χαμόγειον τῆς μεγάλης οἰκίας. Εἶχε «γραφῆ σκλάβα» εἰς τὸν 
γαμβρόν τῆς. Ὅπως ἰσοβίως ἔφερε τῆς χηρείας τὰ δεσμά, ἰσοβίως 
εἶχεν ἀναλάβει καὶ τὸν ζυγὸν τῆς θητείας πλησίον τῆς κόρης 
της καὶ τοῦ γαμβροῦ της. 


Δὲν εἶχε πλέον νὰ τῆς προξενήσῃ ἄλλους καημοὺς ἡ 
θάλασσα, μὲ τὰ πικρὰ φιλήματά της εἰς τὸν μῶλιον τῆς παλ.αιᾶς 
οἰκίας --- τὴν ὁποίαν εἶχεν ἐνοικιάσει τώρα ἐπωφελῶς ὁ 
γαμβρὸς εἰς ξένους ὑπαλλήλ.ους, ἢ εἰς παρεπιδήµους πλ.ουσίους, 
ἐκ Θεσσαλίας. Εὐτυχῶς, ὁ γαμβρὸς ἦτον χερσαῖος. Εἶχεν ὁ ἴδιος 
τὸ μαγαζί του εἰς τὴν παραθαλάσσιον ἀγοράν --- τὸ ὁποῖον 
κυρίως τοῦ ἐχρησίμευε διὰ νὰ περνᾷ ἡ ὥρα του, καὶ διὰ νὰ 
μοσχοπωλβῇ τὰ ἴδια προϊόντα του, προπάντων ἔλαιον καὶ οἶνον 


μοσχᾶτον ἐκ τῶν κτημάτων του, μὴ ἐπιτρέπων κέρδος εἰς 
τρίτους. Συχνὰ ἔκλ.ειε τὸ μαγαζί, καὶ ἐξετέλει ἐκδρομὰς εἰς τὰ 
μακρινὰ κτήματα, ὅλια σχεδὸν κληρονομίαν τοῦ γέροντος 
πάππου. 


Εἰς τὰ εὐρύχωρα παραρτήματα τῆς οἰκίας, τοὺς κήπους καὶ τὰ 
προαύλιια, καὶ εἰς τὸ ἐλιαιοτριβεῖον ---τὸ ὁποῖον ἐσχόλαζε 
δεκαοκτὼ μῆνας εἰς τοὺς εἰκοσιτέσσαρας, καὶ ὅλον αὐτὸν τὸν 
καιρὸν ἐχρησίμευεν, ὡς πλυσταρεῖον, ἀλλὰ καὶ ὡς ἀποθήκη--- 
εἶχεν ὄρνιθες, πάπιες, χῆνες, μίαν προβατίναν μὲ τὸ ἀρνί της, 
μίαν κατσίκαν μὲ τὰ ἐρίφιά της, δύο μικρὰ γουρουνόπουλα (τὰ 
ὁποῖα εἷς χωρικὸς εἶχε δώσει ἀπέναντι χρέους, κ᾿ ἐπειδὴ δὲν 
ἦτο κατάλληλ.ς ἐποχή, ὅπως πωληθῶσιν ἢ σφαγῶσιν, ὁ 
γαμβρὸς ἐπέβαλεν εἰς τὴν πενθεράν του νὰ φροντίζῃ καὶ δι 
αὐτά) καὶ τέλος μίαν ὄνον μὲ τὸ πουλάρι της. Ὅλ᾽ αὐτά, καθὼς 
καὶ τὰ ἑπτὰ παιδία, ἦσαν εἰς τὴν δικαιοδοσίαν τῆς πενθερᾶς. 


κ 


κ κ 


Ἂν ὑπῆρχεν εἰς ὅλην τὴν ἐξοχικὴν συνοικίαν͵ κοντὰ εἰς τὰ 
Λιβάδια, γυνὴ πολυάσχολος, αὕτη ἠτον ἡ Χαρμολίήνα. Καὶ ἂν 
ὑπῆρχεν οἰκία, ἰσόγειον ἢ αὐλόγυρος, ὅπου νὰ μὴ παῦύῃ ποτὲ ὁ 
καθημερινὸς βόμβος καὶ θόρυβος, τοῦτο ἦτον ἡ αὐλὴ καὶ τὸ 
ἐλαιοτριβεῖον τοῦ Ἰακώβου Ματθαίου. Εἷς ξένος γείτων, ὅστις 
ἐγνώριζε τὰ κατ’ αὐτήν, καὶ τὴν ἔβλεπε συχνὰ εἰς τὸν δρόµον, 
ἀλλὰ δὲν εἶχε μάθει ποτὲ ἀκριβῶς νὰ προφέρῃ τ’ ὄνομά της, μὴ 
γνωρίζων πῶς νὰ τὴν ὀνομάζῃ, τὴν ἀπεκάλ.εσεν: «Ἡ πενθερὰ τοῦ 
γαμβροῦ της». 


Μίαν ἡμέραν, ἡ γειτόνισσά της Γκιουλἡ ἡ Βοσταντζίνα, µία 
πρωτινἠ γραῖα, τῆς εἶπε: 


---Τί ἤθελες, παιδάκι µου, νὰ ᾽μβῆς στὰ βάσανα τοῦ κόσμου! 


Ἡ Χαρμολίνα, ἐγέλασεν ἐκ καρδίας, ἀκούσασα τὴν 
ἐπιφώνησιν ταύτην τῆς γραίας. Ὢ] ἠτον τόσος καιρὸς ἤδη, 
ἀφότου αὐτὴ εἴχεν ἐμβῆ «στὰ βάσανα τοῦ κόσμου». Καὶ τῆς 
ἐφαίνετο ὡς ὄνειρον. Καὶ τὸ ὄνειρον εἶχε καλ.υφθῆ, ἐνιαυτὸν 
μετὰ ἐνιαυτόν, καὶ εἶχε ταφῆ εἰς τὸ παρελ.θὸν τὸ ἄπιστον, ὅπως 
εἰς τὰς κορυφὰς τῶν ὑψηλ.ῶν ὀρέων, ὅπου αἱ χιόνες, ἀπὸ 


χειμῶνος εἰς χειμῶνα, καλύπτουσι τὰς χιόνας, ὥστε ἡ 
πολυχρόνιος μᾶζα γίνεται πλέον ὡς βράχος ἢ ὡς πάγος τοῦ 
Πόλου. 


Ἀλιλὰ τί ἐνόει ἄρα ἡ ἁπλ.οϊκὴ γραῖα μὲ «τὰ βάσανα τοῦ 
κόσμου»; Ἐνόει διατί νὰ ὑπανδρευθῇ, πρὸ τριακονταετίας,͵ ἡ 
χήρα αὐτὴ ἢ διατί νὰ ὑπανδρεύσῃ τὴν κόρην της; 


Ὁ λόγος τῆς ἀρχαϊκῆς γραίας τῆς ἤρχετο εἰς τὸν νοῦν, εἰς τοῦ 
νυσταγμοῦ τὰς μεσημβρινὰς ὥρας, τῶν μακρῶν τοῦ θέρους 
ἡμερῶν. Καὶ τ’ ὄνειρον ἢ ὁ λογισμός της, ἰδοὺ ὡς ἔγγιστα ποίαν 
μορφὴν ἐλάμβανε. 


«Μίαν µωρίαν φαίνεται ὅτι ἔκαμα εἰς τὴν ζωήν μου, καὶ 
αὐτὴν δὲν ἠμποροῦσα νὰ τὴν ἀποφύγω. Ἄφησα τοὺς γονεῖς μου 
νὰ μὲ πανδρέψουν, ἐπειδὴ ἀδύνατον ήτον νὰ διαβάσω τὰ μαῦρα 
γράμματα, τὰ ὁποῖα ἡ Μοῖρα γράφει εἰς τὸ κρανίον µας, ὅπως 
λέγουν. Καὶ µίαν φρονιµάδα, ὡς φαίνεται, ἕκαμα, ὅτι δὲν 
ἀπεφάσισα νὰ ξαναπανδρευθῶ. 


»Κατόπιν τῆς φρονιμάδας αὐτῆς, ἡ δευτέρα μωρία, ὁ γάμος τῆς 
κόρης µου, ήτον ἐπίσης ἄφευκτος.. .Ἀλλὰ μήπως, ἐὰν ἡ κόρη 
μου ἐνυμφεύετο ἕνα νεώτερον, θὰ ἔκαμνεν ὀλιγώτερα παιδιά, 
καὶ θὰ εἶχα ἐγὼ ὀλιγωτέρας φροντίδας;... Ἴσως, ἂν ὁ γαμβρός 
μου ἦτον ναυτικὸς (ὤ! πάλ.ιν ἡ θάλασσα μὲ τὰ φαρμάκια της!) 
δὲν θὰ εἶχα κατσίκες καὶ προβατίνες νὰ βόσκω, καὶ δὲν θὰ εἶχα 

γαϊδουρίτσαν διὰ νὰ φορτώνω --- καὶ νὰ πηγαίνω κάποτε κ᾿ ἐγὼ 
καβάλα, νὰ ξεκουράζωµαι --- ὤ! ἐλεεινὸν ξεκούρασμα... 


ΣΜίαν σωτηρίαν εὑρίσκω: τὸ νὰ μὴν ἔχῃ γεννηθῆ κανεὶς ποτὲ 
ἢ νὰ ἔχῃ ἀποθάνει μὲ τὴν ὥρα του!...» 


κ 


κ κ 


Ἠτον, ἄρα, ἡ χήρα Χαρμολίνα, εἰς τὴν ὑπηρεσίαν τοῦ γαμβροῦ 
της, συνάµα κηπουρός, ὀρνιθοτρόφος, χηνοβοσκός, συβῶτις, 
αἰγοβοσκὸς καὶ ὀνηλάτης... καὶ συγχρόνως παραμάννα διὰ τὰ 
ἑπτὰ παιδία, ἐξαιρουμένου τοῦ μικροῦ, τὸ ὁποῖον ἐθήλαζεν 
ἀκόμη ἡ μάννα του, καὶ τοῦ ἐμβρύου, τὸ ὁποῖον αὕτη εἶχεν 
ἐντὸς τῆς κοιλίας της. 


Εἴχε καθημερινὸν πρόγραµµα ἐργασίας, ἡ προώρως γηράσασα 
χήρα, ν᾿ ἀντλῇ νερόν, νὰ γεµίζῃ τὴν στέρναν, νὰ τὸ διανέµῃ στ᾽ 
αὐλάκια, νὰ χ ποτίζῃ τὰ ὀλίγα λαχανικά, ὅπως καὶ τὰς γάστρας 
μὲ τ’ ἄνθη' εἶτα νὰ ταΐζῃ τὶς κόττες, τὶς πάπιες, τὶς χῆνες, νὰ 
ἐλαύνῃ τὰς τελευταίας μὲ τὴν καλαμιάν, ὅταν ἐξήρχοντο εἰς τὸ 
λιβάδι. Ἐνίοτε νὰ πιάνῃ καυγὰν μὲ τὴν γειτόνισσαν, ἕνεκα 
μικρᾶς ζημίας, τὴν ὁποίαν ἔκαμνε µία χήνα εἰς τὸν γειτονικὸν 
κῆπον: νὰ τρέφῃ τὰ δύο γουρουνόπουλα, νὰ τὰ ὁδηγῇ εἰς τὴν 
λάσπην τοῦ γειτονικοῦ ρεύματος διὰ νὰ κυλισθοῦν: νὰ ἐξάγῃ 
πρὸς βοσκὴν εἰς τὰ χωράφια τὴν κατσίκαν μὲ τὰ ἐρίφιά της, τὴν 
ἀμνάδα μὲ τὸ ἀρνίον της: νὰ δένῃ τὴν προβατίναν εἰς τὴν ἄκραν 
τοῦ κάµπου, εἰς τὴν ὑπώρειαν τοῦ μικροῦ λόφου, τὴν κατσίκαν, 
ὀλίγον παραπάνω, ἐπὶ τῆς κλιτύος τοῦ βραχώδους λόφου, 
ἀνάμεσα εἰς σχοίνους καὶ πρινάρια: νὰ ἐπισκέπτεται καὶ πάλιν 
κατσίκαν καὶ προβατίναν, διὰ νὰ τὰς «ἀλλάξῃ», ἤτοι τὰς 
µεταφέρῃ καὶ τὰς δέσῃ παρέκει. Νὰ ὁδηγῇ τὴν γαϊδουρίτσαν μὲ 
τὸ πουλαράκι της εἰς τὰ χωράφια, νὰ τὴν δένῃ εἰς ἕνα κορμόν, 
καὶ πάλιν νὰ τὴν ἐπισκέπτεται. Νὰ κουβαλᾷ ἀπὸ τὸν ἀχυρῶνα 
ἄχυρον διὰ τὴν ὄνον, εἰς τὰ ἰσόγεια καὶ τὰς αὐλ.ὰς τῆς οἰκίας 
δεµάτια χόρτου διὰ τὴν ἀμνάδα καὶ τὴν αἶγα, διὰ τὴν νύκτα, 
καὶ ἐν ἐλλείψει ἐπαρκοῦς βοσκῆς. Πρὸς τὴν ἑσπέραν, ἀνάγκη 
πάλιν νὰ κάµῃ νέαν ἐκδρομὴν πρὸς τὰ Κοτρώνια, καὶ τὰ 
χωράφια, διὰ νὰ λύσῃ κατσίκαν, προβατίναν καὶ γαϊδουρίτσαν, 
καὶ τὰς ὁδηγήσῃ οἴκαδε εἰς τὴν αὐλήν, ὅπου ὑπῆρχε 
καταυλισμὸς καὶ σταυλιισμὸς δι’ ὅλα τὰ ζωντανὰ ταῦτα. Εἰς 
ὅλας αὐτὰς τὰς ἐκδρομὰς πολλάκις ἔπαιρνε μαζί της δύο ἢ τρία 
ἐκ τῶν ἐγγόνων της: ἄλλοτε, ὅταν δὲν είχε καιρὸν νὰ τὰ πάρῃ 
μαζί της, καὶ ἤθελ.ε νὰ «ξεκλ.εφθῇ», νὰ φύγῃ κρυφά, ὁ Μαθιὸς κι 
ὁ Κωστάκης καὶ τὸ Ρηνιὼ καὶ τὸ Δεσποινιὼ ἔτρεχον κατόπιν 
της κλαίοντα, ἀπαιτοῦντα νὰ ὑπάγουν µαζί της. Τότε ἐξ 
ἀνάγκης ἠργοπόρει, καὶ ὤφειλ.ε νὰ γυρίσῃ ἐν πομπῇ, 
ἀκολουθουµένη ἀπὸ τὸ σμῆνος τῶν παιδίων, τὰ ὁποῖα ἐκράτουν 
στάχυα καὶ βλαστοὺς καὶ παπαροῦνες, κ᾿ ἔ ἔτρεχον ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ 
κυνηγοῦντα τὸ ἀρνάκι καὶ τὰ κατσικάκια, καὶ κάµνοντα τὸ 
πουλαράκι νὰ πηδᾷ. Κι αὐτὴ εἰς τὸ µέσον μὲ τὴν μαύρην 
µανδήλαν της, κρατοῦσα τὴν τριχιὰν τοῦ ὑποζυγίου, τὰ σχοινία 
τῆς γίδας καὶ τῆς ἀμνάδος, καὶ φωνάζουσα κ’ ἐπιπλήττουσα τὰ 
παϊδία «νὰ κάµουν φρόνιμα». 


Εἰς τὰ ἰσόγεια καὶ τὰς αὐλ.ὰς τῆς οἰκίας εἶχε πάλιν ἄλλας 


ἐργασίας νὰ διεξάγῃ. Ὥφειλεν ἀπὸ πρωίας νὰ νίψῃ ὅλα τὰ 
παϊδία, νὰ τὰ ἐνδύσῃ, νὰ τὰ χτενίσῃ, νὰ τὰ βάλῃ νὰ 
σταυρώσουν τὰ χέρια καὶ νὰ ποῦν τὸ «Πάτερ ἡμῶν» ἐμπρὸς εἰς 
τὰ εἰκονίσματα, νὰ τοὺς δώσῃ νὰ κολατσίσουν, τὴν 
φασκομηλιὰ μὲ τὸ πετµέζι καὶ τὶς ζοῦπες" --ἤτοι τὰ καφψαλιστὰ 
ψωμιά--- ἢ νὰ τοὺς φτιάσῃ κουρκούτι καὶ ραντιστές”. ἢ καὶ 
τηγανόπιττες καὶ «γριὲο” διὰ νὰ φάγουν: νὰ ὁδηγήσῃ τὰ δύο- 
τρία ἐξ αὐτῶν «εἰς τὸ σκολ.ειό», νὰ τοὺς τάξῃ κοφέτα, 
λουκούµια, καὶ χίλιων λογιῶν «καλ.ούδια», διὰ νὰ τὰ 
«ταιριάσῃ» καὶ τὰ καταφέρῃ νὰ πάγουν, νὰ ἐπιβλέπῃ ἀδιακόπως 
τὰ ἄλλα, νὰ ἐπαρκῇ εἰς ὅλας τὰς ἀπαιτήσεις των, νὰ θεραπεύῃ 
ὅλιας τὰς ὀρέξεις των, νὰ τὰ φυλιάγῃ διὰ νὰ μὴν πέσουν στὴν 
στέρναν ἢ στὸ πηγάδι, νὰ τὰ «μονιάσῃ» διὰ νὰ φάγουν χωρὶς νὰ 
μαλιώσουν τὸ μεσημέρι, νὰ τοὺς κόπτῃ ψΨωμὶ μὲ προσφάγι ἢ χωρὶς 
προσφάγι ἑπτάκις τῆς ἡμέρας, ν᾿ ἀλ.είφῃ τὶς φέτες τοῦ ψωμιοῦ 
μὲ πετµέζι ἢ μέλι --ἐκεῖνα νὰ γλείφουν τὸ µέλιι, καὶ νὰ πετοῦν 
τὸ ψωμµί--- νὰ τοὺς δίδῃ κάθε ὥραν ξερὰ σῦκα, µελόπιττα, 
σουτζούκια ἀπὸ µουστόπιττα καὶ καρύδια. Ἔπειτα νὰ κουνῇ τὰ 
δύο μικρότερα παιδία στὰ πόδια της ἁπλωμένα ἢ στὴν κούνιαν, 
διὰ νὰ τὰ ἀποκοιμίσῃ, νὰ τοὺς λέγῃ τραγούδια, αὐτὴ ἥτις εἶχεν 
ἀναμείξει τὰ ναναρίσµατα τῆς κόρης της μὲ τὰ µοιρολόγια τοῦ 
ἀνδρός της, ὅταν ἔμεινε χήρα εἰς ἡλικίαν δεκαεννέα ἐτῶν. 


Περικαλῶ τὴν Παναγιά, καὶ προσκυνῶ τὴν Πόλη, 
νὰ μοῦ χαρίσῃ τὰ κλειδιά, νὰ ᾽μβῶ σὲ περιβόλι: 
νὰ κόψω μῆλο κόκκινο, νὰ πιῶ νερὸ δροσᾶτο, 
νὰ πέσω ν᾿ ἀποκοιμηθῶ, στὴ νεραντζιὰ ᾿ποκάτω: 
νὰ πέφτουν τ᾿ ἄνθια πάνω µου, τὰ ρόδα στὴν ποδιά µου... 


Καὶ πάλιν. 


Κοιμήσου, καὶ παράγγειλια στὴν Πόλη τὰ προικιά σου, 
στὴ Βενετιὰ τὰ ροῦχα σου, στὴ Σμύρνη τὰ καλά σου... 


Ὅταν ἔλ.εγε «Σμύρνη», μετὰ τριάκοντα καὶ πέντε ἔτη, ἀκόμη 
ἐβούρκωναν τὰ µάτια της. Ἐκεῖ εἶχεν ἀποθάνει ὁ σύζυγός της. 


Τέλος, εἶχε τὴν φροντίδα ὅλων τῶν παϊδίων καὶ τῶν ζῴων 
καθ’ ὅλον τὸ ἀπόγευμα καὶ τὸ δειλ.ινόὀν͵ καὶ τὴν ἑσπέραν πάλ.ιν, 
ὅτε, ἐνῷ τὰ παιδία ἐμάσων ἀκόμη, τὰ µάτια τους ἐσφαλιοῦσαν 
ἀπὸ τὴν νύσταν. Ὅταν ἤθελ.ε νὰ τ’ ἀναγκάσῃ νὰ κάµουν τὴν 


προσευχήν των, ἔγερναν τὰ κεφάλ.ια εἰς τὸν ὕπνον, ὅταν 
ἐδοκίμαζε νὰ τὰ µεταφέρῃ εἰς τὴν γωνίαν των νὰ τὰ κοιµίσῃ, 
ἔβαζαν τὶς φωνές. Συνήθως ἠναγκάζετο νὰ τὰ γδύνῃ 
πλαγιασµένα, καὶ νὰ τὰ µεταφέρῃ ἀποκοιμισμένα εἰς τὰ 
στρωσίδια των. 


Κατόπιν, εἶχε νὰ συζητῇ μὲ τὸν γαμβρόν της καὶ νὰ δίδῃ 
λογαριασμόν, πότε νὰ ἐκφέρῃ γνώµας, πὀτε ν᾿ ἀκούῃ νουθεσίας, 
ὡς εἰς γενικὴἠν ἀνακεφαλαίωσιν ὅλων τῶν συμβάντων τῆς 
ἡμέρας, καὶ τῶν ζητημάτων καὶ τῶν ἀναγκῶν τῆς ἐπαύριον. 
Τέλος, κοντὰ τὰ µεσάνυκτα, ἤρχετο καὶ δι’ αὐτὴν ἡ ὥρα τῆς 
ποθεινῆς ἀναπαύσεως. 


κ 
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Ἑν ἀπόγευμα, περὶ τὰς ἀρχὰς τοῦ θέρους, ὅταν ἡ πλουσία 
βλάστησις είχε κατακαλύψει τὰ Λιβάδια, εὐωδία ήτο διαχυµένη 
ἀνὰ τὸν κῆπον καὶ τὴν αὐλήν, καὶ ἄσματα παιδίων ἠκούοντο 
γύρω-γύρω εἰς τὸν ἐξοχικὸν δρόµον, ἀνάμεσα εἰς τοὺς 
ἀνθοφοροῦντας φράκτας τῶν κήπων καὶ τοὺς κισσοστεφεῖς 
τοίχους τῶν μικρῶν ἐπαύλεων, ἡ θυγάτηρ τῆς Χαρμολίίνας, 
ἔγκυος ἐννέα μηνῶν, εἶχεν αἰσθανθῆ τὰ πρῶτα συμπτώματα 
τῶν ὠδίνων. Ἡ χήρα εὑρίσκετο εἰς τὴν αὐλήν, ἀσχολουμένη εἰς 
μικρὰς οἰκιακὰς ἐργασίας, πλύνουσα, σκουπίζουσα, καὶ ἅμα 
ἐπιτηροῦσα τὰ παιδία, προτρέπουσα αὐτὰ «νὰ κάµνουν 
φρόνιµο», ὅπως πάντοτε, καὶ διδάσκουσα τὰς δύο µικράς, τὴν 
Ρηνιὼ καὶ τὴν Δεσποινιώ, ὅτι ἔπρεπε ν᾿ ἀγαποῦν τὸ νέον «νινῦ», 
τὸ ὁποῖον θὰ τοὺς ἔκαμνεν ἐντὸς ὀλίγου ἡ μάννα τους, καὶ τὸ 
ὁποῖον θὰ ἔφερνε µαζί του τηγανίτες, γλυκά, καὶ χίλιων λογιῶν 
«καλιούδια». 


--Θά΄᾽ναι µεγάλο τὸ νινί, γιαγιά; 
--«Μεγάλ., πῶς!... Κοτζὰμ ἄνθρωπος. 


---Σὰν τὸ Ναννάκη θά΄᾽ναι; (Γιαννάκης ἦτο τὸ τελευταῖον 
γεννηθέν, ἄγον διετῆ ἡλ.ικίαν). 


---Σὰν τὸ Ναννάκη; ὄχι σὰν ἐσένα. 


--Σὰν ἐμένα; Ὄχι! ζὲ σέλω ἐγώ, γιαγιά! 


Τὸ Ρηνιὼ ἐπέμενεν ὅτι ἔπρεπε νὰ γεννήσῃ ἀγόρι ἡ μάννα. 
Ἐθύμωνε, καὶ τὸ προσωπάκι της ἀγρίευεν, ἀνένευε καὶ ἐσείετο 
ὅλη. Δὲν ἤθελε ν᾿ ἀποκτήσῃ ἄλλην ἀδελφούλα, ἥτις θὰ τὴν 
ἐξεθρόνιζε, καθόσον αὐτὴ ἦτο ἡ τελευταία γεννηθεῖσα κόρη. Ἡ 
μάμμη ἐμελέτα πάντοτε κοράσιον, ἐλπίζουσα ὅτι θὰ ἐγεννᾶτο 
υἱός. 

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη µία φωνή, ὄξω, ἀπὸ τὸν δρόµον, 
ἕνα παιδὶ ἐφώναζε: 


--Θεια-Χαρμολίνα! θειά! Λύθηκε ἡ γίδα στὰ Κοτρώνια! 


Ἡ Χαρμολίνα ἔτρεξε πρὸς τὴν πύλην τοῦ ἐλαιοτριβείου, τὴν 
βορεινήν, κατὰ τὰ Λιβάδια. 


Τὸ ξένον παιδίον, ἀφοῦ ἐφώναξεν ἀπὸ τὸν δρόµον τὴν 
δυσάρεστον εἴδησιν, ἔτρεξε νὰ φύγῃ. Ἡ Χαρμολίνα τὸ ἀνεκάλει: 


---Ἀρέ! Ἀρὲ σύ! Ποῦ τὴν εἶδες τὴ γίδα;... Ποιὸς τὴν ἔλυσε; 
---Κόπηκε τὸ σκοινί! ἔκραξε µακρόθεν ὁ μάγκας. 
Κ’ ἔγινεν ἄφαντος. 


Εἴχε κοπῆ τὸ σχοινὶ τῆς γίδας. Τίς οἶδε ποῖος τὸ ἔκοψε. Δὲν 
ἦτο ἀπίθανον νὰ τὸ εἶχε κόψει αὐτὸς ὁ ἴδιος μάγκας, ὅστις 
ἔφερε τὴν εἴδησιν. 


Ἡ χήρα ἦτον ἑτοίμη νὰ τρέξῃ εἰς τὸν λόφον, πέραν τῶν 
Διβαδιῶν, πρὸς ἀναζήτησιν τῆς περιπλανηθείσης γίδας. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, µία γειτόνισσα ἔρχεται, φέρουσα λάγηνον, 
παρακαλ.οῦσα τὴν Χαρμολίναν νὰ τῆς ἐπιτρέψῃ νὰ γεµίσῃ 
ὀλίγες στάµνες ἀπὸ τὸ πηγάδι. Ἡ χήρα, ἀλλοφρονοῦσα, δὲν τῆς 
ἔδωκεν ἀπάντησιν. 


Ὁ Μαθιός, ἑξαετής, καὶ τὸ Ρηνιώ, πέντε ἐτῶν, ἔτρεχον ἄνω 
καὶ κάτω θορυβοῦντα εἰς τὸ ἐλαιοτριβεῖον. Ὁ Μαθιὸς ἐκράτει 
ἕνα παλ.ιὸ στεφάνι ἀπὸ βαρέλ.ι͵ καὶ µίαν παλιαιὰν ρόκαν τῆς 
γιαγιᾶς, καὶ ἤθελ., μὲ τὴν ρόκαν, νὰ κάμνῃ τὸ στεφάνι νὰ τρέχῃ 


ὡς ρόδα. Τὸ Ρηνιὼ εἶχεν ἕνα παλ.ιὸ καρφὶ κ᾿ ἕνα ξυραφὰν”" 
ἀνοικτὸν εἰς τὰ χέρια της. 


Συγχρόνως, ἕνας μεγάλος μάγκας ἀπὸ τὴν ἀγορὰν εἰσέρχεται 
ἀπὸ τὴν μεσημβρινὴν πύλιην, διὰ τοῦ κήπου, φέρων ἐπ᾽ ὤμου 
μεγάλην δαμιτζάναν ἀδειανήν. Ὁ γαµβρός της τῆς παρήγγειλ.ε 
νὰ γεµίσῃ τὴν δαμιτζάναν κρασὶ μοσχᾶτο ἀπ᾿ τὸ καλ.ό, τὸ 
ὁποῖον ὑπῆρχε εἰς τὰ ἰσόγεια τῆς οἰκίας, καὶ νὰ τὴν στείλ.ῃ 
ἀμέσως εἰς τὸ μαγαζὶ διὰ τοῦ μικροῦ βαστάζου, ἐπειδὴ ἤθελ.ε νὰ 
τὸ πωλήσῃ εἰς κάτι καλ.οὺς μουστερῆδες ξένους. 


--Μὰ καλ.ά!... Δὲν ξέρει πὼς ἡ γυναίκα του ἔχει τοὺς πόνους 
νὰ γεννήσῃ! εἶπεν ἡ µήτηρ. Ποιὸς νὰ προφτάσῃ σ’ ὅλαι... 


Εἶπε μέν, ἀλλὰ συγχρόνως ἔβαλ.ε τὸ χωνίον, κ’ ἔκαμε ν᾿ 
ἀνοίξῃ τὴν κάνουλαν τοῦ βαρελ.ιοῦ. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
ἠκούσθη ἀποπάνω, ἀπὸ τὴν οἰκίαν, ἡ φωνἠ τῆς κόρης τῆς: 


--Μάνναι... Μάνναι... 


Καὶ ἡ ἀνδραδέλφη, ἥτις εὑρίσκετο πλησίον τῆς ὠδινούσης, 
ἐφάνη εἰς τὴν θύραν, ἄνωθεν τῆς ἐσωτερικῆς σκάλας. 


---Συμπεθέρα! τῆς ἦρθε τώρα δυνατώτερος ὁ πόνος... Ποιὸς θὰ 
πάῃ γιὰ τὴ µαμµή; 


Καθὼς ἔκαμε ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν κάνουλαν, ἡ γραῖα, ἐδέησε νὰ 
στραφῇ πρὸς τὰ ἄνω: ὁ πίρος ἀπεσπάσθη ἀποτόμως, τὸ εὐῶδες 
ζανθὸν μοσχᾶτον ἐχύθη μεθύσκον τὸν ἀέρα, καὶ κάμνον νὰ 
πάλ.λωσιν οἱ μυκτῆρες τοῦ µάγκα τῆς ἀγορᾶς. Ἕως νὰ προλάβῃ 
νὰ τὸ µαζέψῃ, ἐχύθη ἀρκετὸν καταγῆς. 


--Ποιὸς θὰ πάῃ;.. Ἐγώ, συµπεθέρα!... Ὁ ἀδελιφός σου μοῦ 
ἔστειλε τὴ δαμιτζάνα νὰ τὴ γεµίσω κρασί... Τί λές;... νὰ τοῦ 
παραγγείλῶ;... (ἤθελ.ε νὰ προσθέσῃ «νὰ φροντίσῃ ἐκεῖνος γιὰ τὴ 
μαμμή» ἀλλὰ διεκόπη: µόνον ἐπέφερε): καὶ γιὰ τὴ γίδα, ποὺ 
κόπηκε τὸ σκοινί, καὶ γυρίζει στὰ Κοτρώνια, ποιὸς θὰ πάῃ; 


Συγχρόνως, ἀπὸ τὸν κῆπον ἠκούσθησαν κλιαυθμηραὶ φώναί: 


--Γιαγιά, γιαγιά!... Νά, αὐτὸς μ’ ἔδειρε... Ἔλα νὰ τὸν 
δείρῃς!... 


Τὰ δύο παιδία, ὁ Χαράλαμπος κι ὁ Μαθιός, εἶχον συγκρουσθῆ 
μεταξύ των. Ὁ πρῶτος ἤθελε νὰ τοῦ πάρῃ τοῦ Μαθιοῦ τὸ 
στεφάνι καὶ τὴν ρόκα, μὲ τὰ ὁποῖα ἔπαιζεν. Οὗτος δὲν ἤθελε νὰ 
τὰ δώσῃ. 


Ἡ πτωχὴ γειτόνισσα, ἥτις εἶχεν ἔλθει διὰ νὰ ζητήσῃ ἄδειαν ν᾿ 
ἀντλήσῃ ἀπὸ τὸ πηγάδι, εἶπεν: 


--Ἐγὼ πάω γιὰ τὴ µαμμή, γειτόνισσα καὶ νὰ μ᾿ ἀφήσῃς νὰ 
πάρω νεράκι, σὰ γυρίσω. 


---Γιὰ τὴ μµαμμή!; εἶπεν ἡ χήρα. Νὰ ἰδοῦμε γιὰ τὴ γίδα ποιὸς θὰ 
πάῃ. 


---Γιὰ τὴ γίδα; ποῦ ξέρω, εἶπεν ἡ γειτόνισσα. 


---Δὲν εἶναι µακριά... Στὰ Κοτρώνια, κάπου θὰ ἔχῃ πιαστῆ τὸ 
σκοινί της. Ἐκτὸς ἂν τὴν ηὗὑραν οἱ δραγάτες, καὶ τὴν ἐπῆγαν στὴ 
Δημαρχία... Νὰ παίρνῃς νερὸ ὅλες τὶς µέρες, ἐλεύθερα, ὅσο 
θέλεις. 


--Καλά!... Πάω γιὰ τὴ γίδα. 


Καὶ ἀκουμβήσασα τὴν στάµναν της παρὰ τὸ φραγµένον μὲ 
πλ.άκας στόµιον τοῦ πηγαδιοῦ, ἐξῆλθε τρέχουσα. 


Φωνὴ κλαυθμοῦ ἠκούσθη ἀπὸ τὸν δρόμον ἔξω. Τὸ Ρηνιώ, 
καθὼς ἐκράτει τὸν ξυραφὰν ἀνοικτόν, εἰχεν ἐξέλθει ἀπὸ τὴν 
βορεινἠν πύλην, καὶ τρέχουσα ἐπάνω εἰς τὸ λιθόστρωτον είχε 

γλιστρήσει κ’ ἔπεσεν. Εὐτυχῶς δὲν ἐκόπη μὲ τὸν ξυραφάν, ὅστις 
ἄλλως ἦτον σκουριασµένος καὶ δὲν ἔκοπτε, μόνον μὲ τὸ καρφὶ 
ἐβάρεσε τὰ δύο δακτυλ.άκια τῆς ἀριστερᾶς. 


Ἡ χήρα ἔτρεξε πρὸς τὴν βορείαν θύραν, συνέλιαβεν ἐν ὀργῇ 
τὴν μικρὰν ἐγγονήν της, τῆς ἔδωκε δύο ξυλιές --ἥτις τότε 
ἔκλαυσε δυνατώτερα--- κ᾿ ἔκλεισε μετὰ κρότου τὴν θύραν. 

Ἐπανῆλθε πρὸς τὸ βαρέλι, ὅπου ὁ μάγκας, ὠφεληθεὶς ἀπὸ τὴν 
στιγμιαίαν ἀπουσίαν της εἶἰχε βάλει τὸ στόµα του εἰς τὸν πίρον 
διὰ νὰ δοκιµάσῃ τὸ μοσχᾶτον. 


---Νὰ πᾷς τὴ δαμµιτζάνα, καὶ νὰ τοῦ πῇς νὰ στείλῃ γιὰ τὴ 


μαμμή, εἶπεν ἡ Χαρμολίνα, ἅμα ἐπανελθοῦσα. 


---Καλά, κυρά, εἶπεν ὁ μάγκας, ὅστις ἔγλειφε τὰ χείλη, ἐπειδὴ 
τοῦ ἐφάνη πολὺ καλὸν τὸ μοσχᾶτον. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἡ φωνὴ τοῦ Ἰακώβου Ματθαίου ἠκούσθη 
ἀπὸ τὴν μεσημβρινἡν θύραν τοῦ ἐλαιοτριβείου, τὴν πρὸς τὸν 
κῆπον: 


---Ἔ! τά ΄µαθες, πεθερά, ἔκραξεν οὗτος µακρόθεν, ἡ γίδα 
ἔκοψε τὸ σκοινὶ στὰ Κοτρώνια κ᾿ ἐλάκησε... Τώρα μοῦ ἔφεραν 
τὸ χαμπέρι στὸ µαγαζ(!... Δὲν σοῦ εἶπα ἐγὼ νὰ τὴν ἀφήσῃς ἐδῶ 
μὲ μιὰ ἀγκαλίτσα χορταράκια, νὰ βοσκᾶ;... Τί ἤθελ.ς νὰ τὴν πᾶς 
στὰ Κοτρώνια, βρὲ ἀδελιφέ]... 


Εἶτα, ἐλθὼν πλησιέστερα. 


---Τί, ἀκόμη δὲν μπορεῖς νὰ γεµίσῃς τὴ δαµιτζάνα,... Βλέπω, 
σοῦ χύθηκε τὸ κρασί... Ἄφεριμ"! ἴσα-ἴσα τὸ κέρδος ποὺ θελὰ- 
βγάλῃ κανένας! Τί λέω, τὸ κέρδος; Ἄς βγάζαµε τὰ σκαφτικἀ καὶ 
τὰ κλαδευτικά, ποὺ μᾶς κοστίζει αὐτὸ τὸ γλυκὸ μοσχᾶτο, 
ἐπέφερε μὲ ἦθος ὀξινὸν ὁ γαμβρός. 


Ἡ πενθερὰ ἐγέλασεν ἀκουσίως. 
---Γούρι! εἶπε. 


---Καλὸ γούρι! ἐπανέλαβε στρυφνὸς ἐκεῖνος. Ἂς εἶναι... θὰ 
πᾶς γιὰ τὴ γίδα; 


Ἡ Χαρμολίνα οὔτε λόγον ἔκαμε περὶ τῆς γυναικὸς τῆς 
γειτόνισσας, ἥτις εἶχε φανῆ ὁπωσοῦν πρόθυμος νὰ ὑπάγῃ πρὸς 
ἀναζήτησιν τῆς γίδας. ξευρεν ὅτι ὁ γαµβρός της, ὅστις ἤξευρε 
καὶ ρητὰ διάφορα, θὰ τῆς ἔλ.εγε: «Μἠἡ ζήτει θεραπείαν σεαυτῷ» 
καὶ «Ὀφθαλμὸς βασιλέως πιαίνει ἵππον», καὶ τὰ τοιαῦτα. 


---Οἱ πόνοι τῆς ἦρθαν δυνατώτεροι, εἶπεν ἡ Χαρμολίνα. Ποιὸς 
θὰ πάῃ γιὰ τὴ µαμμή; 


--Ἐγὼ στέλνω γιὰ τὴ µαμμή, ἔκραξεν ἀνυπόμονος ὁ 
Ματθαίου. Κάµε τὸν κόπο τουλόγου σου, νὰ πᾶς νὰ ἰδῇς γιὰ τὴ 
γίδα... «Μἠ δῷς τὴν δόξαν σου ἑτέρῳ». Τρέξε, γλήγορα! 


Κατὰ τὰς στιγμὰς ἐκείνας, ἡ Χαρμολίνα ἀκουσίως ἐνθυμήθη 
ἕνα σεβάσμιον κληρικόν, τὸν παπα-Γιάννην, τὸν ἐνορίτην της, 
ἄνθρωπον προικισμένον μ ἔκτακτον δραστηριότητα, εἰς τὸν 
ὁποῖον εἰς μίαν καὶ τὴν αὐτὴν ἡμέραν εἶχε συμβῆ ποτὲ νὰ ἔχῃ 
νὰ ὑποδεχθῇ τὸν περιοδεύοντα Δεσπότην, ἐλθόντα εἰς τὸ 
χωρίον, καὶ νὰ τὸν φιλοξενήσῃ οἴκοι, καθὸ ἐπίτροπός του: νὰ 
ἔχῃ νὰ θάψῃ ἓν ἐγγόνι του, τέκνον μιᾶς ἐκ τῶν ἓξ θυγατέρων 
του, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀποθάνει αὐθημερόν' νὰ ἔχῃ νὰ δεξιωθῇ, 
ἐλθόντας ἀπὸ τὴν πόλιν Δ... ὅλον τὸ συμπεθερολόγι τῆς 
νεωτέρας θυγατρός του, τέως διδασκαλίσσης, ὑπανδρευθείσης 
εἰς τὴν πόλιν ἐκείνην' καὶ συγχρόνως, τὴν αὐτὴν ἐκείνην 
ἡμέραν, τοῦ είχε κοινοποιηθῆ µία ἀπόφασις «ἐκτελεστὴ» δι’ ἓν 
παλαιὸν χρέος, δισχιλίων τόσων δραχμῶν. Καὶ ὅμως ὁ 
σεβάσµιος ἐκεῖνος ἱερεύς, ὅλ, αὐτά, τὰ «ἔβγαλ.ε πέρα», ὅπως καὶ 
ἄλλα πολλά. 
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Ὕστερον ἀπὸ δύο ὥρας εὑρέθη ἡ γίδα, ἡσύχασαν τὰ παιδιά, ἡ 
δαμιτζάνα μὲ τὸ μοσχᾶτον ἐπωλήθη καλὰ εἰς τὸ μαγαζὶ τοῦ 
Ματθαίου, καὶ ἡ κοιλοπονοῦσα ἐγέννησε καὶ ὄγδοον παιδίον, 
ἄρρεν --- τὸ δέκατον, συλλήβδην καὶ τῶν νεκρῶν. Ηὔξανον τὰ 
«χάρματα) τῆς οἰκίας, ἐπλιηθύνοντο τὰ βάσανα τοῦ κόσμου, 
ἐπολιαπλασιάζοντο οἱ κόποι κ᾿ αἱ φροντίδες τῆς πενθερᾶς. 


Καὶ ἡ Χαρμολνα, τὴν µίαν μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ὅταν ἐδυνήθη 
τέλος νὰ κατακλ.ιθῇ, ὅπως εὕρῃ ὀλίγην ἀνάπαυσιν, κατά τινα 
στιγμήν, αἴφνης ἐψιθύρισε: 


--Άχ! δὲν ἐγινόμουν καλόγρια! 


Δυστυχῶς δὲν ὑπῆρχον πλέον οὔτε γυναικεῖα μοναστήρια εἰς 
τὴν χώραν. 


(1902) 
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